后一頁
前一頁
回目錄
十六

　　我同主人划著一只小船，經過市場的街道。兩邊磚造的店房，因為發大水，淹上了二樓。我划著槳，主人坐在后艄，笨拙地把著舵。后槳入水過深，船身拐來拐去地繞過街角，滑過平靜而混濁的、象在深思一樣的水面。
　　“唏，這回水頭真高，活見鬼。不好開工，”主人嘟噥著，抽著雪茄煙，煙發出焚破呢料的气味。
　　“划慢點。”他惊慌地叫。“要撞著路燈柱子了。”
　　好容易把住船舵，他罵：
　　“把這么坏的船給我們，混賬東西……”他指給我看水退后要修理店舖的地方。他的臉剃得發青，唇須剪得短短的，又加含著雪茄煙，看來全不象一個包工頭。
　　他穿著皮襖，長統靴一直套到膝頭上，肩頭挂一只獵袋，兩腿中間夾住一杆萊貝爾雙筒槍，他老是不安地動著皮帽子，把它壓在眉梢上，鼓起嘴唇，憂慮地瞧看四周；然后又把帽子掀在后腦上，顯得很年輕，唇須上浮起微笑，回憶著什么愉快的事情，不象一個工作忙碌的人，心里正為了大水退得慢在發愁。顯然，在他的心里正蕩動著和工作無關的什么念頭。
　　我略被惊奇壓住：看著這死寂的城市是這樣奇异，密排著一排排緊閉窗戶的房子——大水淹著的城市好象在我們的船邊漂過去。
　　天空是灰色的，太陽藏在云中，不過有時候從云縫里露出冬天那樣的銀白色的巨大姿影。
　　水也是灰色的，很冷，看不見它流，好象凝凍著，同肮髒的黃色的店房和空屋子一起在睡覺。云縫里露出蒼白的太陽，周圍一切就稍微明亮了一點，灰色的天空，象一塊布似的映在水里。我們的小船漂蕩在兩個天際之間，石頭房子也漂蕩起來，慢得几乎象瞧不出來地向伏爾加河和奧卡河方面流去。船旁邊，漂著一些破桶、爛箱、筐子、木片、干草，有時還有竿子或者繩子，象死蛇一般浮著。
　　有些地方，窗子開著。市場長廊的屋頂上，晒著襯衫褲，放著氈靴子。有一個女人從窗口眺望灰色的水。長廊的鐵柱上系著一只小船，紅紅的船腹，映在水里象塊挺大的肥肉。
　　主人用下頦點點那些有人的地方，向我解釋：“這里是市場更夫住的地方，他從窗口爬到屋頂上，坐上小船，出去巡邏，看什么地方有小偷沒有，要是沒有，他自己就偷……”他懶懶地、靜靜地說著，心里正想著什么別的事。四周象睡眠一般安靜，空寂得令人難信。伏爾加河和奧卡河匯合成一個大湖。在遠遠的毛毿毿的山上，隱約看見花花綠綠的市區。全城浸在還是灰暗色的，但樹枝已經抽芽的果園中，房舍、教堂都披上綠色的和暖的外衣。從水面傳來很熱鬧的复活節的鐘聲，听得出全城都在鳴響。但是我們這邊，卻好象是在被遺棄的墓地里。
　　我們的小船，穿過黑森森的兩行樹林，從大街划往老教堂的地方。雪茄的煙刺著主人的眼，使他感得煩扰，小船的船頭船身，不時碰著樹身，主人焦躁地惊叫道：“這只船坏透了。”
　　“你不要把舵呀。”
　　“哪有這种事？”他咕嚕說。“兩個人划船，當然一個划槳，一個把舵。啊，你瞧，那邊是中國商抄…”我對市場的情形，早就了如指掌；我也知道這個可笑的商場和它那亂七八糟的屋頂。屋頂的角落上，有盤膝坐著的中國人石膏像。有一次，我同几個朋友向那些人像扔石子，有些人像的腦袋和胳臂是被我用石子打掉的。但現在，我再也不會因為這樣的事自傲了……“真沒意思，”主人指著那商場說。“要是我來修造的話……”他把帽子望腦后一推，吹著口哨。
　　但是，不知怎的，我卻覺得，他若是把磚房街市造在這個每年要被兩條河的河水淹沒的低地上，也會是同樣枯燥的。
　　他也會想出這种中國商場來的……
　　他把雪茄煙丟在船外邊，同時厭惡地吐了一口口水，說：“真悶人，彼什科夫，真悶人呀。光是一班沒受過教育的人，沒有人可以談談。要吹牛，吹給誰听呢？沒有人，都是木匠、石匠、鄉下佬、騙子……”他望著右邊從水中伸出聳立在小丘上的美麗的白色回教堂，好象想起了什么被遺忘的東西，繼續說：“我現在開始喝啤酒，抽雪茄，學德國人的樣。德國人，老弟，他們真能干，是好家伙。啤酒喝下去挺舒服，但雪茄還沒抽慣。抽多了，老婆就嘰咕：‘你有一股怪气味，象馬具工一樣。’喂，老弟，活著，就得千方百計……好，你來把舵吧……”他把槳放在船沿上，拿起槍，向屋頂上的一個中國人像開了一槍。中國人像沒有受損傷，霰彈落在屋頂和牆頭，向空中升起一股塵煙。
　　“沒有打中，”射手毫不懊喪地說，又在槍膛里裝彈藥。
　　“你對姑娘們怎樣，開了戒沒有？還沒有嗎？我在十三歲的時候就已經戀愛上了……”他跟講夢一樣，講了他學徒時候跟建筑師家女佣的初戀。
　　灰色的水輕輕地泛起水花，洗刷著房子的牆角。教堂后面一片遼闊的水，閃爍著混濁的光波，水面上露出几處柳樹的黑枝。
　　在圣像作坊里，不斷地唱著神學校的歌：青青的海，狂暴的海……這青青的海，大概是致命的寂寞……“夜里睡不著，”主人說。“有時從床上爬起來，站在她的房門口，象小狗一樣發抖，屋子很冷。我的東家，每夜上她房里去，說不定我會被他撞見，可是，我不害怕，真的……”他好象在審視著一件穿過的舊衣服，看看能不能再穿一樣，沉思地說：“她看見了我，怜惜我，打開房門叫我：‘進來呀，小傻瓜’……”這類故事我听過很多，雖然其中也有有趣的地方，但是已經听厭了。一切人，關于自己的初“戀”，差不多都是說得很纏綿，很傷感，沒有一點儿吹牛和猥褻。于是我認為這是講故事的人一生最好的地方。有很多人，在生活中好象就只有這樣一點好處。
　　主人笑著，搖著腦袋，惊奇地感歎說：
　　“這話你可不能對我老婆說，千万說不得。這里有什么了不起的東西呢？可是這總是不能說的話。你瞧，真有意思……”他好象不是對我，而是在對自己說。要是他不說，我就會說了。置身于如此靜寂和荒涼之中，不能不說話、歌唱，或是拉手風琴。要不然，就會在這被灰色寒冷的水所淹沒的死寂的城市里，陷入深深的永眠。
　　“第一，不可早結婚。”他教我。“兄弟，結婚是一件終身大事。活下去，愿在哪里住，就住在哪里，愿干什么就干什么。這是你的自由。可以住在波斯當回教徒，也可以住在莫斯科當警察，受苦也好，偷盜也好——這一切都可以改變過來的。可是，老弟，老婆這個東西，同天气一樣，你沒有方法去改變……真的。她不能跟靴子一樣隨意扔掉……”他的臉色變了，皺著眉頭望望灰色的水，用一只指頭擦一擦隆起的鼻梁，喃喃說：“對，老弟……須要小心謹慎。你逢人叩頭，即使你能屈能伸……但是，每個人面前都擺著自己的圈套……”我們划進了梅謝爾斯基湖的灌木林里，這湖同伏爾加河匯合起來了。
　　“划慢點儿。”主人囑咐著，把槍瞄著灌木林。
　　打到了几只瘦小的野鴨，他吩咐我：
　　“划到庫納維諾去。我要在那邊呆到天黑。你回家去，就說我被包工頭們耽誤住了……”他在市梢一條街上了岸，這邊也漲了水。我經過市場，回到指針街，把小船系住，坐在船上眺望兩條大河匯合的地方、城市、輪船和天空。天空象一只大鳥的丰滿的翅膀，布滿白羽毛一般的云片。云縫的蔚藍的深淵里，露出金黃色的太陽，它的光線一映到地上，地上万物都改變了。四周一切都健康而可靠地動著。急湍的河流，輕輕地浮送著無數的木筏。木筏上挺然站立著長胡子的鄉下人，搖動著長長的木槳，在相互間，和遇到輪船的時候，發聲叫嚷。小輪船逆流拖著一只空駁船，河水搖晃著輪船，好象要把它奪下來。輪船象梭魚，晃著頭，喘著气，對猛然扑來的浪頭，使勁地轉動著輪子。駁船上并排坐著四個人，把腿吊在船舷外，其中一個穿一件紅褂子。四個人同聲唱歌，听不清歌詞，但聲調是熟悉的。
　　在這生气篷勃的河上，我覺得一切都熟悉，一切都有好感，而且一切都是可以理解的。可是在我的身后，淹在水里的城市卻好象一場噩夢，好象主人杜撰的故事，同他自己一樣是不可理解的。
　　我稱心如意地飽看一切，覺得自己變成了大人，什么工作都會干，便回家去了。半路上，我從內城的山頭回望伏爾加河，從高處遠望對岸，大地顯得更遼闊，好象凡是人所盼望的，都會得到滿足。
　　家里我有書。從前瑪爾戈王后住過的房子，現在住了一個大家庭。五個姑娘一個比一個更美麗，兩個中學生，他們借書給我，我貪心地讀著屠格涅夫的作品，使我惊奇的是：他的作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那么純洁，一切用簡朴的話所談的事物是那么美好。
　　我又讀了波緬洛夫斯基的《神學校隨筆》，也不胜惊歎。
　　最奇怪的是這部作品同圣像作坊的生活非常相象。我完全了解因為厭倦生活而做殘酷的惡作劇的心理。
　　讀俄國的作品很好，使人能常常在書中感到一种熟悉的和傷感的東西。好象在書頁中隱藏著大齋節的鐘聲，把書打開就輕聲地嗡嗡地響起來。
　　我勉強讀完了《死魂靈》，讀《死屋手記》時也是這樣；《死魂靈》、《死屋》、《死》、《三死》、《活尸首》——這類書名，不禁引起了我的注意，激起我對這樣的書一种模糊的不快。《時代的表征》、《穩步前進》、《怎么辦》、《斯穆林諾村記事》這一類書，我也不喜歡。
　　但是我最喜歡的是狄更斯、華特·司各特。我以极大的興趣讀了他們的作品，一本書常常讀兩三次。華特·司各特的書使人聯想起大教堂中節日的彌撒，雖然稍嫌冗長沉悶，但往往是庄嚴的。狄更斯是我的一位愿意向他低頭膜拜的作家。
　　這個人可惊地掌握了最困難的人類愛的藝術。
　　每天傍晚在大門口都聚集很多人。Ｋ家兄弟和姊妹，還有其他的少年，一個仰天鼻子的中學生維亞奇斯拉夫謝馬什科。有時候一位大官的閨女普季齊娜小姐也來。大家談論著書啦，詩啦，這對我都是親切的，熟悉的。我讀過的書比他們所有的人都多。但他們談得更多的是中學里的事，對教員的不滿之類。我听了他們的話，覺得自己比這班友人都自由些，而且奇怪他們的忍耐。不過我還是羡慕他們，他們是在那儿求學呀。
　　我的朋友年紀都比我大，可是在我看來，我比他們要大人气，比他們可成熟，更富于經驗。這多少使我覺得窘苦，我希望自己能同他們更接近些。每天很晚，我帶了一身塵土和肮髒，回到家里來，腦子里裝滿与他們完全不同的許多印象，他們的思想是很簡單的。他們常常談論人家的閨女，時而想念著這個少女，時而愛戀著那個少女，想作詩。但是作起詩來，常常要我幫忙。我熱心地練習作詩，很容易地學會了用韻。可是不知什么緣故，我的詩總是帶著一點幽默气。對于那位比別人都多接到贈詩的普季齊娜小姐，我常常把她比做蔬菜——蔥頭。
　　謝馬什科對我說：
　　“這是什么詩？簡直是皮鞋釘呀。”
　　我什么事都不肯落在他們后面，也愛上了普季齊娜小姐。
　　我已記不起我是怎么對她表白自己的愛情的了，總之，結果頗為不妙。星池的腐綠的水上，浮著一塊木板，我叫小姐坐在這塊木板上，由我來划，她答應了。我把板撥到岸邊，跳了上去，我一個人木板還可以浮得住，可是等到滿身花邊和絲帶的盛裝的小姐优雅地站上板的另一頭，我得意地把竿向岸撐開時，這塊該死的板就搖搖擺擺沉了下去，把小姐翻在水里。我使出騎士的精神，跳進水里去救她，立刻把她抱上岸，惊慌和池中的綠泥把我的皇后的美麗抹滅得干干淨淨了。
　　她揮著水淋淋的拳頭，向我嚇唬叫罵：
　　“你故意把我翻到水里。”
　　不管我多么誠懇地解釋，她都從此恨透了我。
　　總之，城里的生活都不大有趣味。老主婦跟從前一樣，對待我很不好，小主婦用怀疑的眼光瞧著我，維克托雀斑長得更多了，臉也愈加發紅，不知有什么委屈，他對什么人都動不動就吵。
　　主人制圖工作很忙，兩兄弟忙不過來，叫了我的后父來幫忙。
　　有一天，我很早從市場里回來，大概是五點鐘的樣子，走進餐室，看見主人同一個我早已忘掉的人坐在那里喝茶。他向我伸過手來：“您好呀……”完全出于意外，我發愣了，過去的情形象火一樣燃燒起來，灼痛我的胸頭。
　　“簡直嚇住了，”主人叫道。
　　后父瘦得厲害的臉上帶著微笑望著我。他的黑眼睛顯得更大，他周身到處都顯得衰弱，拘束。我把手放在他的細瘦而發熱的手指里。
　　“瞧，我們又見面了，”他咳著說。
　　我象挨了打似地、沒勁地走開了。
　　我們之間發生一种謹慎的不明确的關系，他叫我的名字，添上父稱，說話的時候象對平輩一樣。
　　“您到舖子里去的時候，請替我買四分之一磅拉費爾姆煙絲和一百張維克托爾松卷煙紙，另外買一磅煮香腸……”他交給我的錢，總帶著手里的溫熱，拿著很不爽快。顯然，他害肺病，在世也不久了。他自己也知道這個，擰著黑而尖的胡須，沉靜地低聲說：“我的病大概是治不好了。然而多吃些肉，那就會好起來，說不定，我會好的。”
　　他吃得很多，煙也抽得凶，除了吃飯的時候，總是不离嘴的。我每天給他買香腸、火腿和沙丁魚。可是外祖母的妹子，深信不疑地，不知什么緣故也幸災樂禍地說：“拿好東西請死神吃是沒有夠的，死神總是騙不過的。”
　　主人們用一种使人難堪的關心對待后父，常常固執地勸他吃這种那种藥，可是背后卻笑他：“好一個貴族。他說必須把桌子上的面包渣子收拾干淨，据說蒼蠅是從面包渣子里發生的，”小主婦這樣一說，老主婦就搭上腔來：“是呀，真正的貴族呢。衣服亮亮的，都磨出了窟窿，還在那里拚命地用刷子刷。真是個怪人，一顆塵土也不肯沾在身上。”
　　主人卻好象在安慰她們：
　　“你們等著吧，老母雞，他也不會久了。……”市儈們對于貴族的這种莫名其妙的反感，卻不知不覺地使我和后父接近起來。捕蠅草雖然也是一种毒草，但它總是美麗的。
　　后父喘息在這班人中間，好象一條魚偶然落進了雞窩。這個比方雖然有點荒唐，不過這种生活原來就是這樣荒唐的。
　　在他的身上，我開始瞧見“好事情”——我那個永不能忘的人的特征，我把書中所見到的一切好處，都拿來裝飾了他和王后，把讀書所產生的一切幻想和自己所有的最純洁的東西，都放在他們身上。后父同“好事情”一樣，是一個冷冰冰的不可親近的人。他對這家的人，一律平等，自己決不先說話，回答別人的發問的時候，也特別客气而簡洁。我很愜意他教主人的樣子。站在桌子邊，彎著腰，用干枯的指甲敲著厚紙，沉靜地教訓說：“這里，必須把托梁用鐵鉤連起來，減少對牆的壓力，要不然，托梁會把牆壓坏。”
　　“對啦，真是見鬼。”主人咕嚕著。一會儿后父走開時，妻子向他嘰咕：”我真奇怪，你怎么讓他教訓。”
　　后父夜飯后刷牙，翹起了喉結漱口，不知什么緣故，使她特別生气。
　　“我覺得，”她發出酸溜溜的聲音。“葉夫根尼·瓦西里伊奇，你這樣把腦袋仰到后面，對身体有害呀。”
　　他殷勤地微笑著問：
　　“為什么？”
　　“……就是這樣……”
　　他開始拿一把牛骨針剔他那微帶藍色的指甲。
　　“你瞧，還剔指甲呢。”主婦不安起來了。“快要死了，還在……”“哎。”主人歎著气。“老母雞，你有多少這种蠢話啊……”“你說什么？”妻子不高興了。
　　老婆子每夜熱心禱告著上帝：
　　“上帝呀，那個癆病鬼真是我的累贅，維克托又袖手不管了……”維克托模仿后父的舉止，慢吞吞地走路，貴族式地兩手沉著的動作，挺好地系領帶的方法，吃東西嘴里不發聲響，他時時粗魯地問：“馬克西莫夫，膝頭，法國話怎么說？”
　　“我叫葉夫根尼·瓦西里耶維奇，”后父淡然地提醒他。
　　“啊，好吧。胸部叫什么呢？”
　　吃夜飯的時候維克托命令母親：
　　“馬—梅—東涅—穆阿扎稱爾醃牛肉。”
　　“啊，你這個法國人呀，”老婆子愛怜地說。
　　后父象個聾啞人，完全不瞧別人，盡咬著肉。
　　有一天，哥哥對兄弟說。
　　“維克托，你現在學會了法國話，得給你找一個情人……”后父默默地微笑了一下，我記得，他這樣笑法，我只見到這一回。
　　可是主婦大不高興，把湯匙往桌上一扔，對丈夫叫：“你真不害臊，當我的面說這种下流話。”
　　有時候，后父來到后門的門廊里找我，那邊，上閣樓去的樓梯底下，是我的寢室，我坐在樓梯上，對著窗口看書。
　　“看書呢？”他噴著煙問，他的胸中好象有燒焦的木頭發出嘶嘶的聲音。“這是什么書？”
　　我把書給他看。
　　“啊，”他說著，看了看里封：“這本書我好象也看過。您想抽煙嗎？”
　　我們從窗口望著肮髒的院子，抽著煙。他說：“您不能求學，真可惜，您似乎天資很好……”“我在求學呀，看書……”“這個不夠，須要進學校，有系統……”我想對他說：“我的老爺，你也進過學校，也有系統的知識，可是有什么用處呢？”
　　他好象略微感覺到了我的意思，補充說：“有志气的人，學校就能給他好教育。有大學問的人，才能推動社會生活……”他不止一次勸告我：“您最好离開這儿，這里對您沒有意思，也沒有益處……”“我喜歡工人們。”
　　“這……喜歡哪一點？”
　　“同他們在一起有趣味。”
　　“也許……”
　　但有一次他說：
　　“實在說來，這里的主人們都很無聊，無聊……”想起我的母親在什么時候和怎樣講過這話時，我不由自主地离開他遠一點，他笑著問：“你不這樣想嗎？”
　　“這樣。”
　　“得啦……我看得出來呀。”
　　“到底主人還使我喜歡……”
　　“對，他也許是個好人……不過有點可笑。”
　　我想同他談談書，但他顯然不喜歡書，常常勸告我：“不要被書迷住了，書中一切都是大大粉飾過了的，歪曲過了的。寫書的人，大半跟這里的主人一樣，是一种小人物。”
　　我覺得這种斷定是大膽的，因而使我對他怀起好感來。
　　有一次他問我：
　　“您讀過岡察洛夫的書沒有？”
　　“讀過一本《戰船巴拉達號》。”
　　“那本《巴拉達號》很沒意思，但大体上說來，岡察洛夫是俄國最聰明的作家。我勸您讀讀他的長篇小說《奧勃洛摩夫》。這是他作品中一本最真實、最大膽的，一般說來，在俄國文學中，這是一本最好的書……”關于狄更斯，他說：“請您相信，這是胡扯……《新時代》報副刊上連載的《圣安東尼的誘惑》，是很有趣的作品——您可以讀一讀。您似乎喜歡宗教和關于宗教的一切，這《誘惑》對您有用處……”他拿來一疊副刊。我就讀福樓拜的杰作。這部作品使我聯想到圣賢傳中許多片段和鑒定家對我講的故事中的某些地方。我對它也沒有特別深刻的印象，不過跟同時連載的《馴獸者烏皮里奧·法馬利回憶錄》比起來要有味得多。
　　我把這意思老實對后父說了，他淡然地說：“你讀這种書還太早。不過你不要忘掉這本書呀……”有時他和我同坐很久，他一句話也不說，咳嗽著，不斷地吐著煙霧。他的漂亮的眼里燃著惊人的火。我悄悄凝視著他，使我忘記了這個正在如此忠誠、簡單、毫無怨尤地死亡著的人，從前曾經親近過我的母親，侮辱過她。我听說他現在同一個女裁縫同居，想到她，覺得迷惘而且哀怜。她抱著這么長大的骷髏，同這么發著臭爛气味的嘴巴親嘴，為什么不厭惡呢？同“好事情”一樣，這位后父也常常無意泄漏出一些真心話來：“我愛獵狗，獵狗很傻，我卻挺愛，它們挺美。美的女人也往往挺傻的……”我不無驕傲地想：“你哪會知道，女人當中還有瑪爾戈王后呀。”
　　“一切人在一個屋子里一起呆久了，臉也會變成一個樣。”
　　一次他說了這句話，我把它抄在本子里了。
　　我期望這种警句，好象期望禮物。在這屋子里，每個人都說著枯燥無味的已僵化成陳腐濫調的話。我一听到不平凡的話，耳朵就覺得舒服。
　　后父從不對我說到母親，連她的名字也不提起，這一點我很喜歡，而且對他起了一种雖不能說是尊敬，但也近乎尊敬的感情。
　　有一次，我問他關于上帝的事情，我已經不記得問的是什么了，他向我瞥了一眼，很平靜地說：“不知道，我是不相信上帝的。”
　　我記起了西塔諾夫，把他的事告訴了他。后父注意听著，還是那么平靜地說：“他會論斷，可是論斷的人總還是有信仰的……我——就是不信。”
　　“難道這可能嗎？”
　　“為什么不可能？你瞧我就不信……”
　　他快要死了——在我的眼里，只覺到這一點。我并不會可怜他，但是對于一個垂死的人，對于死的秘密，我第一次感到尖銳的純真的興趣。
　　一個人坐在這里，他的膝頭触著我，他在發燒，在想。他深信地把人們按自己的看法分成類。他說著一切，好象有權審判和判決一般。在他身上，有一种我所需要的東西，或是暗示著我所不需要的東西。他是無比复雜的人，有著無窮的思想。不管我怎樣對待他，他永是我身上的一部分，在我的身上什么地方生活著。我想到他，他的靈魂的影子就映在我的心靈里。到明天，他會完全消失，消失得無影無蹤。一切藏在他腦中心中的，我覺得，我能從他的美麗的眼睛里看到的東西，都會一概消失。等他一死，把我和世界連系著的一條活的線索就會斷了，剩下的就只有回憶。然而這回憶完全留在我的心中，永遠是局限在我心中，永遠不變；而活的變化著的，是會消逝的……但這是思想。在思想后面，又有一种產生思想、培育思想、說不出的東西，公然強迫人去研究各种生活現象，要求對每一個現象，回答——為什么？
　　“你知道，不久我會躺倒的，”有一個雨天，后父說。“我衰弱得要命，什么事也不想做……”第二天，晚上喝茶的時候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，從自己身上拭去一种眼睛瞧不見的東西。老主婦怀疑地瞧著他，偷偷對媳婦說：“你瞧，他在自己身上抓抓拭拭，弄得多干淨……”過了兩天，他不來上工了。老主婦拿一個很大的白信封給我說：“這是昨天中午一個女人送來的，我忘記了交給你。很可愛的女人，她有什么事來找你，這我就不知道了，真的。”
　　信封中一張醫院用箋，寫著挺大的字：
　　請抽暇來看我。在馬丁諾夫醫院。葉·馬。
　　第二天早上，我坐在醫院病房后父的病床邊上。他的身体比床長，兩只胡亂套著灰襪子的腳擱在床欄外，一對美麗的眼睛模糊地望望黃牆頭，落在我的臉上，又落在一位坐在床頭凳子上的女子的小手上，她兩手擱在他枕頭上。后父張開嘴，半邊臉在她手上挨擦著。女子穿著一件素淨的深色連衣裙，胖胖的蛋圓形的臉上挂著淚水，濕潤的碧眼一動不動凝視著后父的臉、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、發黑的嘴唇。
　　“應該去叫個神父來，”她低聲說。“可是他不答應……什么也不懂得……”她從枕上收回兩手，放在胸口，好象在做禱告。
　　后父蘇醒過來了一會儿，望著天花板，好象想起什么，嚴肅地皺著眉頭，后來把細瘦的手伸到我身邊：“是您嗎？謝謝您。您瞧……我難過得很……”說了這話，又疲乏了，他合上眼。我摸了摸他的發紫的長指甲的手指。女子輕輕地請求：“葉夫根尼·瓦西里耶維奇，請答應我。”
　　“你們認識認識吧。”他用眼望著她對我說。“挺好的人……”他不作聲了，嘴越張越大，忽然，象烏鴉似的叫了一聲，身子在床上動起來，他推開被頭，赤裸的兩手在身邊摸索。女子把臉埋在揉皺的枕上大聲哭泣。
　　后父很快地死了。一死，臉色就變得好看了。
　　我扶著那女子從醫院里出來。她象病人似地踉蹌著、哀哭著。她一只手里把一塊手帕捏成一團，交替著拿到臉上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越來越緊地把手帕捏著，凝視著，好象這是頂貴重的最后的東西。
　　忽然她停下來，倚著我責備地說：
　　“連冬天也沒有活到……唉，我的天啊，這是怎么一回事呀。”
　　說著，向我伸出淚濕的手：
　　“再見吧。他非常稱贊你。明天落葬。”
　　“送您到府上嗎？”
　　她向四下一望：
　　“不用了，現在是白天，不是晚上。”
　　我在巷子拐角處望著她的背影。她慢騰騰地走著，好象沒有要事的人。
　　這是八月，樹葉子已經開始黃落了。
　　我沒有工夫去給后父送葬，從此，也沒有再見到那個女子……
　　------------------
　　大唐書庫 整理
后一頁
前一頁
回目錄