后一頁
前一頁
回目錄
十九


  冬天,市場里差不多沒有活儿干。我在家里,跟從前一樣,擔任各种打雜。這些雜務吞逝了白晝,只有晚間才空閒,我重新念一些對自己毫無趣味的《田地》雜志和《莫斯科報》上的小說給主人們听。到了夜里便讀好書,學做詩。
  有一天,女人們出去做通夜彌撒,主人身体不舒服留在家里,他問我:“彼什科夫,維克托笑你啦,說你在做詩。這是真的嗎?
  你念首听听。”
  我不好拒絕,就念了几首;這些詩好象不大合主人的意,但他仍然這樣說:“好好儿用功吧,也許你可以變普希金,讀過普希金嗎?
  是家神鬼送喪,
  還是女妖精出嫁?
  在他那時代,普通人還相信家神鬼,他自己當然不相信,只是說著玩的。對啦,老弟,”他沉思地拖長聲調。“你應該去求學,可惜太遲了。簡直瞧不透你,你將來要怎樣活下去。……你那本子得藏好,要不然給女人們拿去笑話……老弟,女人,頂喜歡這种東西——勾引心火……”從不久以前起,主人變成沉思冥想的人,常常膽怯地望著四周,听到門鈴都會吃惊。有時為一點儿小事冒火,向大伙儿發脾气,從家里跑出去,第二天晚上喝醉了回來……可以看出他的內心好象發生了什么事,使他的心受傷了,可是除了他以外,沒有人知道到底是為什么。如今,他沒有信念,也沒有欲望,只是依著習慣在生活。
  休息日,從午飯后到晚上九點,我到外邊閒走,傍晚時候,坐在驛站大街一家酒食店里。老板很胖,常在那儿流汗,非常愛唱歌。這是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的,他們聚在他這里。他們唱歌,老板就請他們喝伏特加、啤酒,喝茶。那些唱歌的都是毫無趣味的酒鬼,他們只因貪嘴才勉強唱唱,喝的也都是教堂里的圣歌。有時候,店里來了信心虔誠的酒客,認為在酒食店唱圣歌不大妥當,老板便把唱歌的叫進自己屋子里,因此我只能隔門听到歌聲。但在酒食店里唱歌的,還有許多鄉下佬和手藝工人。老板自己走遍全城去找唱歌人;赶集日鄉下農民上城來,他打听了有會唱的,就請了來。
  唱的人總是坐在柜台旁的伏特加桶跟前,腦袋映在圓桶底上,好象套上一個圓框子。
  頂會唱、常常唱出最好的歌曲的,是個瘦小的馬具匠克列曉夫。他有一張象被嚼爛了吐出來一般的臉,一小綹一小綹褐色毛發,鼻子跟死人一樣發光,小眼睛睡意蒙矓地一動不動。他常常閉上眼睛,后腦靠在桶底上,敞開胸膛,用沉靜而豪放的蓋過大家的男高音,很快地唱:大地罩滿了霧气,道路迷蒙的時候……這時候,他站起身來,把腰靠在柜台上,上半身向后仰著,面沖著屋頂,熱心地唱下去:唉,我要往何處去呢,我在何處去找康庄大路?
  他的聲音小而有力,象一條銀絲穿過酒食店嘈雜的混沌的談話聲,刺人心胸的歌詞、音調和叫喚,震懾了一切的人。
  連喝醉酒的也變得惊人的庄重,默默地注視著眼前的桌面。每次我听到好的音樂,心底里就充滿了一种強有力的感覺,它美妙地触動著我的心靈,使我的心好象要脹裂開來。
  酒食店象教堂一樣靜,唱歌的就好象是一個善良的神父,他并不說教,而事實是捧出整個的心,為全人類懇切地祈禱,為可怜的人類生活的憂郁的苦難,作發聲的思考。一些胡子面孔的人從四面八方望著他,獸形的臉上,儿童似的眼睛若有所思地忽閃著;有時也有歎息的人,這證明著歌的威力。在這樣的時候,我總是覺得,這才是真正的生活。而平時,所有的人,都是過著虛偽的過于做作的生活。
  在屋角落坐著面孔胖胖的女小販雷蘇哈,她是一個放蕩的、不要臉的墮落女子;她把脖子縮在肥胖的兩肩中間,啜泣著,眼淚流出來輕輕洗著無恥的眼。离她不遠把臉伏在桌子上的,是陰沉的男低聲歌手米特羅波利斯基,一個潦倒助祭似的須發濃密的青年,醉臉大眼;他望著眼前的伏特加酒杯,拿在手里,正要送到嘴邊去,馬上又重新在桌子上輕輕放下——不知為什么不能喝了。
  酒店里的人都出了神,好象正在傾听早已遺忘的、但對他們來說非常親切非常寶貴的聲音。
  克列曉夫唱完了,很謙遜地在椅上坐下,老板便敬他一杯酒,現著滿意的笑臉說:“嚇,真好。雖然你是在唱,但更象在講故事,你是名手,沒有什么可說的。沒有人會說別的……”克列曉夫慢慢地把伏特加喝了,謹慎地咳嗽一下,輕輕地說:“誰都有嗓子,誰都會唱,但是要表現出歌曲中的精神,這只有我才會。”
  “嗨,不要夸口。”
  “沒有本領的人就不會夸口,”歌手依然那樣平靜,可是說得更有勁了。
  “好大的口气,克列曉夫。”老板懊惱地歎息。
  “我決不胡吹……”
  屋角上的陰沉的男低聲歌手叫道:
  “你們哪里懂得這個丑天使唱的歌,你們這些虫子,霉菌。”
  他跟誰都合不來,跟誰都抬杠,鬧別扭;因此,差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他,會打人想打人的都打他。
  酒食店老板喜歡克列曉夫的歌,但對于歌手本人,卻很不耐煩,見人就抱怨他,而且公然尋找机會侮辱這個馬具匠,嘲笑他。這件事,那些常到的客人和克列曉夫自己也都知道。
  “是一名好歌手,只是有些驕傲,再教調教調他才好,”他說。有几個客人表示同意:“不錯,這年輕人驕傲。”
  “有什么值得驕傲的?嗓子由上帝賜予,并不是自己掙來的。況且他的嗓子也沒有什么了不起呀?”老板執拗地反复說著。
  贊成的人附和他:
  “不錯,主要的不是嗓子,而是才能。”
  有一次歌手完了事走了,老板勸雷蘇哈說:“瑪麗亞·葉夫多基莫芙娜,你跟克列曉夫去攪一下,把他捉弄一回,好嗎?在你說費不了什么。”
  “要是我再年輕點儿,”女小販笑一笑說。
  老板急躁地大聲說:
  “年輕有什么用?你去試一試。我倒要瞧瞧他怎樣在你周圍團團打轉呢。讓他得相思病,他就唱個沒完沒了了,不是嗎?來一下吧,葉夫多基莫芙娜,我重重謝你,好嗎?”
  可是她不肯接受。又肥又大的她,低著眼皮,捻弄垂落胸邊的頭巾的纓穗,單調地懶洋洋地說:“這要年輕的才行。要是我再年輕一點,唔,我就不會猶豫了……”老板差不多老是想把克列曉夫灌醉,但這家伙唱完兩三支歌,每唱完一支喝一茶杯酒,就仔細地用毛織圍巾包住脖子,把帽子在毛蓬蓬的腦袋上用力一戴,就出去了。
  老板又時常找人同克列曉夫比賽,馬具匠唱完歌,他稱贊了之后,就興奮地說:“這里還來了一個歌手。唔,請你顯顯本領吧。”
  歌手有時唱得很好,但是在這些跟克列曉夫比賽的人中間,我卻記不得有一個人,能夠象這瘦小的五馬具匠那樣唱得朴素、真誠……“嗯,”老板不無遺憾地說。“這自然挺好。主要是嗓子好,可是缺乏感情……”听眾笑了:“不行,大概是胜不過馬具匠的。”
  克列曉夫在火紅的長眉底下望著大伙儿,安靜而客气地對老板說:“算了吧,比得上我的歌手,您決計找不到,我的天才是上帝賜的……”“我們都是上帝賜的。”
  “你盡管花了酒食,傾家蕩產去找,也是找不到的……”老板的臉發了紅,咕嚕道:“怎么知道,怎么知道……”但克列曉夫一定要說得他服輸:“再同你說一句:唱歌跟斗雞不同……”“這個我知道。你老糾纏什么?”
  “我不是糾纏,只是說給你听:倘若歌是一种娛樂,那就是魔鬼的東西。”
  “好,算了,算了,不如再唱一個……”“唱,我是什么時候都能夠,甚至在睡夢中也可以,”克列曉夫答應了,小心地咳嗽一下,又唱起來。
  于是,一切瑣事,一切無聊的廢話和意圖,一切庸俗的酒食店里的事,便很奇妙地煙消云散了。所有人們的臉上涌出一种完全不同的生命的泉流,充滿著愛与悲憫的、冥想的、純粹的生命的泉流。
  我羡慕這個人,羡慕他的天才和他對人們的權力,而且他也很巧妙地利用了它。我很想同馬具匠結識,同他長談,可是沒有勇气走過去。因為克列曉夫用他白洋洋的眼睛奇异地望著一切人,好象對于自己跟前的人,一個也不放在他的眼里。在他身上還有一种使我討厭的地方,妨礙人去愛他,我很想不在他唱歌的時候去愛他。他象老頭子一樣把帽子戴在頭上,用紅圍巾纏住脖子,好象是故意給人看,那樣子實在討厭。關于這圍巾,他自己說過:“這是我那可愛的女子織了送給我的,一個姑娘……”他不唱歌的時候,便大模大樣地用指頭抹著死人一般的長凍瘡的鼻子,人家問他,他只簡單地、不大高興地回答。有一次我坐到他旁邊,問他話,他瞧也不瞧我一下說:“滾開去,小家伙。”
  在這點上,還是那個男低聲米特羅波利斯基比他可愛得多;他走進酒食店,便以肩負重荷的人的步子,走進角落里,一腳踢開椅子,坐下,兩肘靠在桌上,雙手托住蓬亂的大腦袋,默默地喝上兩三杯,重聲一咳。大家一惊,回過頭來望他,他依然托著頭,用挑戰的眼睛望著人們。沒有梳理過的頭發,象馬鬃毛一樣披散在腫胖的紅棕臉上。
  “瞧什么?瞧見了什么?”他忽然粗聲粗气地問。
  有時人家回答他:
  “瞧見一個森林鬼。”
  有些晚上,他只是默默地喝酒,又默默地拖步回去。有好几次,我听見他用先知的口气責備人們:“我是上帝的忠仆,現在,我象以賽亞一樣責備你們。災難到了亞利伊勒城;這里,一切黑心的人,偷盜的人,各种可惡的人,活在卑污的欲念之中。災難到了這世界的船上,乘上一些卑污的人,駛到大地的每一處。我很知道你們,只是一些酒囊飯袋,世界上的垃圾渣滓。可咒詛的人,你們多得無數,瞧吧,大地不會把你們載在它的怀里。”
  他的聲音特別洪亮,把玻璃窗震得發響。這非常受听眾的歡迎,他們稱贊這位先知:“叫得好,長毛狗。”
  他很容易接近,只消請他吃點東西。他要一大瓶伏特加,一碟辣牛肝,這是他最愛的,常常吃坏他的嘴和心肝五髒。我請他告訴我,要讀些什么書才好,他厲聲直言反問我:“要讀書干什么?”
  但瞧見我發窘,就溫和地大聲問我:
  “傳道書讀過嗎?”
  “讀過。”
  “讀傳道書好啦。別的書都不用讀。傳道書中說盡了世界的知識,只有那些四方角的綿羊才不懂,換句話說,誰也不會懂……你是誰,唱歌嗎?”
  “不。”
  “為什么不?應該唱歌。這是最荒唐的事情。”
  鄰桌上有人問他:
  “那么,你自己唱嗎?”
  “我是游手好閒的人。唔,怎么啦?”
  “沒有什么。”
  “這不是新聞,誰都知道你頭腦里沒有貨色,而且永遠也不會裝進些什么。阿門。”
  他跟誰都用這樣的腔調說話,當然同我也一樣。請了他兩三次客,他就開始對我溫和起來,有一次,他甚至有些惊訝地說:“我瞧著你,真不明白:你是什么,你是誰?你要干什么?
  呃,其實,管你呢。”
  他對克列曉夫的態度很難解,他出神地听他唱,听得很高興,有時還露出柔和的微笑,但沒有同他結交,談到他時,很粗魯,并且鄙視他:“這個木頭人。他會換气,懂得怎樣唱,但還是一個傻瓜。”
  “為什么?”
  “他天生是這樣的。”
  我想在他沒喝酒的時候同他談談,但不喝酒的時候,只是咕嚕,只是茫然地,用憂郁的眼睛望人。听說這酒鬼在喀山上過神學院,有當主教的資格。我不相信這話。但有一次,我跟他談到自己,提到主教赫里桑夫的名字,這位男低聲把頭一振,這樣說:“赫里桑夫嗎?我認識,是我的恩師。在喀山,在神學院——我記得很清楚。赫里桑夫,意思就是金黃色,這是潘瓦·別雷姆達說的。對啦,他是金黃色的人,赫里桑夫。”
  “潘瓦·別雷姆達是誰?”我問了,可是米特羅波利斯基簡單地岔開:“同你沒有關系。”
  回到家里,我在本子上寫了:“必須讀一讀潘瓦·別雷姆達,”我想,讀了別雷姆達,一定可以解決很多使我不安的問題。
  這歌手老愛使用我所不知道的人名、奇怪詞組,這使我挺不高興。
  “人生不是阿尼霞。”他說。
  我問:
  “阿尼霞是誰?”
  “一個有用的女人,”他回答著,我的疑惑使他感到快意。
  這些名詞以及他在神學院里學習過這一事實,使我想到他一定有很多的知識,可是他一句也不說,有時偶然說了,也听不懂。這使我挺難過,也許是我的問法不對。
  雖然如此,他還是在我的心頭留下了一些東西;我喜歡他喝醉以后,模仿以賽亞先知那樣發出的勇敢的責備。
  “啊,世界上的污穢和丑惡。”他吼叫道。“在你們當中,奸邪者得到榮耀,好義者被驅逐。恐怖的日子會到來的,那時悔改就太遲了,太遲了。”
  听了這种吼聲,我回憶起“好事情”、十分可悲和輕易墮落的洗衣婦納塔利婭、被卑污的誹謗所圍攻的“瑪爾戈王后”——我已經有可供回憶的資料了……我同這個人的很短的交往,結束得頗為奇突。
  到了春天的時候,我在軍營附近的野地里碰見他,胖腫的他象駱駝一樣點著頭,獨自儿在踱步。
  “散步嗎?”他喑啞地問。“一起走,我也在散步。老弟,我病了,而且……”我們默默地走了几步,突然在一個搭過營帳的基坑里,瞧見一個人。那人坐在坑底,側倒身子,肩頭靠在坑邊上,外套的一邊翻到耳朵邊,好象要脫沒有脫掉。
  “醉鬼,”歌手停下說。
  可是在這個人的手邊的嫩草地上,放著一支大手槍,不遠處有一頂帽子,帽子旁邊是一只喝去不多的伏特加酒瓶,空瓶頸埋在青草當中。這個人的臉害羞地掩在外套底下。
  我們不出聲地站了大約一分鐘,接著,米特羅波利斯基擺開兩腿說:“自殺啦。”
  我立刻覺察,這不是醉漢,是死人,可是這過于突然了,簡直有點令人難以相信。現在我還記得,當時我看著外套底下露出的光滑的大腦袋和青色的耳朵,一點儿也不感到害怕和哀怜。我不相信在這樣晴和的春天,有人會自殺。
  歌手好象感到寒冷,用手掌搓著沒有剃過的臉頰,發出沙啞的嗓音:“是一個中年人,是妻子跟人逃跑了,要不然就是花掉了別人的錢……”他叫我馬上進城去叫警察,自己坐在坑邊上,耷拉著兩條腿,怕冷似地裹緊了舊外套。我報告警察,有人自殺,立刻跑回來。不料這時候,歌手已經喝完了死人的伏特加,揮著空瓶迎接我。
  “這酒害了他的命。”他叫吼著,發狂地把瓶摔在地上,打得粉碎。
  警察隨著我跑來,他向坑里張望了一下,摘掉帽子,猶豫地畫了一個十字,向歌手問:“你是誰?”
  “不關你事……”
  警察想了一下,就更客气地問他:
  “怎么回事,這里有人死了,你卻喝得醉醺醺的?”
  “我已經醉了二十年了。”歌手傲然地說,手掌在胸前一拍。
  我相信他喝了死人的伏特加,一定會被捉去的。城里跑來一大群人,威嚴的警察分局局長也坐著馬車赶到,他跳進坑中,拉起自殺人的外套望了望臉:“是誰第一個見到的?”
  “是我,”米特羅波利斯基說。
  警察分局局長瞧瞧他,拉長嗓子惡狠狠地說:“啊,好呀,我的老爺。”
  觀眾圍攏來,有十五六個,他們喘著气,嘈雜地在洞口張望,在坑邊來回走著,有人叫:“這是住在咱們街上的一個公務員,我認識他。”
  歌手踉蹌著站到分局長面前,摘掉帽子,發出含混不清的話聲,同他爭執起來;分局長推了他胸口一下,他晃了一下,一屁股坐在了地上。警察不慌不忙從袋子里拿出繩子,捆住他那習慣地溫順地抄在背后的雙手。警察分局局長向看熱鬧的人吆喝道:“滾開。流氓……”又跑來一個老年的警察,紅潤的眼,嘴累乏地張開著,他拉住縛著歌手的繩頭,帶著他慢慢向城里走去。
  我愣生生地從野地回家,在記憶中,他的責備的話,象回聲似的響著:“災難到了亞利伊勒城……”眼前又呈現一片難堪的景象:一個警察不慌不忙地從袋子里拿出捆人的繩子,這一邊,是那個可怕的先知,很馴順地把紅毛手反背在背后,熟練地把手腕交叉起來……不久,我听說這位先知被遞解出境。接著,克列曉夫也不見了。他結了一門很合算的親事,搬到縣里去,開了一家馬具作坊。
  ……因為我常常熱心地向主人稱贊馬具匠的歌,有一天他對我說:“跑去听一听……”他同我面對面坐在一張桌子上,吃惊地抬起眉毛,瞪大著眼睛。
  到酒食店去的路上,他還笑我,進了店,開頭也還嘲諷我,嘲諷大群酒客和窒悶的臭气。當馬具匠開始唱時,他露著譏刺的微笑,把啤酒倒進杯里,但倒了半杯,就停下手,說:“啊奎…鬼東西。”
  他的手發顫了,把瓶子輕輕放下,緊張地听著。
  “果然,老弟,”當克列曉夫唱完的時候,他歎息著說。
  “唱得真不錯……見他的鬼,身上發起熱來啦……”馬具匠仰起頭望著天花板,又唱起來:從富裕的村子來到那條路上清靜的田野上走著年輕的姑娘,……“他真會唱,”主人晃晃腦袋,微笑地喃喃著,而克列曉夫的歌聲漸漸發出牧笛的顫音:美麗的姑娘回答他:我是一個孤儿,無人需要……“好啊,”主人囁嚅著,轉成了紅色的眼睛開合著。“呵,鬼東西……真好。”
  我瞧著他,心中大為樂意;如泣如訴的歌聲壓倒了酒店里的喧囂,更有力更美麗更真摯地響著:我們村里的人真孤僻,他們不叫我這個姑娘去參加夜會,唔,我既窮又沒有体面的衣衫,去結識勇敢的青年我又不配……一個鰥夫要和我結婚,當他的管家,這樣的命運我不愿追隨。……我的主人不怕難為情地哭起來。他低頭坐著,翕動著隆起的鼻子,眼淚落在膝頭上。
  听完了第三支歌,他感動而仿佛頹喪地說:“我在這里再也待不下去了。臭气真難受,見鬼……回家去吧。……”但是到街上,他又提議:“走吧。彼什科夫,到旅館里去吃點東西,再說……我不想回家。……”价錢也不講,坐上出租雪橇,路上,他一句話沒說。到了旅館里,揀定屋角上一張桌子,立刻向四邊掃了一眼,小聲而气憤地訴起苦來:“那家伙扰亂了我的心……引起了我的煩悶……不,你讀書明理,你說吧,這是什么鬼世界呀?活著活著,活到四十歲了,盡管有老婆,有儿女,可是沒有人可以說話。有時候想開怀談談,卻找不到說話的人。同老婆談嗎,她決不會理解你……老婆是什么東西?她有儿女,有家務事情,還有自己的事。她跟我不一條心。俗話說,老婆這個朋友,養了第一個孩子,便算完了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼里……她不听話……簡直是一塊死肉,見她媽的鬼。真憂郁,老弟……”他抽搐地喝了又涼又苦的啤酒,沉默了一下,甩一甩長頭發,又說了:“總之,老弟,人都是坏蛋。你在那邊常常同那些鄉下佬談東談西,……我明白,不正當的,卑鄙的事,真是太多了,這是真的,老弟……大伙儿全是賊。你以為你講的話對他們會有作用嗎?一點儿也不會有哩。的确。彼得,奧西普,他們全是騙子。他們什么話都對我講,你說了我什么,他們也講的……唔,老弟?”
  我默默地吃惊了。
  “對,對,”主人輕輕笑著說。“你從前想到波斯去,這主意很不錯。在那里,言語不通,什么也不懂,多么好。本國話談的全是卑鄙齷齪的東西。”
  “奧西普說我了嗎?”我問。
  “嗯,是的,你覺得怎樣?這家伙頂多嘴,比誰都說得多,比誰都狡猾……不,彼什科夫,嘴里說說決不會說得明白。什么叫真話?真話,又有什么用處?這好比秋天的雪,落在污泥里就融化了,泥更厚了。你最好是閉著嘴不說話……”他一杯又一杯地喝著啤酒,并沒有喝醉,說話卻愈來愈快,愈來愈生气了:“俗話說得好,說話不是鑿子,沉默才是黃金,真憂郁呀,老弟……他唱得對:‘我們村里的人真孤僻,’人生的寂寞呀……”他向四周掃了一眼,沉著聲說:“我找到一個知心人……在這里遇見了一個女人,是寡婦,丈夫造假鈔票,已判決充軍到西伯利亞,關在這儿牢獄里。我認識了這個女人……她窮得一個錢也沒有,因此只好……懂不懂……是一個鴇母給我們拉攏的……仔細一瞧,真是一個可愛的人。長得漂亮,年紀又輕,簡直美死了……一兩回……之后,我對這女人說:‘干嗎做這种事,你丈夫是不規矩的人,你自己也不規矩,為什么要跟丈夫上西伯利亞去?’你要知道,她打算隨丈夫一起去流放,她向我說:‘不管他怎樣,我對他的愛情是不變的,他是我的好丈夫。他犯了那樣的罪,實在說來,也許是為了我的緣故;我跟你干了這种不好的事,這也是為了他,他需要錢。他出身是貴族,一向舒服慣了的。我要是自己一個人,我當然可以規矩,你也是很好的人,我挺喜歡你,可是你不要同我講這件事……’見她媽的鬼。我到頭把身上帶的所有的錢都給了她,大約有八十多盧布。我說:‘原諒我,以后我不再同你來往,我不能再見你,’于是,我就离開了她……”他沉默了,酒气好象發作起來,他趴在桌子上喃喃說:“我到她那儿去過六次……你不會明白,這是怎么回事。
  也許后來我又去過六次……可是,我不敢進去……我沒有勇气進去。現在這女人已經走了……”他把雙手放在桌子上,動著手指,囁嚅著說:“可別再碰見這女人……不想再見了。要是再碰見她,那就一切都會完蛋。回家去……回家。”
  我們走到外面,他踉蹌著,咕嚕著說:
  “就是這么回事呀,老弟……”
  他的故事沒有使我惊奇,我老早覺得他一定發生了什么不尋常的事。
  但是听他說到生活的話,我覺得難受,特別是听見他提到奧西普的那几句話,更使我十分難受。
  ------------------
  大唐書庫 整理
后一頁
前一頁
回目錄