|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
馬自達賣了200美元，這筆錢有一大半立即投資到了一輛12英尺U-Haul聯租貨車上。等到了孟菲斯，公司會把這錢補給他。零零碎碎不成套的家具，有一半送了人或扔掉了，裝上車的是一台冰箱，一張床，一張梳妝台，一只五屜柜，一台小彩電，几箱碗碟、衣物和別的零碎物件，還有一只不忍丟棄的舊沙發。這沙發在新居是呆不了多久的。 艾比摟著小狗海爾賽，米奇開著車穿過波士頓，向南駛去，駛向充滿希望的遙遠的南方。一連三天，他們行駛在偏僻的公路上，欣賞著鄉野風光，跟著收音机唱著歌儿。他們住廉价的汽車旅店，談著房子、拜爾車、新家具、生孩子和致富經。他們搖下窗玻璃，任風儿吹拂，此時卡車正以接近45英里的极限時速行駛。車行經賓州某處時，艾比提出他們或許可以在肯塔基停一下，回家看看。米奇沒做聲，卻把車子開到了一條經過南北卡羅萊納州和佐治亞州的公路上，离肯塔基疆界有200多英里。艾比心想，算啦。 星期四上午，他們到達了孟菲斯城。果然看見一輛黑色3181跑車，像公司事先許諾過的，停在汽車棚里，仿佛原本就在那儿似的。他目不轉睛地看著車，艾比目不轉睛地看著房子。厚密的草坪綠茵茵的，修剪得整整齊齊。樹篱也修剪過了，金盞花正怒放著。 他們果然在工具間的一只桶里找到了鑰匙。 第一次試車后，他們急匆匆卸卡車，生怕鄰居們看見他們少得可怜的几件家什。他們把U-Haul車還到了最近的一家租車行后又試了一次新車。 午后，一位室內裝飾師，也就是將要替米奇裝飾辦公室的那位，來了。她帶來了地毯、油漆、窗帘、地板革、布帘、牆紙的樣品。艾比覺得，在劍橋住的還是那种簡陋的公寓，如今卻勞駕起裝飾師來，這真有些滑稽，可她還是應酬著。米奇呢，馬上就厭煩了，說了聲對不起又去試車了。他開車兜著風。這是一個美麗的街區，靜謐的街道兩旁綠樹成蔭，如今他也是這里的一員了。騎著單車的小伙子們停下來，朝他的新車吹口哨，他微笑著。他朝走在人行道上大汗淋漓的郵差揮手致意。我，年方25、离開法學院剛剛一個星期的米切爾·麥克迪爾，來了。 3點鐘光景，他們跟裝飾師去了一家高檔次的家具商場。店經理彬彬有禮地對他們說，奧利弗·蘭伯特先生已為他們安排妥了信貸事項，當然，前提是他們愿以信貸方式購貨，而且不論買什么，買多少，都沒有限制。他們買了一屋子家具。米奇時不時皺著眉頭，甚至兩次公開以太貴為由反對購買其中兩件，可那天，一切是艾比說了算。裝飾師時而恭維她几句，說她的眼光棒极了，還說她自己星期一會到米奇那里去，幫他裝飾辦公室。好极了，米奇說。 揣著一張孟菲斯市區圖，他們動身前往奎因的寓所。頭次來時，艾比看到過那房子，可忘記了怎么個走法，只記得它坐落在一個叫做什么契卡索花園區的城區。不過，她還記得那房子周圍的片片綠蔭地，記得那些高大的房屋，記得那一家家經過庭園設計師精心設計的如畫的前院。他們把車停到私人車道上，前面停著一新一舊兩輛梅塞德斯車。 女佣很有禮貌地向他們點點頭，但沒有笑臉相迎。她領他們到起居室后，便走開了。屋子里又暗又靜，沒有孩子，沒有聲音，看不到一個人。他們邊等邊欣賞家具，輕聲贊歎著，漸漸地等得不耐煩起來。可不，他們可是應邀前來赴宴的呢：6月25日，星期四，晚6時整。米奇再次看了看表，說了几句這家人真不懂規矩之類的話。他們等著。 凱從過道里走了過來，強作笑顏，腫脹的雙眼怔怔地看著他們，睫毛油從眼角邊淌了下來。忽地，眼淚奪眶而出，盡情地流滿了雙頰。她用手帕捂住嘴，摟了摟艾比，挨著她坐到了沙發上。她咬著手帕，放聲大哭起來。 米奇跪在她跟前問：“凱，出了什么事？” 她益發緊咬手帕，搖搖頭。艾比摩挲著她的一只膝蓋，米奇拍拍另一只。他們不安地看著她，等著最坏的消息。“是拉馬爾還是小家伙出事了？” “出了件慘事。”她輕輕吸泣著說。 “誰出事了？”米奇問。 凱揩揩眼睛，深深吸了口气。“公司的兩個律師，馬蒂·科津斯基和喬·霍奇，今天遇難了。我們是很好的朋友。” 米奇一屁股坐到咖啡桌上。他對馬蒂·科津斯基還有印象，4月份他第二次來孟菲斯時，他們一起在沿河大街一家快餐店吃過一頓午飯。眼看就輪到他晉升合伙人了，不過他對此顯得不那么有熱情。至于喬·霍奇，米奇一時還對不上號。 “是怎么發生的？”他問。 凱止住了哭，可眼淚仍止不住地流。她又揩了揩臉，看著米奇。“我們也不太清楚。他們在大開曼島，戴著水肺潛水。大概是船爆炸了，想必他們是淹死的。拉馬爾說詳情不得而知。几個鐘頭前，開了個全公司大會，大伙都知道了。拉馬爾差點摸不到家。” “他在哪？” “游泳池邊。他在等你呢。” 离游泳池几英尺的地方，拉馬爾坐在一把白色金屬躺椅里，邊上擺著一張小桌子，撐著一把小遮陽傘。附近的一塊花圃旁，一台旋轉洒水器正卡噠卡噠地響著，絲絲地噴著水，水以完美的弧狀四濺，也濺到了桌子上、傘上、椅子上，以及拉馬爾·奎因的身上。他全身淋透了。水從他鼻子上、耳朵上、頭發上直往下淌。藍色棉布襯衫和羊毛長褲上水淋淋的。他沒穿襪子，也沒穿鞋。 他坐在那儿，一動不動。水一次又一次地潑洒在他的身上，他縮也不曾縮一下。他失去了触覺。一側樹篱上的什么東西吸引了他的注意力。一瓶沒有打開過的海內肯汽水躺在椅邊水泥地上的一個水坑里。 米奇掃視了一眼后院的草坪，也許想弄清楚鄰居們是否看得見。他們自然是看不見的，一道8英尺高的柏樹篱确保里面的一切秘而不露。他繞過游泳池，在干地的邊上停了下來。拉馬爾注意到了他，點點頭，強作淺淺一笑，示意米奇坐在一把濕椅子上。米奇把椅子拉過去几英尺，坐了下來，正好又一陣水傾潑而下。 拉馬爾的目光又回到了圍篱上，或者是遠方的什么東西上。許久許久，他們默默地坐著，听著洒水器啪啪的聲音。拉馬爾時而搖搖頭，試圖咕噥點什么。米奇訥訥地笑著，不清楚倘若要說點什么的話，該說些什么好。 “拉馬爾，我很難過。”他終于開了口。 拉馬爾點點頭，看了看米奇。“我也一樣。” “真不知道該說點什么才好。” 他的目光從圍篱上移開了，抬起頭側臉朝米奇那邊望去。一頭黑發水淋淋的，耷拉在眼前。他雙目通紅，眼圈青紫。他目不轉睛怔怔地望著，等候著又一陣水洒過。 “我理解你的心情，不過沒什么好說的了。很遺憾，這事偏巧發生在現在，在今天。我們沒心思做飯。” “這點小事，可別往心里去。剛才我就沒有胃口了。” “你記得他們嗎？”拉馬爾用手捋去嘴唇上的水珠。 “記得科津斯基，但不記得霍奇。” “馬蒂·科津斯基是我的一個最要好的朋友，芝加哥人，早我三年來公司，眼看就輪到他升合伙人了。他是一位了不起的律師，我們全都敬慕他，向他求教。他是公司最出色的談判高手，在任何壓力下都能鎮靜自若，不急不躁。” 拉馬爾揉了揉眉頭，看著地上。他在說話時，水從他鼻子上淌下來，弄得他話音不清。“他有三個孩子，一對雙胞胎女儿長我儿子一個月。他們總是在一起玩。”他閉上雙眼，緊咬嘴唇，哭了起來。 米奇真想告辭，他竭力不看他的朋友。“我很難過，拉馬爾，很難過。” 數分鐘后，哭聲止住了，但水仍在洒潑著。米奇掃視空曠的草坪一眼，想找到露在外面的水閥。兩次他想鼓足勇气問他能否關掉洒水器，兩次他都打定主意：拉馬爾既然能不在乎，他也該堅持著。也許那有助于拉馬爾。他看了看表，离天黑只有一個半小時了。 “事故究竟是怎么回事？” “我們知道的也不多。他們正在潛水，突然船爆炸了。潛水教練也遇難了。他是土生土長在島上的。眼下，他們正設法把尸体弄回來。” “他們的妻子當時在哪儿？” “在家。謝天謝地，他們是出公差。” “我想不起霍奇的模樣。” “喬是個高個頭、言語不多的金發小伙子，是你見面時認得，但轉過身就會忘的那种人。像你一樣，他也是從哈佛畢業的。” “多大年紀？” “他和馬蒂都是34歲。他本該在馬蒂之后升為合伙人。他倆很親密，我想我們都很親密，尤其是現在。” 他十根指頭全埋進頭發里，將頭發往后梳著。他起身朝干地走去，水從他襯衣下擺、褲腳上直往下淌。他在米奇身邊停下來，直直地望著鄰家的樹尖。“拜爾怎么樣？” “棒极了。真是好車。謝謝你把車送過去。” “你什么時候到的？” “今天上午。我已讓它跑了300英里。” “女裝飾師露面了嗎？” “去了。她和艾比一起花光了下一年的工資。” “很好嘛。那是座漂亮的房子。你來了，我們很高興，米奇。我只是對現在這种遭際難過。你會喜歡這儿的。” “你不必難過了。” “我還是不能相信。我都麻木了，嚇呆了。一想到要見馬蒂的妻子和孩子，我就發抖。去他家，比用牛鞭抽我還難受啊。” 女人們出來了，她們走過舖了木板的院台，下了台階，到了游泳池邊。凱找到了自來水閥，洒水器立即安靜了。 他們离開契卡索花園區，迎著西沉的夕陽，隨著緩緩涌動的車流往鬧市區駛去。他們手握著手，坐在車里，很少說話。米奇推開遮陽頂，搖下窗玻璃。他竭力不去想拉馬爾，不去想科津斯基，還有霍奇。他干嘛要滿面悲傷？他們又不是他的朋友。他替他們的家人難過，可他實際上還不認識他們呢。他，米切爾·麥克迪爾，一個無家庭牽挂的窮小子，該高興的真是太多了。漂亮的嬌妻、新房子、新車、新工作，還有哈佛新授的學位。眼下，一年就能拿薪水8万美元，兩年后他就可以掙六位數。而他所要做的僅僅是每周干90個小時的工作。不費吹灰之力。 他駛進一個自動加油站，加了15加侖油。他在站里付過錢，買了一扎六盒一扎的米氏飲料。艾比打開兩盒，他們又擠進長長的車流里。米奇臉上正漾著笑意。 “吃飯去吧。”他說。 “我們穿得不合适吧。”她回答道。 他盯著她修長、棕褐色的雙腿。她身穿一件長不過膝的白布裙，一件洁白的活領短布衫。米奇自己則穿著短褲和一件褪了色的黑馬球襯衫，腳上穿的是平底鞋。“憑你這兩條腿，就連紐約的任何餐館，我們都可以暢通無阻。” “去幽會餐館如何？那儿穿著隨便些。” “好主意。” 在餐館里，啤酒端來了，招待默默地斟滿了兩杯。艾比淺淺地喝了一口，笑意頓失。 “拉馬爾不會有什么事吧？”她問。 “誰知道呢？起初我還以為他喝醉了呢？我覺得自己就像個白痴，坐在那儿愣愣地看著他淋濕一身。” “一個不幸的人，凱說，尸体要是能及時運回來的話，星期一就可能舉行葬禮。” “談點別的吧。我可不喜歡葬禮。什么葬禮都不喜歡，即使死者是不認識的人，只是出于敬意才去參加的葬禮，我也不喜歡。我經歷過几場可怕的葬禮。” 烤豬排上來了，是盛在墊著錫紙的紙盤子里端來的。他們用手抓著吃。 “那你想談點什么呢？”她問。 “談怀孕生孩子的事。” “我以為我們應該再等上几年。” “不錯。但在這之前，我們可以勤奮操練呀。” “米奇，看你那副饞相，像是誰冷落了你似的。” 他們邊吃邊聊，直到米奇把他那份排骨啃得精光，又把她那份也啃了一半。喝光啤酒，付過賬，他們出了餐館。他小心翼翼地開著車穿過市區，找到了一條他白天兜風時記下了名字的街道，左繞右轉跑錯了兩次之后，總算找到了草溪地，找到了他們自己的家。 四天后，即本該是米奇坐到他嶄新的辦公桌前的第一天，米奇帶著他可愛的妻子，和公司剩下的39位律師及其可愛的妻子們一道，向馬丁·科津斯基１的遺体告別。教堂里擠滿了人。蘭伯特的悼詞是那樣的才气橫溢，那樣的哀婉動人，連米切爾·麥克迪爾這樣的硬漢子也抵不住陣陣寒澀涌向喉頭。艾比剛見到馬丁的妻儿，就眼淚汪汪了。 １“馬蒂”的正式全稱。 當天下午，他們又聚集在東孟菲斯長老會教堂，向約瑟夫·霍奇２的遺体告別。 ２“喬”的正式全稱。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|