 故事發生的場景愛敦荒原，以及荒原上固守傳統習慣風俗的居民，就是整個人類生存環境的縮影。故事中男女主人公与荒原的關系，不管是克林·姚伯的回歸荒原，改造荒原，還是游苔莎的厭倦荒原，擺脫荒原，都反映了哈代那個時代的“現代”青年与環境的劇烈沖突。克林·姚伯年輕有為，從巴黎還鄉，滿怀由法國空想社會主義思想生發而來的善良意圖，自愿拋棄繁華世界的紛扰勞煩、紙醉金迷的生活，意欲在故鄉的窮鄉僻壤開創一番小小的經邦濟世、開蒙啟智的事業，但他首先遭到的，是与自己最親近的寡母和新婚妻子的反對。由于命運的捉弄，他又突患眼疾，則進而為他的失敗推波助瀾。女主人公游苔莎与環境的沖突，是朝著与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向繁華世界——复歸荒原；游苔莎是生于繁華世界——流落荒原——意欲逃离荒原。他們二人雖都不滿現狀，都具有超出荒原人傳統習俗、思想的“現代”意識，但是彼此仍格格不入。這樣的一對青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初識階段彼此的誤解，在一時的感情沖動之下結為婚姻伴侶，他們婚后的沖突也就更加激烈。又是命運的撥弄，這种沖突不僅難于因勢利導地得以排解、消減，相反卻愈演愈烈，最后必然釀生悲劇。 |
