|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
她親自替他穿上爵袍，他跪在她跟前，一付凝重謹慎的樣子，女王面帶微笑，卻忍不住在他頸上呵痒了一下，我和法國大使則在一旁觀禮。 ——蘇格蘭大使詹姆士·梅維爾爵士描述 羅勃·杜雷被封為列斯特伯爵的情景。 她（伊麗沙白）說她從未打算結婚……我答：“陛下，不消您說，我也知道您的雄心壯志，您以為一結了婚，就只當英國王后？然而現在，您既是國王，又是王后，您當然不希望別人對您發號施令了。” ——詹姆士·梅維爾爵士 老天爺，朕當然希望你好，可是朕不能光眷著你一個，而忽略其他人呀……你只是個情夫，并不是主人。 ——伊麗沙白告訴列斯特 錄目《皇家軼聞》 一五六一年，我正值二十一歲，就嫁給了華德。父母親很贊同這件婚事，女王也很快就答應了。華德那時是第二任希爾福子爵，年齡与我相當。由于他出自名門，所以各方咸稱我們是挺合适的一對。女王說我是該結婚了，令我著實擔心了一陣，以為她已經留意到我時常瞄羅勃。 我斷定羅勃一定是非女王不娶了。華德已經向我求過几次的婚，我對他又深有好感，父母親也當他是乘龍快婿。他年輕前途看好，將來可能留在宮廷，因此我從几個追求者當中選上了他，准備過婚姻生活。 隔了這么多年，要仔細地回想華德實在不容易。女王曾暗示我是個該結婚的女孩，她說得沒錯。有一段時間，我甚至相信自己愛上了華德，也放棄了對羅勃的傻想。 婚禮之后，我和華德回到他老家嘉利堡。那是一座寵偉的官邸，聳立于一片沃野平疇之上。從它的几個高塔，可以望見史達福夏最美的景致。嘉利堡位于史達福市西南方六英里左右，正在盧比和史東兩城市的中途。 華德很以嘉利堡為榮，我也流露出极大的興致，因為那將是我的家。堡中沒有輪番戌守的警衛， 兩座圓型的巨塔非常古老，早在一二二0年就已建成。它們已歷經了三百多年的風霜，依目前的情況看來，似乎還可以再屹立三百年以上。城牆的厚度達十二英寸，上面還設有洞眼，箭支可以從中平行地射出，這使得嘉利堡成了個防衛森嚴的堡壘。 在征服者威廉的時代，原有一棟不知名的建筑，那時嘉利堡尚未興建，不過目前的嘉利堡，正是那建筑物拆后重建的。 “城堡原屬于德比伯爵。”華德告訴我：“享利七世時代，就轉移給狄福家族，因為德比伯爵的家族有個女儿嫁給另一個華德. 狄福洛，也就是艾塞克斯伯爵。從那以后，嘉利堡就歸給我家了。” 我贊同地說這确是一座高貴的城堡。 婚后第一年，我非常滿足。華德是個好丈夫，深愛著我，婚姻生活的一切都令我稱心。偶爾到到宮廷走走，女王會親切地接待我。我猜想我結了婚她一定很樂。她必定已經知道我喜歡招蜂引蝶。任何一個男人若沒注意她（即使只是几分鐘），她會痛恨。恐怕她已經看出她的几位寵臣都在用贊賞的眼光瞧我了。 華德從未享過她的殊寵。她喜愛男士的風流和殷勤，然而他不懂那一套。我想他是太老實，才說不出那些中听的花言巧語。他效忠女王，一心為國，可是他無法對她殷勤，就如她那几個寵臣一樣。 當然，一方面也是因為我們不常入宮。不過我一旦去了，她絕不地忘記我是她的親戚，她會多方探問，想知道我的婚姻生活過得如何。 怪的是，早年的婚姻生活倒引發出我對鄉間生活水平嗜趣。我喜歡布置家庭。每天冬天，城堡既寒冷又通風，我讓每個火爐都升起熊熊烈火，我向仆人們約法數章：夏天六點起床，冬天則七點，八點鐘一到，各個床舖和火爐都要清理干淨，還得升火。我漸漸對園藝發生興趣，還叫一位精于此道的仆人教我，我在各個房間擺滿插花，也同女仆一起刺繡。我竟能夠全心全意守著鄉間生活，這仿佛是不可思議的事。 每有家人或宮廷中人前來造訪，我就特別喜歡顯示自己的理家本事。我們的威尼斯玻璃杯斟滿琥珀色的葡萄酒，在燭光中熠熠生光，令我深以為傲。我要仆人把所有的金銀器皿都一一磨得精亮，好映得屋里的景致。我也執意在餐桌上擺滿佳肴，以博得贊賞。雞鴨魚牛豬等各式肉類之外，我還叮囑廚子烘焙各种形狀的餡餅，來款待嘉賓，連杏仁餅和姜汁面包也一樣。因此，堡里的一切都深獲得贊賞。 每個人都惊歎万分：“蕾蒂絲真是最能干的女主人。” 我的好胜心极強，什么事都想优先，因此家務事對我而言等于是一場新競賽。我對家庭和丈夫都深感滿足，所以我樂在其中，別無他求了。 我喜歡在堡里四處漫步，緬想過去的時光。我要仆人按期更換藺草，免得气味難挨。還有，堡里的廁所時常臭气彌漫，每一接近，都得屏息，可是誰家還不是這樣？我規定在我們前往宮廷期間，務必把廁所清理干淨，這樣我們就可以避開那些臭气了。 華德与我經常并騎出游，或在城堡附近漫步。我永遠記得他帶我去看嘉利牧場的那一天。牧場上的牛只与其他地方的有些不同。 “這些母牛正是史德福种牛。”華德說。 我仔細地觀察，牛只屬于我們所有，因此很引起我的興致。牛身全白，僅口、鼻、耳和蹄的地方有黑色斑點。 “但愿不要生出黑色的牛犢來。”華德說著，我正要問明原因，他就接著說：“這是我們家的傳說：要是生出黑犢，就表示有家中會有喪事。” “真是胡扯！”我叫著：“黑犢出生怎么會影響到我們？” “這并非沒有根据，自從布頓橋戰役以后，就一直流傳這种說法。有個祖先因為戰死，他所擁有的城堡也一度被人占領了。” “不過后來不是收复啦！” “是的！但那畢竟是一件不幸的事，就在那時，剛巧有一只黑犢出生，因此黑犢對狄福家族而言，是不祥的象征。” “那么，以后就絕不要讓黑犢出生好了。” “有什么辦法？” “不要這些牛只。” 他溫柔地笑了：“親愛的，這就等于藐視命運了。我相信牛群所帶來的利潤一定壓得過黑犢出生的霉气。” 我盯著他那雙沉著的大眼，說：“拜托好嗎？不要這些牛只。” 華德又笑了。他吻著我，告訴我說在他求婚多次之后，我能夠答應嫁給他，真讓他開心。 我的請求是有道理的，因為我正在怀孕。 婚后一年，小女潘乃珞就出生了。 我体驗到作母親的喜悅。當然，小女既聰明，又漂亮，各方面都比別的小孩要出色得多。我只要能陪在她身邊，就非常滿足，而且我受不了和她相隔太久的煎熬。那時候，華德确信他找了一個理想妻子。可怜的華德，他的眼光真是差勁。 然而，我才忙著照顧潘乃珞，卻又怀孕了。這一次我已不象前次那么喜悅。我的熱度向來維持不了多久的，怀孕的那几個月我實在煩透了。而且，潘乃各漸漸顯出她的個性，再也不象以前好么溫馴。我也愈來愈怀念宮廷，想知道那邊所發生的一切。 堡中不時傳來宮廷的消息，大多是有關女王和羅勃. 杜雷的韻事。羅勃已是自由人，女王卻遲遲不肯嫁他，他的憤怒是可想而知的。不過女王也机靈得很。如果她嫁了他，如何逃得過輿論的指責？當然不能。在她有生之年，只要她同羅勃結婚，就有試想殺阿蜜的嫌疑。直到今天，人民還在談論不休，即連嘉利堡這樣的偏遠地帶，也還有人談及。有的人甚至說這真是“只許州官放火，不許百姓點燈”。阿蜜的死，至少是羅勃一個人下的毒手，這在英國几乎無人不信。 怪的是這些謠傳更令我為上羅勃。他是一個強人，懂得運用手段來逞其大欲。我竟日緬想著他，為了女王不嫁他而深深暗喜。 華德仍是個好丈夫，可是他原先對我著迷的那股狂熱已不复存在。依我看來，男人不可能一直歎服于妻子的床上功夫。當然，他也絕無法令我滿足，他那付忠厚相，如何能令我永遠動心？以前我因為渴望一試，才會那么喜歡他。現在，女儿都已經一歲大，還有個胎儿即將出生，我不覺日漸厭煩了起來。自結婚以后，我首次有了不忠實的念頭。 我不能挺著大肚子進宮，可是我急于知道那邊的一切情況。有天，華德回到嘉利堡，帶回女王生病垂危的消息。 我的心不覺一沉，仿佛上了大當一般。真奇怪，我竟無法看清未來。不過，說不定這是值得慶幸的事情。要是我有先見之明，恐怕我早已作出什么越軌的事也未可知。 華德悶悶不樂，我猜想父母親一定也在擔憂。女王如果死了，英國會有什么變故？那位當上法國王后的蘇格蘭瑪麗据說有登基的可能，因為她文君新寡，已被遣回英國了。 “老天！！”華德叫著：“那兩位波蘭兄弟還兼程赶到倫敦，顯然是想把瑪麗.史都華弄上王座。當然，表面上他們揚言并無企圖，只請請求女王提名瑪麗為繼承人。” “他們要天主教复辟！”我嚷著。 “正是！” “女王怎么說呢？” “她病得快死。她把杜雷找來，說要他陪她度過最后一刻。” “還不到時候呢！” 我很快地插上一句。 我盯著華德，心想：她一死，羅勃就會另娶，而我卻嫁了這位華德.狄福洛！ 就在那一刻間，我開始討厭我的丈夫。 “她召見了他，”華德繼續說著：“告訴他說要不是她當了女王，早就跟他結婚了。爾后她把几位大臣召到床邊，告訴他們說她希望羅勃.杜雷為王國的大護法。” 我屏住气息說：“她真地關心他！” “你難道不相信？” “她不肯嫁他。” “那是因為他有殺妻之嫌。” “我怀疑……”我旋即噤聲，仿佛見到她被抬往皇陵，結束了她的短命王朝。全國會有什么變故呢？有人想立蘇格蘭的瑪麗為王，有人則要凱撒琳. 格雷登基，這么一來，豈不要鬧內戰了嗎？不過最令我耿耿于怀的問題不是女王若死了，羅勃怎么辦？我一直怪自己嫁得太早，假如我多等一會，說不定反而好此呢？ 不久，我就分娩了，還是個女儿，我叫她桃珞西。 女王复原了，這未嘗不是意料中事。她健朗如昔，仿佛沒病過一般，真是罕見。羅勃的姐姐瑪麗（即享利.席尼的妻子）因為日以斷夜地看顧女王，變得憔悴不堪，還得了天花。听說她請辭回家休養，宮廷方面，當然義不容辭地准了。那一臉麻花，是她照顧伊麗沙白的報酬，女王是絕不會忘怀的。伊麗沙白有一种美德：她對于那些有恩于她的人一向銘記在心，何況瑪麗.席尼又是她甜心蘿卜的姐姐。 華德說一般人又開始相信女王和羅勃的婚禮將于近期舉行。 “不久以前還不行，為什么現在又可以了？”我問。 “時間不算短了，”華德提醒我：“她一康复，人民都非常高興，他們不會介意的。何況大家又希望她赶快結婚，她有個繼承人。她這次的病，顯示出后繼無人是多么危險的事。” “她不會死的，除非她想死。”我陰陰地說。 “那要看上帝的意思！”華德冷靜地反駁。 宮廷立刻又回复原狀。羅勃重又得寵，重又与女王形影不离，而且充滿希望。民意的動向，顯示他已是王夫的最佳人選，這一點我非常相信。 大病得愈，女王顯得精神奕奕。她竟赦了兩位波蘭兄弟，這是她一貫的手腕。她要人民知道她是多么慈悲，對任何人都不會記恨。不過，兩位波蘭人還是被逐出國門，宮廷又回复以往的升華景象。 然而，女王和羅勃的婚約，還是遲遲不見發布。 光憑華德和宮廷來的訪客傳遞信息，實在令人心焦，因為我想知道的，他們并未悉數相告。我暗下決心，打算一坐完月子，就立刻入宮。女王會歡迎我的。我把謁見禮預習一遍，我得屈膝下跪，眼中含著快樂的淚水，因為她复原了。眼淚問題，有一种植物的汁液可以代為解決。這樣一來，我就可以騙她把過去的事詳述給我听，我也會告訴她平靜的鄉居絕不比宮廷有趣。她向來羡慕嬰孩子，當然，沒有她嫉妒其他女郎那般厲害。 她很親切地招待我，我也行禮如儀，為她的康复而稱謝上帝。我表演得很逼真，仿佛打動了她，因為她把我留在身邊，還送我一匹紫藍色的絲絨和一套絲質襞襟，要我做一套衣服，這是她恩賜的表示。 我正在宮中，則巧听到那位曾向女王求婚被拒的查理斯大公又向瑪麗. 史都華求婚的消息。女王對那個蘇格蘭皇親的敵意是無可掩飾的，她關心瑪麗的一切，一听任何情報，就全神貫注，緊張得很，過后還牢記在心。她嫉妒瑪麗倒不是因為后者的繼承權無可置疑，也不是因為瑪麗曾搶著要登基，而是由于瑪麗是人所公認的第一美人，尤其人家也是一位女王。這么一來，女王的競爭心里就非常明顯了。瑪麗的冰雪聰明殆無疑義，然而她的机靈、狡猾，絕及不上伊麗沙白的百分之一，這一點我相當确信。 她們兩人的生活背景是多么不同！瑪麗，一個法國宮廷的寵儿，備受奉承，深得公公的歡心和丈夫的寵溺，還是眾詩人眼中的西施。再看我們伊麗沙白：孩提時代就備受艱辛，少女時代也不得安宁，竟日在死亡邊緣掙扎著。我想這是造就出今天的她的主因。以前的酸苦，無疑是很值得的。 怪的是象她那么聰明絕頂的人，只因為大公向瑪麗求婚，竟也掩不住心中的妒火。若她只是妒在心里，那就不一樣了。要是她不把威廉. 賽梭召來，開口就罵那個“奧地利流氓”，還宣稱她絕不答應讓他和瑪麗結婚，她并說瑪麗既然想繼承王位，最好留心她這位現任女王的意見，否則會不堪設想。 賽梭很擔心女王這一罵，會被傳笑柄。不久奧皇來信說他的儿子遭到侮辱，他不想再忍這口气了。女王看完信，只是嘻笑了事。 那時候，羅勃必定自以為前途看好。我不時瞥見他，他的自信是無庸置疑的。他和女王簡直形影不离，而且常獨處于內宮，怪不得老杜媽那干人會相信那些謠傳。不過，女王仿佛仍記挂著阿蜜事件，所以還一直猶豫著。 女王的另一位追求者，瑞典的伊利，竟浪漫地談起戀愛來了。消息傳來，女王忍不住一再重复述說。他在皇宮外看到一位賣胡桃的美女，名叫凱蒂，竟迷上了她想娶為妻。“真動人，真象個神話故事。”伊麗沙白說著：“可是那位飛來鴻福的窮凱蒂卻拒絕了他。”照她的看法，凱蒂是該謝謝她的，由于她曾拒絕伊利，凱蒂才有那么好個机遇。不過，一個能娶賣胡桃女郎的男人，當然配不上英國女王，這是顯而易見的事實。 女王喜歡談她的追求者。她經常要我坐在一旁，听她詳述每個求婚始末。“可是，依然是個處女。”她輕輕一歎。 “隔不了多久的，陛下。”我說。 “你不同意嗎？” “追求您的人那么多，陛下，我相信您一定會選定一個，讓他成為舉世最快樂的男人。” 那雙棕色的大眼半眯起來，我猜她一定在想那位“甜心蘿卜”。 自從她听說查理斯大公向蘇格蘭女王求婚以后，就特別看重蘇格蘭大使詹姆士.梅維爾了。她為他彈琴、唱歌，還為他跳舞，這些她都很專精，舞蹈尤其是她的拿手本事。她身材修長，舞姿高貴优雅，因此舞廳中盡管衣香鬃鬃，她仍是眾人矚目的女王。 她會詢問梅維爾的觀后感，而且，也總會問到她与那位蘇格蘭女王比起來如何。 可怜的梅維爾！他既要恭維女王，又要維護自己女王瑪麗，真是不易討好。我和宮中几位姑娘就喜歡看他那付窘態。不過，女王雖千方百計想套他，卻因無法逼他到戈而忍不住破口大罵。 象她這樣的女人，竟這么在意世間的浮華，真叫人吃惊，然而她的确很虛榮。在這方面，羅勃就和她非常相象。他們兩個都相信自己技高一籌。羅勃認定他時机一到，就可以折服她，我猜他打定主意要在婚后當個主人。伊麗沙白呢？也打算發號施令。王冠就在他倆之間熠熠生光。她想獨霸，根本不愿把王冠拿來同任何人分享。羅勃則自信滿滿地持續他那大無畏的追逐，目標是女王或王冠？我想我知道，但我怀疑伊麗沙白是否知情。 有一天她心情很好，我們幫她著衣時，她對著鏡子微微而笑。我每次回宮，她都會帶我到她寢宮去，我想女王大概喜歡同我閒聊。据說，她偶爾也欣賞我那出了名的伶牙利嘴。不過我如果忘了形，她會瞪我一眼，有時，還會摑我或掐我。這是她的警告。 她一面笑著，一面還不時頷首。羅勃來時，我看她注視他的神情，就知道她心中所想的与他有關。等秘密一揭穿，我們簡直都不能相信。 她表示自己一直以她那位蘇格蘭皇親的幸福為念。因此她左思右想，終于幫瑪麗找著了一位丈夫。她相信這位乘龍快婿定是個最理想的人選，因為她對他的珍視，超乎其他的人。蘇格蘭女王一定會明白大英帝國女王是多么尊重她。為了她，伊麗沙白女王把全國中最优秀的男士賞給她作丈夫，這個人不是別人，正是羅勃.杜雷！ 羅勃一听到消息，震怒不堪。這無异是個晴天霹靂，存心要他夢想成空。他明白瑪麗女王絕不會要他，而女王竟作這种決定，顯然她不要他了。 當天內宮中一片闃寂，誰也不敢吭聲。沒多時，羅勃排開眾人，大步跨入她的寢宮。他倆對談時，我們听到叫嚷的聲音。我怀疑女王和臣民之間，是否曾有過這番景象，不過羅勃不是泛泛之輩，他的盛怒，當然是可以理解的。 突然間，一切复歸寂靜，我們都錯愕不已。羅勃一出來，誰也不瞧一眼，然而神情中卻帶著自信，真不知是何原因。 我們很快就明白了。 貴為女王，竟會考慮下嫁一位公爵之子，這是不可思議的事。因此，伊麗沙白決定要擢升羅勃，立他為列斯特伯爵和敦拜男爵，領有坎尼華茲和艾斯托兩地的采邑。他的頭銜，除了皇族之外，沒有人受封過。 他倆言歸于好， 然而在他們背后， 每個人都暗笑不已。她當然不會放棄她的“甜心蘿卜”。她想封他爵位，因此才想出這种妙法，何況她可以一箭雙雕，不僅達到目的，還侮辱了蘇格蘭一頓。 宮廷中人都了解她的用心，然而民間的看法卻絕不一樣。她竟愿意撮合蘇格蘭女王和羅勃. 杜雷之間的良緣！以前那些蜚言流語多么廖誤！她怎么可能涉嫌謀害杜雷的妻子？女王顯然是清白的，因為她在杜雷成了自由人之后，并沒有同他結婚，現在還打算撮合他与蘇格蘭女王。 聰明的女王達到了目的，甜心蘿卜受封成爵，人民也不再怀疑女王是個殺人凶手。 羅勃受封當天，我也在場。典禮在西敏宮舉行，非常隆重。我絕沒有看過女王那么快樂過。羅勃一身華麗的宮廷禮服。顯得异常尊貴。他昂頭闊步地進入大廳，出來之后，他的財富和權勢比進去以前要倍增許多。不久前，他以為好夢成空，以為女王真要將他放逐到蘇格蘭，如今他明白她毫無此意。她那么做，只是一种手段，好達成沛降恩澤給他的目的而已。在他擔心失寵之時，這正是她深情的明證。 伊麗沙白以一身的光輝燦爛邁入大廳，對羅勃的愛，使得她春光煥發、曾增美麗。在她的前面，是個手執權劍、身材頎長的年輕人。“那位是唐利。”有人對我耳語。不過我因為全神貫注在羅勃身上，几乎沒留意他。要是我明白他在我未來的生命中所扮演的角色，我就該多注意他才對。 所有的眼睛當然都集中在那一對主角身上。女王表達感情的方式常是那么肆無忌憚，一直很令我惊歎。 羅勃跪著，女王為他扣上斗篷。教人吃惊的是，女王竟在這時把纖纖玉指探入他的襞襟，并搔他的脖子。 覺察的人不只我一個，我看到詹姆士. 梅維爾爵士和法國大使在互使眼色。當時我想：這個舉動將傳遍歐洲及蘇格蘭。蘇格蘭女王已經公開表示：她曾受過大英帝國女王的侮辱，提到羅勃時，還稱他為女王的護駕。 伊麗沙丘白仿佛并不在意。當下她轉向梅維爾，因為她瞥見他對那法國佬使眼色。她精得很，任何事几乎都逃不過她的眼睛。 “喂！”她叫著：“你覺得列斯特先生怎么樣？看樣子，你是比較喜歡那位男孩子羅？”她朝唐利的方向一點，梅維爾瑟縮了。那時我不知情，后來才明白女王是想讓梅維爾知道她已洞悉一項撮合唐利和瑪麗. 史都華的密謀。她搔弄羅勃的頸子，正表示她在想著瑪麗和那個高個子男孩結婚會有什么結果。 她假裝要阻止這項姻緣，而其實卻暗中大力撮合。唐利的分量，她已經拈過了，他二十歲不到，相當修長，所以顯得比實際身材要高得多。他是個漂亮男孩，有雙又圓又藍的大眼睛，皮膚則十分細嫩，還泛著桃紅的光澤。這付長相，喜歡漂亮男孩的人都會迷上。他舉止很斯文，然而那松松下垂的唇，卻流露出執拗暴戾的神气。他彈得一手好琵琶，舞姿又美，對王位的繼承權當然也有些不足取的要求，因為他母親是瑪格麗特.鐸德（享利八世之姐）的女儿。 一和羅勃比較，他的缺點就全都暴露出來了。女王一定心里有數，因此她和梅維爾一樣，早下定決心要唐利弄到蘇格蘭去，盡管她表面上反對。 典禮之后，女王回到寢宮休息，羅勃是去拜謁她。如今，他已是列斯特伯爵，而且即將成為通國最有權勢的男人。 我坐在內宮，每個人都在談論封爵大典的事：列斯特伯爵多么俊，女王多以他為榮……沒看到她怎么搔他的脖子嗎？她多寵他！大庭廣眾之下，她也掩不住內心的感情，不知他倆獨處時又是會是什么樣子？ 我們就這樣嘰喳不休。“隔了不多久的。”每個人嚷著。許多人甚至要打睹封爵大典只是婚禮的前奏。一個女王嫁列斯特伯爵總比嫁羅勃. 杜雷還容易得多。但伊麗沙白宣布他是女王夫婿的理想人選時，她所指的女王并非蘇格蘭女王，而是她自己——大英帝國的女王。 稍后，她單獨見我，問我對封爵大典有何感想。我答說印象實在很深刻。 “列斯特伯爵看起來非常英俊，不是嗎？” “的确是的，陛下。” “我從沒看過比他英俊的男人，你呢？噢，別那樣說。你是個忠實的好妻子，當然不覺得他比得上華德.狄福洛。” 她盯著我，眼光十分銳利，我擔心我是否曾經露出了馬腳，讓她窺知了我對羅勃的興致。 “陛下，他們兩個都很迷人。” 她笑了，還開玩笑地捏了我一把：“老實說，宮中沒有一個男人比得上列斯特伯爵，不過我很高興你認為華德可以和他較量。我不喜歡不忠實的妻子。” 我感到一陣不安的刺痛。她如何了解羅勃對我的影響？當然我絕未泄露秘密，他從未瞧過我。也許她以為所有的女人都喜歡他吧！ 她接著又說：“我本想讓他同蘇格蘭女王結婚，她卻覺得他配不上她。要是讓她瞧過羅勃一眼，就會改變主意了。我把列斯特伯爵讓給她，等于給了她最大的恭維，沒想到她竟然那么不識抬舉。我老實告訴你：要不是我已經打算好不結婚，羅勃.杜雷將是我唯一想嫁的人。” “陛下對他以及他對陛下的感情，我很了解。” “我曾把這番話告訴過蘇格蘭大使，蕾蒂絲，你猜他怎么說？” 我恭謹地等她發言，她便接道：“他說：‘陛下，不消您說，我也知道您的雄心壯志。您以為一結了婚，就只當個英國王后。然而現在，你既是國王，又是王后，您當然不希望別人對您發號施令了。” “陛下同意嗎？” 她輕推了我一下：“我想你明白得很。” “我只知道我很幸運，能与您的皇族成為親戚，而且還能服侍您這樣一位高貴的女王。” 她點點頭：“我必須承受一些負擔，”她說：“今天，看他站在我面前的樣子，我忍不住想放棄決定。” 我們的眼光相遇了。她那雙大眼就象探照燈一樣，照得我心慌不已。以后，這种情形還多得是。 “我只能听天由命，”她又說道：“羅勃与我……我們必須認命。” 我覺得她似乎在警告我，不禁擔心外間對我的批評。我的嫵媚并沒因為生育而稍減，反而大為增加。也常意識到男人的眼光尾隨著我，更常听說我是個相當令人動心的女人。 “我給你看一樣東西。”她說著，就起身打開一個抽屜，并拿起一個小紙包，上面有著她的字跡：“吾愛玉照。” 她展開紙包，里頭是一幀縮畫。羅勃的臉直盯著我瞧。 “畫得惟妙惟肖，你覺得呢？” “正是列斯特伯爵，絲毫不差。” “我拿給梅維爾看，他也說很象。他想借給他的女主人看，因為他覺得只要蘇格蘭女王看了一眼，就絕抗拒不了他的魅力。”她狡猾地一笑：“當然我不會借他的，我只擁有這一幀，因此不能外借。梅維爾也知道，我想他會了解的。” 畫相本是她遞給我的，現在她一把擒過，并小心地包好，這象征她對他的感情，看來，她是不會放松他了。 封爵之后，羅勃無疑已确信他和女王就快結婚了。女王雖堅稱要維持其處子之身，我仍相信她真正打算的還是結婚。如今，羅勃已是通國屈指可數的富豪。他受封不久，就著手整理坎尼華茲堡，這种擺气派的行為是意料中事。當然，他与女王相當親密。女王的寢宮近似會議廳，她經常在里邊接見大臣，然而羅勃總是未獲召請或未先通報，就擅自闖入。有回他從更衣宮人手中搶下女王的一件內衣，自己代為呈交，那時她還躺在床上，他就趁勢吻了她一下，被別人發覺了。 我不禁想起過去伊麗沙白与湯瑪士·西慕爾的往事。西慕爾也能夠自由出入她的臥室，可是我愈來愈相信他們不曾有過肌膚之親。伊麗沙白一向喜歡調謔，有人說，這便是她維持情緣的妙法。 有關她的謠言非常多，与事實相距也非常遠，然而她的婚事卻一直懸而不決。追求女王的人那么多，卻沒有人贏得王夫的頭銜，這是空前未有的事，然而伊麗沙白以此為樂，存心要整那些追求者。 身居眾追求者之首的羅勃開始絕望了。他倆已不再年輕，如果女王想有個健康的繼承人，現在正是結婚的時候。 身為女王，伊麗沙白當然明白繼承人健康的重要性，然而她仍遲遲不肯結婚。以前外國王室向她求婚被拒，大家以為她喜歡羅勃；如今時候到了，她卻尚無結婚的表示。她既然鐘情于他，每個人遂都希望她盡快与羅勃成婚，當然，羅勃的勁敵除外。 她依舊遲疑不決。漸漸地，人人便開始猜想她不結婚是否另有原因。有人傳說她与別的女人不一樣，她不能生育。這樣一來，結婚除了使一個男人來分享王位之外，也就別無意義了。据說她的洗衣婦曾透露她几乎沒有月經，這暗示她不能生育。盡管她的洗衣婦不可能有此膽量泄露秘密，我還是贊同這种說法。不過這是個謎，那時候女王對羅勃. 杜雷那深清款款的樣儿，十足就是女人戀愛的模樣，怪的是她并沒掩飾感情的企圖。 我曾怀疑后天的環境對她是否不無影響。安. 葆琳死時，她才三歲，可是她卻已經懂得想念母親。這是過度早熟的表示。象安. 葆琳那么聰明好玩的人，似乎不可能花太多時間照顧女儿，不過她總會去照應几次吧！這几次的造訪，我想一定給這小女儿留下難忘的回憶。安.葆琳是出了名的品賞家，据說她喜歡替小女儿打扮，然而她突然消失了。我想象得到那位聰明過人的小女孩到處質問，卻得不到滿意的答复。漂亮的衣服不再出現，相反地，保母卻要為她的急需衣物向父王告急。連砍過兩任妻子頭顱的父親，如何能不嚇人？爾后，一位繼母死于難產，另一位遭受輕視而告离婚，最后是凱撒琳. 巴爾，那位仁慈的孀后，然而她又同巴爾的丈夫調情得過火，以致被逐出孀宮。再則是一連串的囹圄之災，隨時有斧刃加頸的危險。直到最后，她登了基。難怪她處心積慮要保有王位，那樣的父親，難怪她不信任男人的感情。這是否就是她不愿讓別人（即使是她心愛的羅勃）分享她一些王權的原因呢？ 日子一天天過去，婚禮卻遙不可期，羅勃遂變得暴躁不堪，兩人的爭吵時可听聞，其次，我們听到女王提醒他說她是女王，要他最好小心點，他悶悶不樂地离去，女王卻又急急請他回來，兩人便又和好如初。 蘇格蘭方面的事，也是我們所津津樂道的。 瑪麗嫁了唐利， 女王心中暗暗歡喜， 卻佯裝不快。她曾和羅勃嘲笑過瑪麗：“她以后有得瞧啦，”她說：“想想看，羅勃，她差點同你結婚呢！” 我想她盡管不希望瑪麗擁有他，卻因為瑪麗不要他而存心想整人家。 如今，她真正得到她身邊那干參政人士的敬意。象威廉.賽梭、倉西勒.尼可拉.倍肯，以及蘇西克斯伯爵這些人都漸漸知道她有机靈的政客本領。剛開始，她的地位岌岌可危。在私生子的毀謗隨時可及之時，她如何能有安全感？在起初，伊麗沙白王朝之不穩，大概比任何一個王朝都來得嚴重。如今她年屆三十三，她想在人民心中取得一席之地，以与其父親抗衡。享利八世盡管橫行多端，卻從未失去民心。他浪費公帑、四處冶游，又換妻殺妻，卻仍是他們心目中的英雄和國君，他在位期間，從未有嚴重的叛逆發生。無論在長相、舉動。和聲音方面，伊麗沙白都肖似他；連她詛罵的話，也与他的雷同。女王所到之處，各方莫不稱說：“真是享利的女儿！”她明白這是她最有利的特色。她是享利的女儿，這一點誰也無法否認。有一段時間，他還認為她是他的婚生女呢！ 然而她仍需提高警覺。蘇格蘭的瑪麗就在覬覦王座，所以把她嫁給一個笨弱的紈褲公子不僅會削弱蘇格蘭的勢力，還可以使瑪麗派的人物對瑪麗起反感。此外，珍. 格雷的兩個妹妹凱撒琳和瑪莉，還留住在塔里，未得女王許可就結了婚。這樣一來，比她有權登基的那几個人統統在她掌握中，不怕她們作亂。 蘇格蘭女王怀孕的消息一傳來，伊麗沙白惊慌万狀。如果瑪麗有本事生個儿子，人民就會將她和英國女王做個比較。她一直悶悶不樂，直到另一件消息傳來，她才開朗些。原來那大腹便便的蘇格蘭女王在一次要命的晚宴中，眼睜睜看著她那位義文秘書利其歐被謀殺而死。一听說利其歐可能是瑪麗的情夫，伊麗沙白裝出一付震怒的樣子，其實她在內心里暗暗稱快，同時還滿怀熱望。哎！我們的女王，她真是個謎。 格林威治宮為女王的出生地，深得女王的喜愛。那儿的會賓宮非常雅致，挂滿鮮艷的織錦。每有賓客來到，女王總喜歡展示她誕生的那間寢宮。她站在房中，眼神十分奇特，仿佛想到她母親精疲力竭地躺著，柔黑的秀發散在枕上的情景。她是否也想到安. 葆琳一听到“是個女嬰”時滿心的抑郁，只因為儿子才可能扭轉她的未來？此際，伊麗沙白臉上定流露出堅決的神情，她要證明自己比任何男孩子都要強。 有一次舞會，她穿著一套亮閃閃的篷裙，紅白想間，綴滿鳥蛋大小的珍珠，襞襟上的鑽石，象朝露一樣地熠熠生光。 威廉.賽梭走進來時，她正与一位新近得寵的英俊男士湯瑪士.韓尼茲共舞。賽梭的神態顯示出有要事稟報。女王立刻召他過去，他低耳語一會，我注意到她的臉色變白了。當時，我正和宮中的跳舞能手克利斯多夫.哈頓共舞，离女王很近。 “陛下不舒服嗎？”我低聲問她。 几位宮人圍了過來，她看著我們，傷感地說：“蘇格蘭女王生了個漂亮儿子，我卻還是孑然一身。” 她神情悲哀，臉色蒼白。賽梭又向她低語數句，她微微貪首。 “召梅維爾過來，”她說：“朕要向他道賀。” 那位蘇格蘭大使一過來，她臉上的哀感倏地消失無蹤。她告訴梅維爾說她已得知佳音，并深以為慶。“朕那位蘇格蘭姐姐真是有福。”她說著，語气十分快活。 “孩子能順利產下來，真是奇跡。”梅維爾答道。 “哦！是的，這种難關在所難免，不過這個好儿子將是她的安慰。” 梅維爾問她是否愿意當小王子的教母，她答：“當然愿意。” 稍后，看到她眼光一直盯著羅勃。當下我想：她不能再拖了。蘇格蘭女王產子，表示她急須替英國生個繼承人。她現在就要羅勃了，畢竟她一直是要他的啊！ 在女王身邊，我一直相當得寵。新年到了，她還賞了十三碼的黑色天鵝絨緞給我添新裝，這是一分昂貴的年禮。 我們在格林威治宮歡充圣誕佳節的一連串盛典，我非常興奮，因為最后几個星期，羅勃總算注意到我了。我常在擁擠的大廳中猛抬頭，發現他正盯著我，我們總是對看一會，再微微一笑。 全宮中，羅勃不僅是最英俊的男士，也擁有最多的財富和權勢，這個事實無庸置疑。他具有一种男性气概，一眼即可辯出。我迷上他到底是由于他地不可抗拒的男性魅力，抑或因為女王專寵他才接近他，借以气气女王？我也不太清楚。我們之間的幽會必須絕對保密，万一傳到伊麗沙白的耳朵里，不僅會引起一場風暴，我与羅勃所蒙受的寵幸，也將從此斷絕。由此以觀，未來的光景真是充滿著緊張和刺激。我一向就喜歡冒險。 女王一旦召喚，羅勃立刻會棄我而去，這個事實，我不會笨得料想不到。王冠是羅勃的第一號愛人。對于權勢，他是心無旁騖，志在必得，而且全力以赴。不幸的是，他只能全憑伊麗沙白的喜惡來判定他是否能分享王冠，而且每過一天，伊麗沙白卻愈顯得不情愿讓他野心得逞。 如今他漸漸掩不住心頭的惱怒，他的改變已觀察得出。女王屢次燃起他的希望，卻又屢次延擱，因此他必定恍悟她終究是不會嫁給他的。他离開宮廷已有數天，這令她動怒。每次她走進一間人多的屋子，總會以眼光四處尋找他，如果他不在，她就暴躁异常，而且她离開時，總有個人會遭殃。表面上雖說是那個倒霉鬼無能，而真正的症結，其實是因為羅勃不在，她不過是遷怒罷了。 有几次她把他召來，質問他可以膽敢缺席，他就說他覺得自己在場与否，似乎無關緊要，結果他倆就爭吵起來了。我們听到他倆對罵的聲音，都歎服羅勃的勇敢。有時他從內宮大步跨出，女王則跟在后面大嚷說她很樂意擺脫他，然而隔不了多久，她又派人去找他，兩人便重歸于好，他又是成了她的“甜心蘿卜”，可是一碰到那關鍵問題，她卻又死不讓步。 据我猜想，羅勃八成已灰心了。他漸漸恍悟她根本不想同他結婚。我看過她吻他、撫他、揉弄他的發，然而也僅此而已。她絕不會過分親熱，而達到那自然的高潮。在這方面，我開始怀疑她是否有些不正常了。 我夢寐已久的時机終于到了。無疑地，羅勃已成了我夢魂縈牽的人。也許我是看到他和女王出雙入對，故扮情侶（至少她是如此）的傻樣子，才覺得懊惱和不耐罷？也許，我是要替自已被摑被掐的痛苦圖個報复。再不然，我也要她明白我在某些方面，确可以跟一個女王較量而遙遙領先。象我這种個性，偏要在她面前裝出一付感戴莫銘的卑屈樣，真折煞我也。 那次的際遇，永銘我心。 我与几名宮人陪侍在女王身側，替她更衣、化妝，以出席當晚的盛會。女王僅穿著內衣和亞麻襯裙，顧盼鏡中的自己，唇間浮起了一絲笑意。顯然，她想到了什么趣事。我猜想她正打算把“宴中王”的頭銜賜給羅勃。這是圣誕節第十二夜的節目之一，被選為“宴中王”的人整個晚上都能夠隨心所欲，為所欲為。他可以向在場中的任何一人提出要求，被要求的人也一定要遵行不違。 看樣子，她打定主意要將這分榮銜賜給羅勃，就如往年一般。我們為她著衣時，她八成也在想這件事。她注視那個鈕侖堡蛋型水晶表，說道：“快點！真是慢手慢腳地，還等什么？” 一位姑娘立刻端著個大盤子，趨身向前。盤上擺著几頂假發。女王選取了一頂，爾后她總算梳出一個滿意的發型來。 下個步驟便是替她穿上那身鋼硬的襯衣。這件事沒人肯作，因為若把她的腰部扎得太緊，她會惱怒，扎得不緊，腰部不夠纖細，她又會光火。然而今晚她心不在焉，因此我們順利完成這苦差事，她半句話都沒吭。 我幫忙調整好她的鯨骨架，然后大家再替她穿上襯裙。稍后，她坐了下來，一名姑娘再端來几頂襞襟讓她挑選。她挑了一頂彼卡笛麗街市上的簇新款式，上面綴滿著精巧的絕褶和尖細的花邊。不過，在戴上襞襟之前，先得為她穿上全套的篷裙。今夜的一切都是精心設計的，因此她在油盞和燭光中顯得雍容華貴，异常燦耀。 我拿來她的腰帶，為她系在腰間。我正在調整她帶上的扇子、香丸和小鏡子，發覺她正目不轉睛地盯著我。 我試圖分辨出她那銳利的眼光是何用心。當晚我特別迷人，這一點我很知道。我的衣飾十分簡單，卻因此倍加醒目，更襯托出我的光艷，而伊麗沙白盡管一身亮閃閃地，卻反而并不怎么合宜。我衣服的襯里，是一种湛深的藍色，裁縫真靈巧，懂得以銀線織成許多星結來點綴那一片湛藍。外層的色澤羅淡，為稍澆的藍，也有著精巧的綴飾。篷松的袖子里則与襯里的色調相同。我將頸子整個露出，再戴上一條金鏈子，鏈子僅系著一顆鑽石。至于襞襟，則流上最雅致的花邊，而且也象襯里一樣，綴滿銀色星狀的飾結。 女王稍稍眯起了眼睛。我太迷人了，這令她不悅，然而我暗自稱慶著。几個姑娘曾被她罵成“妖精”，但她總不能罵我打扮過火吧。 “蕾蒂絲，”她開口了：“我看你這篷篷袖，沒多大用處嘛！” 我垂下眼皮，免得她看出我眼中的得意：“是的，陛下。”我小心翼翼地回答。 “那么，我們走罷。” 我陪著她前行，但我謹慎地落后她几步。這類場合所給我的印象一向很深，因為我對宮廷生活仍覺得新奇，仍容易受到震懾。女王一出現，廳中立刻鴉雀無聲，人群紛紛為她讓路。有次我就對華德說，這令我想起摩西以手杖分開紅海的情景。某個男士若蒙她注視，就會屈膝下跪，若是個女士，則屈膝彎身，眼睛低垂，直到女王走過去為止。如果女王想同她說話，當然會命她起身。 我立刻就看到了羅勃，我們又互換了眼光。當晚，我明白自己特別明艷照人。我才二十四歲，婚后并非不幸福，只是不滿足而已。這种不滿足，那位列斯特伯爵也有同感。我厭倦了家務事，渴望來一次冒險，好驅除日常生活的枯燥。我并非天生的忠貞妻子，我深深著迷于羅勃，我不禁恐懼了起來。羅勃長我十歲，此時正當他的黃金時代。不過象羅勃這种人的黃金年華是會持續一生的，至少對女人而言，他永遠具有魅力。 最近，女王開始對兩位男士特別青睞。一個是湯瑪士. 韓尼茲，另一個則是克利斯多夫. 哈頓。 這兩位都是俊帥人物。 這一類女王的寵臣，都必須具有特殊的“規格”。他們一定要英俊瀟洒、風度不凡，而且都得舞藝高超。這或許表示女王的輕浮，因為她對這些男士大送秋波，顯得有失身份。然而她也有其他方面的寵臣。她倚靠賽俊、倍肯一類的大臣，信任他們的能力，對他們也十分誠摯。其實，他們的地位遠比那些漂亮的寵臣還要堅固，因為后者很可能被一個同樣英俊的新人給替換掉。羅勃是這种龐臣的第一號人物，然而我常常覺得女王一直在鼓勵別人，只為了讓他沒面子。 這期間，她認為羅勃把許多事都視為當然了。自從他受封成爵之后，就神气得不象話。她想要他明白她才是發號施令的人。 她就位之后，便朝著當時的三位人物，羅勃、韓尼茲和哈頓微笑。 一位侍者端著“宴中王”的銀色大禮帽進來，呈遞給女王。她一接過，便朝著四周的年輕人笑著。 羅勃凝視她，正要取走禮帽，女王卻宣布：“朕指命湯瑪士.韓尼茲為今晚的宴中王。” 這一刻相當緊張。湯瑪士滿面面春風，喜孜孜地跪在女王跟前。我向羅勃瞥了一眼，發覺他臉色蒼白，雙唇緊閉。不一會儿，他昂頭笑了，因為她明白每個人都在注意他。女王登基后的這几年來，不都喜歡把“宴中王”的頭銜封給他嗎？” 眾人必定都在耳語：“列斯特失龐了，女王不會跟他結婚了。” 我替羅勃難過，但又樂得發狂，因為那是當晚際遇的重要關鍵。 湯瑪士的第一道要求便是親吻御手。女王伸手給他，宣稱她別無選擇只要遵從。然而她寵愛地朝他微笑，我知道她是存心气羅勃而已。 當然我与羅勃共舞，他緊握住我的手，我們四目凝視意蘊深長。 “在宮中，我早就注意到你了。”他說。 “是嗎，先生？”我回答：“我沒發覺，我以為你只注意女王。” “沒看到宮中最美的女士是不可能的。” “噓！”我嘲弄地低喊：“這种話真大逆不道。” 我譏笑他，然而隨著時間的流逝，他愈加熱切了起來。他的意圖相當明顯，我不得提醒他我已結婚，而他也是形同已婚的人。他答說有些情感太過激烈，任何羈絆也制止不了。 羅勃并不机靈，他只是單刀直入，果決剛毅，卻不懂花言巧語或快駁急辯。他不隱瞞追求我的原因，我也并不因而不高興。我的熱情足可和他媲美，因為我光憑本能就知道我借著他可以達到一种前所未有的圓滿境界。我嫁給華德時，還是處子之身，此后，我一直忠貞自守，只在思潮中才有越軌的傾向。可是我對這男人，有一种強烈的渴望，相當于他對我的欲想。我看得出他會激怒我，然而我決心要他明白：一旦他試過我，就少了不我。我想到女王和羅勃爭吵時的那付怒容，要是她現在听得出我內心所想的，不宰掉我才怪。這正是我繼續執迷的理由之一。 他說我們得暗中幽會。我明白他的意思，但我毫不在乎。我已經拋卻了謹慎和良心，我只在意他是否愛我而已。 女王和那位舞蹈能手克利斯多夫. 哈頓共舞。他倆翩然生姿，曼妙优雅，正是女王所醉心的搭配。舞畢，全場報以熱烈的掌聲，還宣稱女王舞藝空前地精湛，甚至超越她自己往昔的表現。 “宴中王”湯瑪士.韓尼茲接著就說，這要的舞姿既是前所未見，且高不可攀，他將要求每個人禁足片刻，因為御足所到之處，即使別人只是踩一腳，也形同褻瀆。 我不由得暗笑。這种過度的奉承簡直令我吃惊。我一直以為明伊麗沙白這种老奸巨猾的人會笑責一陣的，然而她毫無表示，仿佛理所當然似地。 宴中王又宣布，舞會既暫停，就換個節目，名叫問答游戲。他將要提出問題，并挑選回答的人。 一個備享殊榮的人一旦稍稍失龐，他的勁敵就等不及要落井下石，以逞其快意。這情景使我想起那些打落水狗的人。今晚，羅勃遠不及以往風光，每個人似乎都想多羞辱他一點。一個人能引起諾大的妒意，實在少見。其他帝王是否曾寵過一個臣下，就如女王厚愛羅勃那樣呢？我不禁怀疑。 韓尼茲自然也免不了考問羅勃，因此宮中鴉雀無聲，大家都凝神靜待。 “列斯特先生，”韓尼茲開口了：“ 命令你對陛下詢問一個問題。” 羅勃俯首靜候。 “惡評和嫉妒，哪一种較難掃除？” 我觀察著羅勃，當時我离他很近。他滿腔溫怒，地神態從容，實在可佩。 他轉向女王，聲音十分冷靜：“陛下已听到宴中王的命令，他是您所挑選的今夜之王，因此我別無選擇。我請您以您的睿智回答我們。” 他复述問題時，女王神情凝重，親切地朝他笑著：“先生，我認為兩者都不容易掃除，不過嫉妒還要難些。” 公開受嘲，羅勃异常難堪。女王還故意跟韓尼茲聯合陣線，更是令他激怒。 當晚，他再也沒接近女王。許多人正翩翩起箅，他卻牽著我，把我拉出大廳，直走到一間他熟識的雅房。他拉我進去。并關上門。 “先生，”我低喚著，感覺得出我聲音中的激顫：“我們一定被看到了。” 他猛力地抓著我，嘴唇离我极近：“即使有人看到，我也不在乎。”他說著：“我什么都不在乎……除了這個。” 他把我的襞襟取下拋開，兩手擱到我肩上，硬把我衣服扯開。 “先生，您希望我光著身子嗎？”我問著。 “款！”他喚著：“款！對了。我在夢中曾多次見過你。” 我渴望他，正如他渴望我一般。真情不待掩藏。 “你好美，美得一如我的想象。”他喃喃低語：“你正是我夢寐以求的，蕾蒂絲……” 而他，也一如我的夢想。這樣的經驗我未曾有過。他的情感，是憤怒和欲望的混合，這點我不能不知道。我為此激忿，卻無損于我的熱情。我決心讓他明白我是他前所未見的一位情婦，我要他同我一樣坐立不安。他得准備冒失龐的危險，正如我愿意違背婚姻的誓言。 我暫獲成功了。我体會出他的奧妙，也因為明白我倆是天造地設的一對而欣喜不已。 盡管女王會想他，我知道他离不開了我。我大為歡欣，仿佛我天生就具有特殊的魅力，可迷倒男人，教他們离不開我似地。而且，我注定要同這男人親熱，正如他注定要渴望我一般。 我倆彼此著迷。然而我們溜出來，一定是有目共睹的。好一會儿，我們回到舞廳，我不由得不安了起來。 女王必定會想念羅勃。她是否曾發現我也不在了？相信我馬上就會知道的。我不覺打了個冷顫。万一被逐出宮廷，我怎么辦？ 以后几天，女王毫無表示。羅勃未到宮廷，我知道她很想念他。她變得躁怒不堪，還聲稱某些人自以為去留自如，看來該教訓一頓才行。 不久，韓尼茲和列斯特交惡的消息傳來了。列斯特捎信給韓尼茲，說他將帶一根手杖去拜訪他；韓尼茲則回答說他將以一支劍來恭迎大駕。 伊麗沙白一听，盛怒不已，同時也有些恐懼。她擔心羅勃會發動決斗，而被殺死。几位寵臣間如此蠻干，實在不是她的本意。她把韓尼茲召來，著實訓斥了他一頓，指問他是否自以為能夠抗命，斗劍非儿戲，下次他如果再這樣蠢，有人就得嘗嘗斧頭的滋味了。 她大概還摑了他几個耳光，因為他一出來，我發現他兩只耳朵紅冬冬的，整個人仿佛給泄了气一般。 再來輪到羅勃，我忍不住地凝神細听。 她非常光火，比訓韓尼茲時還要動气。 “混帳！”她吼著：“我一直希望你好，可是我總不能光寵你一個而別人什么份儿都沒。我還有其他臣仆呢！記住，朕只有情夫，沒有主人。任何人蒙朕抬舉，就能夠蒙朕貶抑。那些利用朕的恩寵而胡搞蠻干的人，就得嘗到這個苦頭。” 只听到羅勃平靜地說：“陛下，臣謹請告退。” “退罷！”她叫著。 他一出來，看到我，便盯著我，這是一种邀請，要我跟著他。我一等有机可乘，便一溜跟上去，就在那晚幽會的雅房找到了他。 他攫住我，緊緊擁著，縱聲大笑了起來。 “你看，”他說：“我已經失龐了。” “但是并沒有失去我。” “那我并非不快樂羅！” 他鎖上門，仿佛著魔了一般，瘋狂地渴望著我。而我呢，也是激切地欲想著他。我知道他欲怒參半，但我不在乎。我要這個男人。女王登基那天，我看到他護駕在側，從那一刻起，我就忘不了他。如果說他對我的欲望多少肇因于女王的態度，我渴望他有部分也是由于女王的關系。我們即使在最沉迷的時刻，她也陰魂不散似地，蹯踞在我們心中。 我們并躺著，深知這么做相當危險。万一被發現，必定穩死無疑，但我們卻不在乎。我們對彼此的需要遠超乎恐懼，也因此增添我們的感触和激情。這一切，我相信除了他，再沒有別人能給予我，而且，我認為羅勃也一定深有同感。 這是什么樣的感情？個性上的認同嗎？這是雷霆万鈞的欲望和不可抗拒的激情，使得我們忽略了危險。事實上，為了這番際遇，為提升沉醉的境界，我們已不惜把未來當作睹注了。 我們精疲力竭，卻振奮异常。這次的經驗，我們將不致遺忘，由于今天，我們來日的生活才會彼此相連。不管發生任何變故，我們將永難忘怀。 “不久我們還會相見。”他說著，神情十分嚴肅。 “是的。”我回答。 “這真是會面的好地方。” “被發現就不妙了。” “你怕嗎？” “即使怕，也很值得。” 的确，我一看到他，就覺得他是我所要的男人。 “蕾蒂絲，你看起來很漂亮。”女王說：“有什么喜事嗎？” “陛下，沒有啊！” “想必是怀孕了。” “老天！”我一叫，心理著實恐慌。 “別這樣，你只有兩個……而且還是女儿。華德想要個儿子，我知道。” “陛下，我想休養一下。” 她輕輕拍著我的臂膀說：“你這個妻子，真是想什么有什么。” 她緊盯著我，似乎要探究我。她可能起疑嗎？万一她起了疑心，我准被轟出宮門無疑。 羅勃對女王，依然是疏遠如故。有時這令她光火，然而我相信她早就打定主意要給他一點教訓。她不是說過嗎，她不能專寵某人，不然他會過于放肆。有時我倒認為她是懼怕羅勃那深厚的男性魅力（我自己就領教過），才強迫自己對他動肝火的。不然她一掉入陷阱，就成了他野心下的犧牲啦。 我并沒如愿地掌看到他。只一兩次，他潛入宮中与我幽會，我們就在那穩密的雅房里繾綣良久。然而，我覺察得出他內心的苦悶，我知道他最渴望的不是女人，而是王冠。 他回坎尼華茲堡去了。這個堡，經過他的整飾，已成為全國屈指可數的壯麗城堡。他曾說希望我同他一起回去，還說若非已是羅敷有夫，我們就可以結婚。不過若不是絕對安全，我怀疑他是否會提及婚姻，因為我知道了尚未放棄与女王結合的希望。 在宮中，羅勃的敵對正開始設計陷害他。顯然，他們以為他失寵了。諾福克公爵尤其是一大勁敵。這人不僅無能，而且固執。他因為崇拜祖先而郁郁不得志。在他看來，他的祖先遠比女王的先人還要尊貴，因為鐸德家族的王位等于是篡竊得來的，這一點我倒有同感。他的祖先可能也相當聰明，然而卻都自恃优越，此尤以當今的諾福克公爵為然。伊麗沙白很清楚他這种脾气，每次一看到他老毛病要發作，就立刻加以抑止，仿如她父親一般。可是，她總有防范不周的時候，可怜的諾福克，他責任心重，求好心切，卻總是免不了出錯。 象他這樣的人，眼睜睜看著羅勃登上全國第一把交椅，內心自然很不痛快。他認為以他的家世，那個地位非他莫屬。不幸的是在封爵大典前不久，他還和羅勃狠狠地吵了一場。 女王最大的嗜好，莫過于觀賞她那些寵臣參加騎射或各項比賽。在這些場合中，她不僅觀看他們精湛的技巧，更愛欣賞他們俊美的体格。她凝神靜觀，一坐就是數小時，而羅勃要是在場比賽，尤其能令她動心。 諾福克和羅勃的爭執，便是在這种場合中發生的。那是在一次室內网球賽，羅勃把諾福克拉去對打。羅勃對各种運動都十分精湛，因此他漸漸占了上風。那時我正陪著女王坐在亨利八世所興建的看台上。亨利本人也精于网球。他因為喜歡觀賞，才特別興建這座看台的。 女王傾身向前，眼光片刻也不部离開羅勃。每次他一得分，她就高嚷：“打得好！”而諾福克一進分，她就默不作聲。這种反應對這位英格蘭第一公爵而言，無疑是一大打擊。 比賽進行得相當激烈，几位選手都熱不可當。女王似乎也不好受，她是那樣熱衷，結果她熱得拿出一條手帕來擦試額角。賽程中有短暫的休憩，羅勃因為汗流夾背，便將女王的手帕一把搶過來揩汗，這原是很親密和朋友之間才有的舉動，就因為這一類的舉動不少，才會有她倆是情侶的謠傳。 諾福克看不慣這种大不敬的作風（也可能是因為他漸漸吃敗，而女王卻還幸災樂禍），他一時气憤，就吼了出來：“放肆！你竟敢侮辱女王！” 他突然舉起球拍，羅勃吃了一惊，以為他要打他，便一步向前，抓住諾福克的手臂，直扭得他痛聲大叫，連球拍都掉了。 女王很光火，她吼道：“你們好大膽，竟敢在我面前吵架！諾福克先生，你，小心點，否則有得好看的。你好大的膽子，在我面前，竟敢這么放肆？” 諾福克一鞠躬，便懇請告退。 “告退？”女王叫著：“請便吧！除非我召見，絕不要再來。看樣子，你倒會裝模作樣，真不識好歹！” 這一頓罵，無异刺傷他那驕矜自大的家族尊嚴。女王就討厭他那一貫的神气，因為那對鐸德王朝而言，不啻是一种毀謗。 “來吧！羅勃，坐到我旁邊。”她又說著：“諾福克公爵自知已敗，一定不想再打了。” 羅勃拿著手帕，就坐到女王身邊，很得意剛剛打的一場胜仗。女王接過手帕，笑著把它系到腰帶上，表示她并不因他拿去使用而不悅。 如今，羅勃一夫寵，諾福克自然會成為他首屈一指的大敵。這一個羅勃的對敵顯然想，貫徹到底，非打垮羅勃不甘休。 結果，他們所發動的攻擊使每個人都大感意外，那种手段，真令人作嘔。 宮中气氛，一直很緊張。羅勃一不在，女王就未曾展顏。無疑她是愛他的。她的一思一慮，只要是涉及羅勃，就都非常深刻，顯然他倆之間的爭吵已帶予她莫大的影響。我明白她想召他回宮，卻害怕面對那婚姻問題。何況羅勃愈來愈不讓步，所以，她只得跟他保持距离了。如果她召他回宮，對他而言，無疑是一大胜利。她必須讓他明白她才是發號施令的人。 蘇格蘭大使曾說她想唯我獨尊，不愿和別人分享王權，此話固然不差，但我還是不免要相信她是害怕結婚。 就某方面來說，我与女王深有同感。我就和她一樣，充滿對羅勃的眷念，也滿心期待他的回來。 夜晚獨處的時候，偶爾我會擔心，万一我們被發覺，將會有什么變故呢？華德當然會暴怒不堪。去他的！我才不管華德。他可能會休掉我，父母親會大為震惊，尤其是父親。這么一來，我准招羞辱無疑。他們甚至會帶走孩子。我留在宮廷期間，几乎不曾再看過孩子，然而她們日漸長大，已開始引起我的興趣。不過，最主要的問題還是女王。一想到要面對她，我就止不住地發抖，也不只是發抖，還摻雜著一些喜悅。我真想盯著她那雙棕眼，對她大叫：“他曾是我的愛人，卻從不是你的！我們都知道他愛王冠甚至一切，而你有一頂王冠，我除了自己之外什么都沒有。很明顯的，除了王冠以外，他要的是我，我們的幽會便是明證，因為他那么做，是相當冒險的。” 然而一碰到她，我的勇气就消失無蹤。再勇敢的人，她都有本事讓他心惊膽顫。一想到我們如果東窗事發，我就不禁猜想她會施用怎樣的刑罰。她一定會罵我妖精、淫婦，把一切罪全推到我頭上，至于羅勃，我知道她會替他找借口開脫。 反羅派的進擊便是在這种情況下開始的，丑聞一傳開，就象舊創迸發似地，使得女王和羅勃都為之動容。這种謠傳，顯示出女王沒嫁給羅勃是多么明智。當然，如果他倆結了婚，這個約翰.艾波亞就不敢聲張了。 原來，約翰.艾波亞是阿蜜.羅沙特同父异母的哥哥。他一直揚言他曾幫助羅勃掩飾殺妻的罪行，而今，他因為良心不安，便覺得該出面認罪一下。 以諾福克公爵為首的反羅派立刻就掌握了這個良机。他們大力主張約翰. 艾波亞必須上法庭告明事實經過。 事情一鬧開，每個人都說列斯特的光榮時代已經過了。 伊麗沙白曾同我談過這個丑聞。每次一提到羅勃，她總是緊盯著我，令我怀疑自己是否曾泄露任何蛛絲馬跡。 “蕾蒂絲，對這件事，你有什么感想？”她問著：“諾福克那一党人似乎認為該強迫羅勃回答這些控訴。” “陛下，我只覺得他們象禿鷹一樣。”我答。 “禿鷹！听你的口气，好象列斯特伯爵是快朽的尸体似的。” “陛下，他身体雖很健康，可是一失去您的恩寵，他的精神就頹廢不振了。” “禿鷹獵不到他的，這一點我可以擔保。依你看來，列斯特与這件謀殺案有關嗎？” “陛下對這件事，就如其他每件事一樣，了解得一定比我深得多。” 我經常惊异于自己的大膽，在那些日子當中，我只要說錯一句，就可以招致災禍，這一次，幸虧女王沒听出我的弦外之音，或許是她疏忽了。 “蕾蒂絲，對這些敵人，我們得小心點。”她說：“我想羅勃樹敵太多了。” “恐怕是，不過他堅強得很，一定斗得過他們的。” “在宮中，我們都想念他。”她無限眷念地說著：“蕾蒂絲，你覺得怎樣？” “我想陛下确實很想念他。” “我的几個宮人也想念他，這毫無疑問。” 那么咄咄逼人的眼神是何用心？她知道了什么？如果她發現我和羅勃曾親密過，會怎么樣？她絕容不下情敵，何況我毀了婚約，同羅勃躺在那上了鎖的門后，女王的憤怒一定很嚇人。 她沒再追問，不過我知道她仍在想念羅勃。 如今，羅勃的境遇已岌岌可危。万一艾波亞在法庭上宣稱他接受過羅勃的賄賂而隱瞞實情，羅勃就完了。謀殺之罪，女王也無法赦免。 當机立斷，見机行事，這正是女王的本色。 她把他召到宮中。 他來了，顯得很蒼白，往常那高傲的神气，已經遜色了不少。通報官通報他來到時，我和几位宮人正在休憩宮。看看女王神情的變化，我的心不覺一沉。看樣子，她還需要那樣愛他。 “侍者引領他前來！”女王說。 她坐在鏡前，欣賞銳中的自己。有一刻間，她還揣測是否該換一件衣服，然而也來不及了。其實她穿得已經夠華麗，實在無此必要。她拿起粉扑拍了拍臉頰，胭脂的色澤似乎倍增她眼中的光彩。不過，也許該歸功于她對羅勃的期待罷。 稍后，她到那晉見的大廳去，准備見他。 我听到她說：“你總算來了，你這坏蛋。這次的遺棄，我會牢記的。別以為我受得了這种待遇。” 然而她的聲音輕柔柔地，充滿了感情的激顫。他跨趟向前，執起她的手，俯瞰身熱烈地一吻。 她低低地喚著：“我的眼睛……我的甜心蘿卜……” 隨即，她留意到我。 “走開！”她猛地一叫。 我只好走了，然而我滿腔怒火，覺得無限委屈。他當然瞧都不瞧我一眼。 他回去了，所得的寵錫大為增加。女王要艾波亞這個無賴提出口供。他似乎收過列斯特的賄賂，气都沒吭一聲。后來，他總算招供說有人賄賂他傳布那些謠言。根据他的罪行，女王認為他該受些懲罰。 伊麗沙白又一次流露出她的智慧。艾波亞信口播謠，企圖中傷列斯特，可是她并不想深究。她只是警告艾波亞不得再犯，否則罪加一等。如今，艾波亞得感激女王的寬宏大量，并為自己的好運而贊美上帝了。這件案子就此終結，任何人都不得再提及列斯特的亡妻。 這當然是大恩大德，艾波亞感激涕零都來不及。此后，羅勃又回歸女王身邊，兩人又開始出雙入對了。羅勃無助地瞥我几眼，仿佛在說：我對你的感情始終如一，可是我又有什么辦法？女王把我留在身邊了。 問題是他如果事机不密，泄露奸情，一定會損失不貲。這一點他不打算冒險，這也許是我們個性上不同之處。我愈來愈激憤，結果被女王摑了許多個耳光，因為她說不愿身邊有個好睹气的家伙。 羅勃离宮的這些日子，健康大受影響，如今又得了感冒，女王非常擔憂，就把他軟禁在床上養病。 我們（女王和我）多么焦急！我尤其痛苦，因為她可以去探病，我卻不能。我千方百計地想接近他，卻毫無結果。 她去探望他，回來時直怪他的起居間太過潮濕。 “我們該另選几間。”她說著，口气和神態令我大為吃惊。她那樣子對我說話，令我有不祥之感。 她選的那几間正靠近她的寢宮。 顯然，女王已經注意到我与羅勃之間的隱情。因為羅勃一复原，她就遣人召我去。 “我將送你回嘉利堡。”她劈頭便說。 我必定流露出震惊和懊惱的神情。 “我已經留你太久了，你該回到你丈夫那儿。” “可是，陛下，”我抗議道：“他經常离家服侍您。” “他回到嘉利堡，一定渴望有一張溫暖舒适的床等著他，我敢說他希望你快快替他生個漂亮儿子。” 那雙精明的眼睛一直打量著我。 “恩愛夫妻分別太久不并不好。”她繼續說道：“在我宮中，可能會發生一些我不愿見到的坏事。快樂些吧！想想你的家和你的孩子。” “我會想念陛下。” “家庭會彌補你對宮中任何事物的思念。” 母親也在宮中，我便去告訴她我行將离開。她點點頭。 “嗯，女王已告訴我了。她認為你的個性适合婚姻生活，所以离丈夫太久，對你并非好事。她還說她曾看過有人以淫蕩的眼光尾隨著你。” “她提過誰嗎？” 母親搖搖頭：“她什么人也沒提起。” 看來，她是知道一些隱情。她觀察過，所以才下令逐客的。她容不下任何情敵。 我悲憤地离宮而去，羅勃卻連聲再見也不吭。顯然，他已下定決心，不愿再丟失他那失而复得的恩寵了。 我怀疑他是利用我以激起女王的嫉妒心。象我這种個性的女人，竟有這樣的遭遇，簡直把我气瘋了。他這么利用我，搞得我被逐出宮，直教我憤憤不平。 我恨他，我竟只是滿足他一時欲望的工具而已！ 我是個大傻瓜。 我發誓終有一天，要叫他倆明白我不是好欺負的。 我往北而行，悶悶不樂地回到嘉利堡。一看到那高聳立山頂的堡壘，我就滿心不悅。那是我的家，我得呆多久呢？不知道。 离宮之前，父母親曾對我殷殷告誨。我多么羡慕他們能留在宮中！父親是皇家財務大臣，母親則是個寢倌。 “蕾蒂絲，你該回嘉利堡了。”父親說：“在宮中逗留太久，對已婚的年輕人并不太好。” “你一定很想念華德和孩子。”母親加了一句。 我抗議地說，回嘉利堡，根本就不常見到華德。 “不錯。可是他只要不忙，就會回家。想想看，跟小女儿在一起，有多快樂！” 這倒是真的。看到孩子，我的确會很開心，可是她們怎么比得過宮中的刺激？ 起初數天，一想到羅勃我就悶悶不樂。我常猜想他和女王之間的進展。那一陣隔离，并沒減低她的感情，搞不好我所料不差，她說不定會感情胜過理智呢。 不知道她會不會對他提起我。若真提起，他一定會矢口否認我們之間的任何關系。如果她提出證据，他就會說那不過是逢場作戲，誰教她一直給他難堪？我發誓終有一天我要報复，我要他明白我不是那种召之即來，揮之即去的女人。不過，等我怒气一息，就知道這种想法實在無用。目前，我毫無辦法。我只得從家庭中尋找安慰，怪的是我居然找得到。 潘乃洛七歲，出落得十分標致。她既聰明，又任性，簡直是我的翻版。桃珞西小她一歲，沉靜得多，卻任性如故。她兩個見到我很開心，父母親說對了，她們會給我安慰。 華德回來了。他一直与渥威克伯爵（即安布洛. 杜雷）共事，兩人十分友善。渥威克是羅勃的弟弟，因此我對他的事很感興趣。以前，他也曾因涉及珍. 格雷事件，被關在倫敦塔里。 華德對我，仍一往情深。至于我，因為見聞增多，自然是迷人如故。但他和羅勃多不相同，世上有羅勃這樣的男人，竟還把我嫁給華德. 狄福洛，我不禁怨天尤人起來。 不過，盡管我不安于室，還是能從華德那邊獲取一些樂趣。至少，他對我一向忠心。 不久之后，我怀孕了。 “這一次，”華德說：“一定是個男的。” 我們搬到華德的另一棟鄉間別墅去住，就在赫里福夏的涅熱伍，他認為那里對我的健康比較有益。一個陰暗的十一月天，孩子出世了。我得承認我一得知是個男嬰時，內心的興奮，直是莫可名狀。華德更是開心，他就象大多數男人一樣，早渴望有個儿子來繼承他。如今，我達成了他的心愿，他樂得連寵我疼我都怕來不及似的。 現在，命名的問題來了。華德說該以他父親的名字“理查”來命名，不然也該取他自己的姓字“華德”，但我說我想撇開家族名譜，并且我特別屬意“羅勃”這個名字。華德一心只希望我能高興，也就答應了。 我好喜歡這個孩子，從一開始，他就非常英俊，而且既伶俐又聰明，我的注意力全被他吸去了。這真奇怪，連我自己都惊訝不已。他撫慰了我的創傷，更奇怪的是，我竟也不再渴望宮廷了。 与羅勃.杜雷重逢，是八年后的事了，這期間，發生了許許多多變動。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|