|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這一年光景，我差不多未能見到阿貝爾·沃蒂埃。他提前人伍服兵役，而我則重讀修辭班，准備拿學士學位。今年我和阿貝爾同人巴黎高師，我比他小兩歲，可以等畢業之后再去服兵役。 我們倆這次重逢，都非常高興。他离開部隊之后，又旅行了一個多月，我真怕見了面發現他變了。他往日的魅力絲毫未減，只是增加了几分自信。開學的前一天下午，我們是在盧森堡公園度過的。我的心事當然憋不住，對他談了許久，況且他原也了解我的戀情。這一年當中，他同一些女人有過交往，不兔有點优越感，擺出一副自命不凡的神气，對此我倒毫不介意。他笑話我不善于決斷，照他所說的原則，絕不能讓女人冷靜下來。由他說去，我心想他這套高論對我對阿莉莎都不适用，這表明他對我們還不十分了解。 我回到巴黎的次日，便收到這封信： 親愛的杰羅姆： 對于你提議的事（也是我提議的事！就這樣稱呼我們的訂婚吧！）， 我思考再三。恐怕我年齡太大，對你不合适。現在也許你還不覺得，因為 你還沒有机會看到別的女人；然而我卻想到，我嫁給你之后，万一看出失 去你的歡心，那會感到多么痛苦。你讀我這封信，一定非常气憤；我仿佛 听見你的抗辯之聲了。不過，我還是請你再等一等，等你涉世稍深的時候 再說。 要明白，我講這些只為了你好，至于我深信永遠也不會停止愛你。 阿莉莎 我們停止相愛！怎么可能有這种事！——我感到傷心，更感到奇怪，一時心亂如麻，立刻跑去，讓阿貝爾看看這封信。 他搖著頭看完信，從緊閉的嘴唇迸出一句：“既然如此，你打算怎么辦呢？”他見我雙臂舉起，滿臉疑惑和苦惱，便又說道：“至少我希望你別回信。一旦同一個女人爭論起來，那就完蛋了……听我說：我們星期六就住在勒阿弗爾，星期日一早就可以去封格斯馬爾，星期一早上赶回來上第一節課。我服兵役之后，還沒有見到你那些親戚呢；有這個借口就足夠了，也挺体面的。如果阿莉莎看來這是個借口，那就再好不過了！朱麗葉由我來照看，你就去跟她姐姐談。你千万別要小孩子脾气……老實說，你這愛情里面，總有點什么我弄不大明白；大概你沒有全告訴我……無所謂！我會搞清楚的……我們去的事，千万不要通知，要出其不意，讓你表姐來不及戒備。” 我推開花園的柵欄門，只覺心怦怦狂跳。朱麗葉立刻跑來迎我們。阿莉莎正在收拾內衣和床上用品，沒有急于下樓。我們在客廳里，同舅舅和阿什布通小姐聊天，阿莉莎終于進來了，如果說我們突然到來會使她心慌意亂，可是她至少沒有流露出一絲一毫。我自然想到阿貝爾對我說的話，她遲遲不露面，肯定要准備好對付我。朱麗葉异常活躍，相比之下，阿莉莎的矜持態度就顯得太冷淡了。我覺得出來，她不贊成我去而复返，至少擺出一副不以為然的神態；而在這种態度的后面，我實在不敢期望隱藏著多么強烈的感情。她坐到靠窗的一個角落，离我們挺遠，仿佛在聚精會神地做一件刺繡活儿，嘴唇還翕動著計數針腳。阿貝爾在講話，幸而有他！我連開口說話的勇气都沒有了，要不是他講述一年服兵役的情景和旅游見聞，那么這次重聚的開頭一段時間，就會非常沉悶了。舅舅本人也顯得憂心忡忡。 剛吃過午飯，朱麗葉就把我叫到一邊，又拉我去花園。 “想得到嗎，有人向我求婚啦！”我們一到沒人的地方，她就高聲說道。“菲莉西姑媽昨天給爸爸寫信來，說是尼姆１的一個葡萄園主想攀親。据姑媽說，他那人非常好，今年春天在社交場合，他遇見我几次，就愛上我了。” １尼姆：法國南方城市。 “那位先生，你注意到了嗎？”我問道，語气中含著對求婚者的不由自主的敵意。 “注意到了，一看就知道是什么人。是個好性儿的唐吉河德式人物，沒有文化，長得很丑，非常俗气，姑媽一見他就憋不住笑。” “那么，他有……希望嗎？”我又以挪揄的口气問道。 “瞧你，杰羅姆！開什么玩笑！一個經商的！……你若是見過他，就不會這樣問了。” “那……舅舅是怎么答复人家的？” “跟我的答复一樣：我年齡還太小，不能結婚……倒霉的是，”她又笑著補充道，“姑媽料到了這种答复，還在附言上說明一句：愛德華·泰西埃爾先生，——這是他的名字，他同意等我，早早提出來，是為了‘排上號’……荒唐透頂；可是，我有什么辦法呢？我總不能讓人轉告，說他長得太丑吧！” “當然不能，只能說你不愿意嫁給一個葡萄園主。” 她聳了聳肩膀： “這种理由，在姑媽腦子里可站不住腳……不說這個了。——阿莉莎給你寫信啦？” 她說起話來滔滔不絕，顯得非常沖動。我把阿莉莎的信遞給她，她看了就滿面通紅，在我听來似乎含著惱怒地問我： “那么，你怎么辦呢？” “我也不知道了，”我回答。“現在我來了，卻又感到還不如寫信好說些，我已經責備自己不該來。你明白她是什么意思嗎？” “明白，她要給你自由。” “給我自由，難道我看重自由嗎？你明白她為什么給我寫這些嗎？” 她回答一聲：“不知道”，語气十分冷淡；我听了雖然還猜不出真相，但至少立即确信朱麗葉也許不是不知情。——我們走到花徑的拐彎處，她身子突然一轉，說道： “你現在走吧，反正你不是來同我談話的。咱們在一起的時間已經太久了。” 她逃開了，朝小樓跑去；過了一會儿，我就听見她彈起鋼琴。 等我回到客廳時，她還在彈琴，但現在無精打采，仿佛隨意地即興彈奏，同時跟去找她的阿貝爾閒聊。我又轉身离去，到花園游蕩許久，尋找阿莉莎。 她在果園里，正采摘在牆腳下初放的菊花：花香和山毛櫸樹枯葉的芬芳相混雜。空气中彌漫著秋意。陽光只有照在几排靠牆的果樹上，才顯出几分暖意，不過東半邊的天空格外純淨。她的臉几乎讓大帽子全遮任了：那頂譯蘭１帽，是阿貝爾旅游時給她帶回來的，她立即就戴上了。我走近時，她沒有立即回過身，但是禁不止微微抖了一下，表明她听出了我的腳步聲。我已經全身繃緊，鼓起勇气面對她的責備，以及她要射向我的嚴厲的目光。然而，我快要走到跟前時，好像膽怯了，又放慢了腳步；而她呢，開頭也不回身看我，還低著頭，好似賭气的孩子，不過背沖著我伸出握滿鮮花的手，仿佛示意要我過去。我一見招呼的手勢，反而站住了，就覺得好玩似的。她終于回過頭，朝我走了几步，抬起那張臉，我方始看見她滿面笑容。她的目光照亮一切，我忽又覺得什么都那么簡單，那么容易，毫不費勁就開了口，聲調极其正常： １譯蘭：荷蘭的省名。 “是你的信招我回來的。” “這我想到了，”她說道，接著便用婉轉的聲音沖淡嚴厲的責備：“我就是生這個气。你為什么曲解我的話呢？當時說得很清楚呀……（現在看來，愁苦和困難，果然都是胡思亂想出來的，完全是我頭腦的產物。）我跟你說得明明白白，咱們這樣很幸福，你要改變，我拒絕了，你又何必大惊小怪呢？” 的确，我在她身邊感到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什么，除了她的微笑，只要像這樣，同她手拉著手在暖融融的花徑上散步，就心滿意足了。 其他任何希望，一下子全打消了，我完全沉浸在眼前的美滿幸福中，一本正經地對她說道：“如果你認為這樣好，咱倆就不訂婚了。我收到你的信時，便恍然大悟，自己确是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！將我原來的幸福還給我吧，我已經离不開了。我愛你就是愛你，等一輩子也愿意。不過，阿莉莎，最讓我受不了的念頭，就是你不再愛我，或者怀疑我的愛情。” “唉！杰羅姆，我無法怀疑了。” 她對我說這話的聲音，既平靜又傷悲；然而，她那微笑煥發光彩，呈現出無比恬靜的美；我見了不免慚愧，自己不該這樣多心和爭辯，我還當即覺得，從她聲音深處听出的隱隱傷悲，也只是這种多心和爭辯引起的。話鋒一轉，我又談起自己的計划、學習，以及可望大有收益的這种新型生活。巴黎高師還不像近年這樣子，那時鼓勵勤奮學習，只有懶學生和笨學生，才會感到比較嚴格紀律的壓力。我倒喜歡這种修道院式的生活習慣，与外界隔絕，況且，社交界對我也沒有什么吸引力，只要阿莉莎害怕，在我眼里就立刻變得可憎了。在巴黎，阿什布通小姐還保留她和我母親同住的那套房間。阿貝爾和我在巴黎，只有她這么一個熟人，每星期天，我們都要去她那儿坐几小時。每星期天，我都要給阿莉莎寫信，好讓她完全了解我的生活。 我們坐到敞開的溫床的框架上，只見黃瓜粗大的藤蔓爬出來，最后一茬黃瓜已經摘掉了。阿莉莎听我講，還問我一些事儿。我還從未感到她如此溫柔而專注，如此殷切而情深。擔心，憂慮，甚至极輕微的躁動，都在她的微笑中渙然冰釋，都在這种迷人的親熱中化為烏有，猶如霧气消散在清澈的藍天中一樣。 我們坐在山毛櫸小樹林的長椅上，過了一會儿，朱麗葉和阿貝爾也來了。這下午的晚半晌，我們又重讀斯溫伯恩１的詩：《時間的胜利》，每人一節輪流讀，直到夜幕降臨。 １斯溫伯恩（1837—1909），英國詩人。 “好了！”在我們動身的時候，阿莉莎擁抱我，半打趣地說，“現在答應我，從今往后，再也不要這樣胡思亂想了。……”她擺出一副大姐姐的樣子，這也許是我行事莽撞使然，也許是她喜歡如此。 “怎么樣！訂婚了吧？”我們剛一重又單獨在一起，阿貝爾就問我。 “親愛的，這事儿不用再提了，”我答道；隨即又以不容質疑的口气補充一句：“這樣更好。今天晚上，我比什么時候都更幸福。” “我也一樣，”他突然摟住我的脖子，高聲說道：“我要告訴你一點儿事儿，非常美妙，异乎尋常！我狂熱地愛上了朱麗葉！去年我就有所覺察，不過后來，我到外面去闖蕩了，在這次重新見你的表姐妹之前，我還不愿意向你透露。現在呢，定了，我這輩子有了著落。 我愛，豈止愛，對朱麗葉是崇拜！ “我早就覺得，對你像連襟一樣親熱……” 阿貝爾又笑又鬧，緊緊地擁抱我，還像孩子一樣，在我們回巴黎的火車座位上打滾。听他這樣坦吐愛情，我惊呆了，也感到有點儿別扭，只覺得他的表白中有文學渲染的成分。然而，這樣的激情和歡樂，又有什么辦法抵制呢？ “這么說，你已經表白愛情啦？”在他鬧騰中間，我終于插言問道。 “還沒有！還沒有！”他高聲答道，“我不想匆忙翻過這事的最迷人的一章。 愛情最美好的時刻， 并不是說出：我愛你…… “嘿！你這慢功夫大師，你不會責怪我吧。” “說到底，”我有點儿惱火，又說道，“你認為她那方面，也……？” “她這次又見到我時有多慌亂，你沒有注意到嗎？這次拜訪自始至終，她是那么激動，臉一陣一陣紅，話也特別多！……是啊，你當然什么也沒有注意到了，心思全放在阿莉莎身上……她還問我問這問那！如饑似渴地听我說話！這一年來，她的智力發展极快。我真不明白，你怎么能說她不愛看書；你總認為只有阿莉莎才喜歡書……然而，老弟，她懂得那么多，真叫人吃惊！你知道晚飯前，我們玩什么了嗎？一起回想但丁的一首抒情詩：我們輪流每人背誦一句；我背錯了時她還糾正。這句詩你肯定知道： 我是否能理智地對待愛情１。 １原文為意大利文。 “你可沒有告訴我，她學過意大利文。” “就連我也不知道啊。”我說道，心中也頗感意外。 “怎么可能！開始背誦詩的時候，她就說是你教給她的。” “她一定是哪天听到我給她姐姐念了：她常在一旁做衣裳或刺繡，可是見鬼，當時她一點儿也沒有顯露出來听懂了。” “真的！阿莉莎和你，自私得也真夠份儿。你們倆完全封閉在自己的愛情里，瞧也不瞧一眼她的才智和心靈的出色展現！我也不是自吹自擂，可畢竟我來得正是時候……噯！哪里，哪里，我不怪你，這你完全明白，”他說著，又擁抱我。“只求你答應我：只字也不要向阿莉莎透露。我要獨自處理這件事。朱麗葉已經墮入情网，這是肯定的，而且相當肯定，我甚至敢把她撂一撂，下次放假再說，這期間連信都不打算給她寫。不過，新年放假，你我一道去勒阿弗爾，到那時……” “到那時怎么樣……” “到那時，阿莉莎就會突然得知我們訂婚了。我打算這事儿辦得干脆利落。你猜接下來會出現什么情況嗎？你一直得不到阿莉莎的允諾，我就以我們的榜樣給你爭取到手。我們要說服她相信，我們總不能在你們之前結婚……” 他這樣一直講下去，話語像浪濤一樣，簡直要把我淹沒，甚至火車抵達巴黎也不住口，甚至回到學校還講個沒完：我們從火車站步行回校，雖然已是深夜，他還是陪我到宿舍，并且留下一直談到清晨。 阿貝爾興高采烈，把現在和未來一古腦儿全安排了。他展望到了，已經具体講述我們雙雙舉行婚禮的情景；他還想像并描繪每個人的惊訝和喜悅，自己也迷上了我們的美麗故事，迷上了我們的友誼和他在我的愛情中所起的作用。如此撩人的火熱激情難以抵制，我終于覺得受了感染，也漸漸響應他那种虛無縹緲的建議。我們的雄心和勇气，也借助愛情之勢膨脹起來：大學一畢業，我們請沃蒂埃牧師主持婚禮，然后四個人動身去旅行，然后我們就干一番大事業，而我們的妻子也樂意同我們合作。阿貝爾對教書不感興趣，他自認為天生就适于寫作，只要創作出几部成功的劇本，就能很快掙到他需要的一大筆錢。至于我這個人，更喜歡研究，不大考慮收益，打算潛心研究宗教哲學，寫一部宗教哲學史……可是，怀有那么多希望，現在回想起來又有什么用呢？ 第二天，我們又投入學習。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|