|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
作為當今歐美最受歡迎的暢銷書作家，邁克爾·克萊頓的每部新作均保持了相當的水准。我們很難把他的作品納入到某种類型當中去（如通常所說的偵探小說、科幻小說等）。讀他的小說，扑面而來的是美國文化汪洋恣肆、兼收并蓄的包容性。這种包容性不僅体現在他的小說与科學聯姻，大量引用有關物理學的、醫學的、遺傳學的、天文學的科學知識，而且雜糅了各類小說的品种优勢，提煉出他的小說特有的那种神奇、大膽的想象風格，尖銳、透徹的思維路線，開闊、宏大的敘事手法和簡洁、有力的語言特色。他走的是流行与通俗的路線，卻又能跳出通俗，在高科技想象領域沉淀下一些有關人類、科學、未來等問題的思考，在触及現實題材時多能透過人物、事件的表象，去搖撼美國社會中一些似乎是不可動搖的制度与准則，具有嚴肅的現實批判精神。他的新作《机身》沿襲了后一种風格路線，把一次簡單的飛行事故調查充實并升格為一次權力的較量，一次危机四伏的冒險，一次對美國制度荒謬可笑一面的暴光。當然，他并沒有忘記自己駕輕就熟的寫作技巧，比如懸念的運用与緊張气氛的營造，這至少能使讀者始終保持強大的心理張力，從而帶來巨大的閱讀快感。 緊張、惊險、刺激是《机身》帶給人的突出的閱讀感受，這首先得力于小說采用的“層層剝筍”式的展開方式，即首先設置一次事故，然后抓住讀者欲知其詳、欲知其究竟的心理，展開充分的延宕手法，把簡單事件复雜化，把淺表情況隱蔽化，造成無法解釋無法判定的局面，再施展抽絲剝茧、去皮吐核的高明技巧，拋給讀者一個出人意料的結果，這是克萊頓的典型風格。《机身》所設置的事故是：諾頓飛机公司的一架N—22型飛机在飛往洛杉磯的途中發生嚴重的俯仰振蕩，造成机上兩人死亡，多人受傷。這次事故從一開始便籠罩著扑朔迷离的色彩：机長報告說遇到了湍流，但附近航線的飛机都未遇到，況且僅僅是湍流，不足以造成飛机如此大的振蕩；乘務員透露說，机長認為問題是非指令性前緣縫翼展開，但他為何不對乘客發出警告？又為何愚蠢地同自動駕駛儀爭奪駕駛權？這一切均不像張約翰這樣一個优秀飛行員所干的事；太平洋航空公司方面又在竭力阻撓机長同諾頓飛机公司調查人員見面。一次事故被諸多疑團封鎖著，有了類似于案件的色彩，由飛机公司總經理馬德和質保部凱西為主組成的調查班子，在某种程度上充當了警察的角色，這也使得小說更為好看。小說以凱西為主線，她必須克服材料缺乏、信息自相矛盾的困難，在航空公司不積极配合的情況下，以飛机為中心展開調查，盡快弄清事實真相，其間受到了電視台夸大其辭報道的影響，公司面臨著這种飛机被新聞媒介“封殺”的危險。幸運的是凱西終于在飛机上找到了快速存取記錄儀，弄清了事故原因是飛行員的操作失誤。本以為這下真相大白了，但小說又奇峰突轉，馬德讓凱西面對新聞界故意歪曲基本事實，又把局面帶入峰回路轉的迷境，直至馬德的心腹里奇曼說出真相方才塵埃落定。故事情節的曲折多變常常將主人公逼到山窮水盡的地步，又讓他們絕處逢生，其間帶給讀者的閱讀緊張感，是不言而喻的。 這种緊張感的成功營构，還得歸功于作者的分段方式与小標題設置技巧。整部作品以時間与地點作為小標題，并且前后相接、環環相扣，完全覆蓋了從飛机出事到調查結束的整個過程，不僅帶給人相當的逼真感，而且渲染了足夠的緊張气氛。這部小說時間設置的另一個特點是中間沒有空余或省略，造成了一种“同步敘述”的效果，同時，又巧妙地避開了几重線索在同一時刻的發展所必然帶來的分身敘述，而把它們安排在不同時段，編織起一張細致、嚴密、無所不包的時間之网，讓事件充塞著時間的每一個角落。這樣一來，便造成一种繁复、嚴密的藝術效果，在緊張之外平添了一种擁塞感，讓人讀了簡直喘不過气來。 不僅如此，克萊頓還擅長在整体性的緊張之余制造一些小緊張、小惊險。這些小緊張散落在主体事件的邊緣處，或作為一种技術性的處理，或作為事件的有机构成，在事件即將變得冗長拖沓的剎那間出現，收緊讀者的閱讀神經，同時，又草蛇灰線般地預示情節的某种流向。第一次緊張出現于事故發生的頭天晚上，凱西回家后接到一個恐嚇電話，接著她發現住宅被陌生人監視，誰讀到這里都要為凱西捏一把汗。結果卻是虛惊一場，原來是馬德派來保護她的保安人員。但細心的讀者是不難發現馬德的异常之處的：他保護凱西為何不通知凱西呢？第二次緊張發生于第二天下午，凱西在生產車間遭到兩名陌生男子的追擊。從事后馬德表面上對凱西的安撫与背地里對里奇曼的交待，我們似乎會認為馬德是一名關怀下屬的好上司，但隨著里奇曼的徹底交待，這場追擊，連同后來凱西在飛机上尋找快速存取、己錄儀時所遭遇的風險，統統可以從馬德那里找到答案。 當然，一個善于制造緊張、惊險的小說家完全有可能引起轟動，但這也是這類小說淪為“即時性”消費品的根源。在結果豁然開朗之后，人們就再也提不起重讀的興趣，除卻一些虛浮的表象、偶像般的人物、刺激性的場面而外，留不下任何有价值的東西，這几乎成了通俗小說的致命傷。作為暢銷書作家的克萊頓顯然深諳此點，在《机身》中，克萊頓在制造緊張之外，還把他的筆触延伸到美國航空界、新聞界、司法界的方方面面，刺穿了其安全、真實、公正的表象，他對美國制度中荒謬、丑惡、虛假一面的揭露与抨擊，使這部小說在其火爆、惊險的表象下積聚了足夠的思想批判內容，并讓它經得起最嚴格的社會批判理論的檢驗，甚至具備了某种經典的意味。 飛行安全問題顯然是小說暴光的重點。在作者的披露下，我們發現美國的航運安全現今已遭到了來自各方面的威脅。航空公司選購劣質的發動机，政府取消對航空公司的管制造成維修体制的松懈与假冒偽劣部件的泛濫，這一切都有可能在某個時候造成飛行事故。超級廉价航空公司干脆廉价購買快報廢的飛机，稍加維修便投入商業運營。由于這一切能給資本家帶來高額利潤，因而屢禁不止。正因為如此，太平洋航空公司的這次飛行事故發生后，人們從未想到從飛行員身上找原因，而是直接怀疑起飛机的質量与美國的航空体制來。這也是新聞界猜測性報道得到認同的社會心理基礎。 當然，作者犀利的目光沒有放過美國新聞界的愚昧無知与虛偽。對于這樣一次飛行事故，新聞界的正确態度應該是待真相大白后，依据事實加以報道，但這一報道原則現今遭到了遺棄，取而代之的是一种“個人情緒化”的、放任自流的、追求轟動效應的報道方式，正如作者揭示的那樣，“現在的記者來采訪時，頭腦里已帶來了先入為主的導語。他們認為他們的工作就是證明自己已知的事物。他們更想要罪惡的證据，而不是消息。……這种新方式是非常個人情緒化的：他們要腳下使個絆子把你勾倒，或者趁你出個小錯誤或說句傻話時一把逮住你，有時甚至把一兩個詞從上下文中割裂出來，讓你露怯犯傻或是暈頭轉向。”這种不良報道傾向的形成，應完全歸咎于電視台的商業追求，即收視率，它需要爆炸性的新聞作為支撐，而在客觀情況未能提供這种效應的時候，新聞記者就不惜去制造，這必然導致對事實的歪曲和對人類良知的背叛。所以，申柯反复強調不要搞成零部件問題的“雜碎”，而要把矛頭對准整架飛机；馬龍輕信巴克的謊言，甚至明知他在誹謗也要報道；馬蒂那种揭人短處令人尷尬的采訪方式更得以大行其道。作者最后借艾莫斯之口辛辣地諷刺了傳媒業對人們日常生活的“貢獻”，而他對馬蒂的夸張性描寫，則是他向新聞界投去的輕蔑的冷笑。 作為美國權力机构一极的美國立法、司法界的种种問題在小說中也有充分的暴露。繁多的法律條文帶來的不是司法的公正有效，反而招致了自相矛盾的結局。“信息自由法案的制訂使外國競爭者都能掠奪到美國的技術”，這迫使美國聯邦航空局允許各飛机公司自己保存頒發許可證所必需的文件，造成管制政策方面的放任馬虎，但不這樣做，公司的專利技術就會無償地被其競爭對手獲得。在新聞管制方面，法律不僅不能阻止詆毀性新聞的播出，而且不能提供被控方在新聞中進行對等駁斥的机會。如果節目的播出造成了商業上的損失，公司不能進行控告，因為极難證明新聞界是在對已知事實的“有意忽視”下編播節目。如此一來，新聞媒介可以按他們的意愿選擇性地報道事實中明顯錯誤的一面，且不承擔任何法律上的責任，這就是美國式的新聞自由，它充分暴露了后資本主義時代社會机制的丑惡病根。不難看出這种自由實際上乃是允許誹謗的自由，令許多罪惡假借這一名義得以實行，它完全是美國式的法律制度生產出的怪胎。克萊頓對此的敘述极為冷靜，同時又是直露而大膽的，其鮮明的立場躍然紙上。 克萊頓是西方少數几個能將通俗小說的惊險、火爆与高雅文學的思想意蘊熔為一爐的作家，《机身》再一次證明了這位作家不俗的實力。無論是獵奇性的閱讀，還是嚴肅的專業性閱讀，都能從中獲得審美的享受，而書中眾多的知識性內容，又在無形中丰富著我們對于飛机的認識。即便是出于科普的目的，《机身》也是一部不能放過的好小說。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|