|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在駕車過去的途中，我的心情如空中飛人般上下擺動。天空已全黑了，但是整座城市充滿了燈火。公寓房屋的窗戶發散著柔和的燈光和電視机閃動的藍光，直直射人夏日的夜晚。人們搬了椅子出來坐在陽台上和庭院中，享受這令人愉悅的夏夜時光。他們閒話家常，吸飲冰涼飲料，把白天的暑气完全消散，換得傍晚一身清涼。 我暗自羡慕他們悠閒的家居生活，很想赶快回家，和博蒂共享一塊鮪魚三明治，然后好好睡一覺。雖然我不希望戈碧出事，但我總覺得她可以自己坐計程車回家。她總是那么歇斯底里。不過，能听到她的聲音總是好的。我既擔心她的安危，又痛恨在這個時候去緬恩區。這兩种情緒正不斷糾纏在我心里。 緬恩區就在我的前方，從中國城開始，沿著圣羅倫大道向北方延伸。緬恩區不大，以圣羅倫大道為商業動脈，到處都是小商店、餐廳和廉价咖啡館。由這里向外幅射出許多窄巷后街，林立著各式廉价出租公寓。雖然這里的人口以說法語的居多，但緬恩區卻是各种族混雜的區域。各個人种齊聚在此，就像街上各式意大利、葡萄牙、希腊、波蘭和中國餐廳飄出的香气一樣，混雜，卻不融合。 緬恩區曾是蒙特婁移民起源之地，新移民受廉价房子和鄰近鄉村的吸引而來。他們定居在此，适應加拿大的生活方式。每群新來的移民都集居在一起，以此化解鄉愁，好在异地文化中維系民族的自信。有些移民會學習英文或法文，而且一有錢就會搬走。至于留下來的人，不是喜歡這种同鄉的感覺，就是他們沒有能力在外地生活。到了今天，這個保守和失敗的社會，又雜集了社會殘渣和掠奪者，弱勢階層進駐，他們得不到社會重視，任由掠奪者壓迫。夕r地人會到緬恩區找一些東西：廉价商品、便宜餐館、毒品、酒和女人。他們來這里消費、參觀、尋歡，但是他們不會留在這里。 圣凱薩琳道位在緬恩區南端。我在此右轉，經過三個星期前和戈碧停車觀看的路邊。現在時刻尚早，妓女們才剛要出來而已。至于膘客們則還沒出現。 戈碧一定一直看著我來的方向。我才剛到，便從后視鏡看到她已穿過對街，一路狂奔而來。她胸前緊抱著公事箱，一副十分恐懼的樣子。她跑步的樣子就像個小孩，但因早已疏遠孩童的跑步方式，因而步伐有些不穩。她長長的腿微彎，頭部低垂，肩上的皮包隨著步伐而夸張地左右擺蕩。 她繞過車子，鑽了進來，然后雙眼緊閉，直喘著气。她緊緊把雙手交疊在胸前，不讓它顫抖，顯然她正努力克制自己冷靜下來。她把我嚇著了，我從來沒看過她像現在這個樣子。戈碧雖然總是杞人憂天，不管是真實或假想的危机，都會使她憂心忡忡，但是，我從未看過有什么事能讓她害怕成這個樣子。 一時之間，我說不出話。雖然夜很溫暖，我卻起了寒顫，呼吸也跟著急促起來。在外面的街道，一輛車子響起几聲喇叭聲，一位妓女過去向那輛車嗲聲嗲語地招攬生意。 “我們走吧。” 她的聲音微弱，我差點沒听見。 “告訴我發生了什么事？”我問。 她舉起一只手，像要逃避責罵似的。她的手在發抖，于是她又把手夾在胸前。我感覺到她仍十分害怕。她的身体很暖，還帶著白檀木和汗水的味道。 “我會，我會。給我一點時間吧。” “別耍我，戈碧。”我說，口气比我所想的還要嚴厲。 “我很抱歉，讓我們先离開這鬼地方好嗎？”她說著，把頭埋進雙臂中。 好吧，就照她的劇本演下去。等她平靜下來，應該就會告訴我發生了什么事。 “回家嗎？”我問。 她點點頭，但頭仍埋在胸前。我發動引擎，向圣路易斯街開去。當我把車停在她屋前時，她仍未開口說話。雖然她的呼吸已平順得多，但是手仍在發抖。 我把車停在停車場，關掉引擎，害怕即將要發生的事。每當戈碧遇到問題時，我總是她的咨詢顧問，無論生病、父母吵架、課業壓力、信仰或情感問題。我發現她總是能慢慢化解，無論天大的事發生，等下次我再見到她時，她又一副笑臉迎人的樣子，好像什么事也沒發生過。并不是我沒有同情心，而是這樣的情況遇太多次了。上次她說她怀孕，結果根本沒有；說她錢包掉了，結果在沙發坐墊下找到。無論如何，她今晚的反應的确把我嚇著了，正好今晚我一心想要獨處，但看她現在的樣子，似乎希望我留下來陪她。 “你今晚要過來陪我住嗎？”我主動問。 她沉默了好一會儿，我想她也許沒有听到我剛才說的話。我轉過身，正准備要再講一次時，才發現她一直看著我。剛才她一副神經過敏的樣子，現在卻變成一片死寂。她的脊背僵硬，上身微弓向前，几乎快碰到前座椅背。她一只手放在膝蓋上，另一只手緊緊握拳按著嘴唇。她眯著眼睛，下眼瞼微微抽動，細微得難以察覺。她的思緒似乎被什么東西壓住，心中一直反复盤算這事情的變化和得失。 “你一定覺得我瘋了。”她終于平靜下來，聲音恢复原有的低沉。 “我只是有點不解而已。”我言不由衷地說。 “是啊，這是理所當然的事。” 她自責地笑了起來，又一面搖著頭。她的發綹也隨之擺動。 “我剛才真的有點反常。” 我等著她繼續說下去。一個車門關上的聲音傳來。在廣場公園里，飄來一陣低沉憂郁的薩克斯風樂聲。遠處一輛救護車經過，尖銳的警笛回蕩在夜空中。好一個都市的夏夜。 在黑暗中，我注意到的不是薩克斯風，而是戈碧游移的眼神。她的眼神本來好像要直視我，卻突然轉移開。就像自動對焦的鏡頭，她的目光超越我落在他處，似乎決定再次閉口不語。她又開始陷入沉思，也許在思考該用什么表情來面對我。 “我沒事了，”她說著，拿起公事包和背袋，手伸向門把。“謝謝你來接我。” 她決定要逃避了。 也許是我太累了，也許是這几天壓力太大。無論如何，我終于失控了。 “等一下！”我吼道：“我想知道到底是怎么一回事！一個小時前你還說有人想殺你！剛才你從餐廳拼命跑出來，全身發抖，像后面有鬼跟來一樣！你气都喘不過來，手也像触電一樣抖個不停，而你現在竟然沒有解釋，丟一句‘謝謝你送我回來’就想走？”我從未對她如此生气過。我的音調上揚，怒气直沖腦門，甚至能感覺到太陽穴的血管在砰砰跳動。 她被我的憤怒嚇得僵住了。車燈映在她臉上，由白至紅，恰巧加深了這個意象。 她僵在那里好一會儿，然后，好像活門被釋開一般，她的緊張慢慢消失了。她放開門把，放下公事包，坐回位子上。再一次，她又陷入思考。也許她在想該如何說起；也許她在想逃避的借口。我等著。 好一會儿后，她肩膀微微伸展，做了個深呼吸，做好開口的准備。當她說出第一句話，我就知道她決定要告訴我了。她會讓我知道，不過也是有限度的。她很謹慎籌措要說出口的話，在她內心思想的困境中造一條有護欄的小徑好讓我走過。我靠著車門，雙臂抱胸。 “最近我和一些……一些不尋常的人共事。” 我知道她說得有點模糊，但我沒有說出來。 “不，不。我知道這樣講不太清楚，不過我不是指街上那些人。那些人我可以處理得很好。” 她正拐彎抹角地選擇适當的話。 “就跟球場一樣，你只要學會規則和術語，就什么問題也沒有。到哪里都一樣，你只要先觀察當地的習俗，不要侵犯到他們。就是這么簡單：不要破坏他們的地盤，不要耍詭計，不要向警方告密。從事這些人的調查工作并不難，而且那些女孩都認識我了。她們知道我不會有什么威協。”。 她停下來。我不知道她是否又決定不說了，還是繼續整理思緒，先過濾掉哪些事情不該說。我決定稍稍推她一把。 “她們之中有人威協你？” 戈碧一向最重視道義，我猜我這樣說，她一定會馬上為她們辯護。 “你說那些女孩？不，不。她們都很好，一點問題也沒有。我覺得她們和我就像朋友一樣。我想我和她們并沒有什么不同。” 很好，至少現在知道問題不在這些女孩身上了。我繼續引誘下去。 “別人怎么不會把你當成和她們一樣，要怎么避免？” “噢，我沒有房間避免。我想和她們打成一片，若處處怕被人誤會，那就根本打不進去。那些女孩知道我別無惡意，便接納我了，就這樣而已。” 我停止再問這些淺顯的問題。 “如果有嫖客騷扰我，我就說我不是在這儿工作。他們大部分都會馬上离開。” 她又沉默了，繼續陷入沉思，想著哪些事要告訴我，哪些要保密，接下來要怎么說，想著該如何讓我清楚知道，而又不全盤托出。一只狗在廣場中吠叫起來。我猜她一定想保護某人或某事，但現在我不想再逼她了。 “大部分是這樣，”她繼續說下去：“只有一個人例外。” 她停下不語。 “那個人是誰？”她稍做暫停，才又開口。 “我不知道，但是他真的讓我不寒而栗。其實，他不是嫖客，但是他喜歡在那里出沒。我想那些女孩都沒注意到他，但他卻對那里很熟。他曾跑來和我說話，于是我便和他談過一會儿。” 又停頓了。 “最近，他開始跟蹤我。一開始我并沒有注意，只是奇怪為什么老在一些地方遇到他。晚上我回家時，有時會看見他在地鐵上，或是在這里，在這座廣場出現。有一次我還在麥考迪亞遇到他，就在我辦公室所在的圖書館大樓外。有時我還發現他一直跟在我后面，在人行道上朝同一個方向走。上星期，我在圣羅倫街又看見他。為了證明他是否跟蹤我，我故意放慢腳步，結果他也慢了下來。如果我加快步伐，他也跟著加快。為了擺脫他，我還特意躲進一家糕餅店，結果等我出來時，發現他竟然還站在對街，假裝在看櫥窗里的東西。” “你确定是同一個人？” “完全肯定。” 她又沉默下來。這次沉默的時間更久。我等著。 “不只是這樣。” 她低頭看著自己的手。她兩只手又再度接触，緊緊握在一起。 “最近她開始糾纏我，對我說一些不三不四的話。我一直想躲開他，但是今晚他又出現在那家餐廳。他身上好像裝有雷達，總是知道我會到哪里去。無論如何，他今晚又來了，滿嘴都是令人惡心的話。” 她再度開始沉思。一會儿后，她轉向我，好像找出過去未曾想到的答案一樣。她的聲音帶有一絲惊訝。 “是他的眼睛，唐普。他的眼睛太奇怪了2那對眼珠又黑又銳利，像蛇眼一樣，而且白眼球上市滿血絲。我不知道他是不是有病，或是過去生病的后遺症。反正我從未看過像這樣的眼睛。那种眼神會讓人想找個地方鑽進去躲起來。唐普，我大概是太愛亂想了。也許我是受到上次我們見面時談的事影響，也許你談過之后就忘得一干二淨了，但是我的心理卻產生很大陰影。” 我不知道該說什么才好。在黑暗中，我無法判讀她的表情，但是她的肢体語言仍透露出害怕。她的軀体僵硬，雙臂緊緊地把公事包抱在胸前，一副尋求保護的樣子。 “你還知道這個人哪些事？” “我知道的不多。” “那些女孩認為他是怎樣的人？” “她們根本沒理過他。” “沒有。沒有直接威協。” “他曾出現過暴力傾向或失控行為嗎？” “沒有。” “他有吸毒嗎？” “不知道。” “你知道他的名字，或他住在哪嗎？” “不知道。有些事情我們是不會問的，這是那里不成文的規定。” 我們又陷入漫長的沉默，各自思量著剛才的對話。一個騎腳踏車的人從人行道上經過，緩緩地踩著踏板。他的頭盔不停跳動，在一盞盞街燈的照射下閃耀著亮光，然后消失在遠處黑暗中。在他消失的地方，一只螢火虫不知從哪里飛來，在暗處一明一滅地發出綠色光芒。 我想著戈碧剛才說的話，覺得自己可能太過份了點。我是否該不理會她的恐懼，還是認真思考她真的遇上神精病呢？這整件事是她自己神精過敏，根本沒有危害，還是她真的遇上危險呢？我該靜觀事情演變，還是采取一些行動呢？該不該報警呢？這些問題回旋在我腦子里，使我不斷思考著。 我們坐在車里好一陣子，听著廣場公園傳來的聲音，聞著夏夜溫和的味道，兩個人的眼神各自在不同方向漫游。這一段沉默對平撫情緒的助益很大，戈碧已把公事包放在腿上，頭部開始轉動，整個人也往后靠著椅背。雖然我看不清楚她的形体，但是這些改變卻十分明顯。當她再度開口時，聲音已變得堅強多了。 “我知道我反應過度了。他只是個沒有危險性的怪人，想嚇唬我而已。結果我竟然中了他的圈套，把自己嚇成這樣。” “你過去沒有碰過像這樣的人嗎？” “有啊，大部分接受我訪談的人，都是十足的問題人物。”她發出一聲短笑，但其中卻沒有快樂的意思。 “你為什么會覺得這個人不一樣？” 她想了一下，把拇指甲伸進嘴里咬著。 “哎，這很難形容啦。在危險份子和怪人之間，也只是一線之隔而已。這很難界定，但是你也知道，當危險來的時候，你總是嗅得出來。也許這就是直覺吧。在我和那些女孩談過后，發現她們也有這樣的直覺，如果她們覺得某個客人有問題，就不會跟他走。她們每個人各有自己的判斷方式。有的人是看眼睛，有的人由言談判斷。像海倫，她就絕不會跟著穿牛仔靴的人走。” 她又再次停下來思考。 “我想，我一定是什么殺人狂或色魔的消息看太多了，才會有這种反應。” 她自我反省著，而我則想找机會偷看手表。 “這家伙一定是想嚇我。” 又是一段沉默。她似乎是在對自己說話。 “真是個混蛋。” 此時，她的語气變得憤怒起來。 “真該死！唐普，我不會再讓他這樣耍我了，我要給他一點顏色瞧瞧，叫他滾遠一點。” 她轉過身，把手放在我身上。 “很抱歉，今晚把你硬拖來這里。我真是太笨了！你能原諒我嗎？” 我看著她，沒有說話。再一次，她情緒的大回轉讓我相當惊訝。才短短30分鐘，她怎么能從恐懼、崩潰轉而變成憤怒，然后向我道歉？不過，我實在太累，時間也晚了，便懶得再追究下去。 “戈碧，現在很晚了，我們明天再談好了。當然，我不會生你的气，你沒事就好了。如果你想住到我家來，我隨時歡迎。” 她靠上來擁抱我。“謝謝，不過我真的沒事了。我再打電話給你，我保證。” 我看著她走上屋前台階，她的襯衣被風吹動著，像一團迷霧般籠罩著她。她很快消失在紫色的門后，留下一片空無。我一個人坐在車上，周遭盡是一片黑暗和白檀木的气味。雖然沒什么事發生，但我的心卻起了一陣悸動。就像陰影一樣，一閃即逝。 在回家的路上，我的心思仍無法得到安宁。戈碧會不會編了一套謊言哄我？她是不是真的遇上了危險？她隱藏不說的事到底是什么？這個奇怪的人會不會真的是危險人物？是不是我說的殺人案在她心里留下陰影？我該報警處理嗎？ 我決定不再因擔心戈碧的安危而影響到自己。我回到家，按照過去太緊張或工作過度時的慣例：洗一個熱水澡。我在水里洒上藥鹽，把音樂的音量開到最大，然后一邊洗，一邊高唱歌曲。洗完澡后，我打電話給凱蒂，但是一樣，接電話的仍是答錄机。于是我和博蒂一起吃餅干牛奶。博蒂只對牛奶有興趣，完全不理會放在餐台上的餅干碟子，喝完牛奶便去床上窩著了。 心中的焦慮仍未完全消散，我又失眠了。我躺在床上，看著天花板上的光影，忍住起來打電話給彼得的沖動。我恨自己，為什么在現在這种時刻就會需要他，為什么要借助他的力量來平撫我的沮喪。我發誓一定要打破這种依賴。 即使睡眠來得像漩渦一樣，把彼得、凱蒂、戈碧和那些殺人案件卷進我的思緒中，但是，能睡著總是好的。唯有睡眠，才能讓我繼續迎向明天。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|