|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我再次醒來時，已是隔天上午9點15分了。我不常睡過頭，但今天是星期五，6月24日圣洗節，在魁北克這是國定假日。像這种日子，我總是患了假日倦怠症。在今天，几乎任何事情都暫停，“蓋茲特報”也不會送到我門前，所以我煮了咖啡后，便得自己走到街角，買另一家的報紙。 天气晴朗而生動，這個世界正展現出它充滿活力的基質。物体和陰影以鮮明的影像對立，紅磚和木頭、金屬和油漆、玻璃和花朵都在自己的位置上散發五顏六色的光彩。天空藍得清亮，純淨地容不下半朵浮云，使我想起小時候收到的一張圣誕卡，卡片上的天空正如今天一樣，藍得同樣暴虐。 早晨的空气令人感覺溫暖和輕柔，更佳的是還帶了點淡淡的牽牛花香。這几天來气溫上升得雖然十分緩慢，卻一天比一天高。今天的溫度是攝氏23度。蒙特婁是建在島上的城市，四周有圣羅倫斯河環繞，使它脫离不了潮濕的命運。哇！今天真像卡羅來納的天气：炎熱又潮濕。我喜歡這种回到家鄉的感覺。 我買了一份“蒙特婁日報”，這是法文報紙。我拿著報紙走回住處，瞥見報上首頁有“歡慶魁北克佳節！”這几個斗大標題。我瞄了標題一眼，又看了一下副標，講的大約都是慶典和政治的事。魁北克上次選舉失敗后，群眾的政治熱情高漲，希望馬上分裂獨立的情緒升高，許多人都在衣服上或大字報上寫著：明天我們獨立建國！我希望這個訴求最好不要引起暴力。 回家后，我倒了咖啡，調了一碗牛奶果麥，然后在餐桌上讀起報紙。我是個新聞蛀虫，無法一天不看報紙或電視新聞。當我到外地旅行時，一進旅館總是先把電視打開，轉到CNN新聞，然后才解開行李。即使工作再忙，這個習慣也沒有改變。 我不能喝酒，痛恨抽煙，這一年來性生活也中斷了，因此星期六早上我總會放任自己猛讀新聞雜志，把時間全投注進去，就算是一張小小的圖片也不放過。這些新聞里并沒有什么新鮮事，我很清楚，事情總是一樣的。就像是寶果盤上滾動的珠子一樣，同樣的事件總是不斷發生。地震、動亂、貿易戰爭、人質綁票。我閱讀新聞的動机，只是為了知道那顆珠子今天滾落在哪一格。 “蒙特婁日報”里有許多短篇報導，還附有大量照片。博蒂熟知我的習慣，先跳上我身旁的椅子，姥縮起身体睡在那。我不知道它是喜歡待在我身邊，還是想等待有食物掉下來。它弓著背，四肢縮在身体下，張著一對黃色的眼睛看著我，好像對我有什么疑問似的。在看報時，我能感覺它的眼睛仍直向著我看。 我翻動報紙，在第二版一位牧師上吊和世界杯足球賽的報導之間，找到昨天那件命案的消息。 惊見殺人分尸 一位24歲少婦昨日下午被發現陳尸家中。尸体遭到肢解，死者是瑪格莉特·愛德基，家庭主婦，育有一名6歲大的儿子。愛德基太太在上午10點和先生通過電話后，中午她姐姐卻發現她已陳尸家中，尸体有受到毆擊和分尸的跡象。 据蒙特委警方表示，命案現場門窗沒有任何被破坏的跡象，無法确定凶手如何闖進被害人家中。目前被害人尸体己送到法醫室，由法醫皮爾·拉蒙斯以及專精骨科的唐普·布蘭納博士共同解剖，期待查明凶手使用的凶器…… 這篇報導接下來開始推測死者生前最后的行動，報導她生平概要，家人痛不欲生的景象，以及警方開始全力緝凶的情形。除了文字外，還有几張照片。第一張是命案現場外的景象，相片中可以看到那棟凶宅的正門、警察、放在擔架上以尸袋裝著抬出來的被害人遺体，以及人行道上隔著警方封鎖帶圍觀的群眾。他們臉上好奇的表情全凍結在這張黑白的相片上。我認出了克勞得爾，他高舉著右手，樣子就像中學的樂隊指揮。在這張相片的一角，插有瑪格莉特·愛德基生前的相片。相片雖然模糊，但比起在解剖室里，這張相片的表情顯得快樂多了。 第二張照片是一位滿頭白發的老婦、穿著T恤的小男孩以及戴著黑框眼鏡蓄有胡子的男人的合照。這個男人伸出兩手摟著老婦和小孩的肩膀。他們的眼神中充滿悲傷和迷惑，這是被害人家屬的共同表情，是我早已熟悉的。照片下方有文字說明，他們是被害人的母親、儿子和丈夫。 第三張照片是我最討厭見到的一一我的大頭照。這張照片我實在太熟了，是我在1992年拍的，做為人事檔案用。結果這張照片不斷被報社翻印，而且總是在下面注明“美國人類學專家。” “該死！” 博蒂跳了起來，一臉不滿地看著我。我不理它。我發誓在假日絕對不要去想命案的事，但這個誓言卻維持不了多久。我早該想到報紙一定會刊載昨天發生的命案。我把已冷掉的咖啡一飲而盡，打電話給戈碧。沒有人接。盡管她可能有一百万個不在家的理由，但都一樣讓我感到不高興。 我走到臥房換衣服，打算去練太极拳。通常太极拳課程都在星期二晚上，但是今天大家都不上班，于是他們先前便說今天要開課。我不知道自己是不是真的想去，但是報紙上的新聞和打不通的電話令我非去不可。至少，去練習一兩個小時，應該可以讓我的腦筋稍稍沉靜一些。 再一次，我又錯了。打了90分鐘的太极拳，“空中捉鳥”、“擺手如云”、“大海撈針”等招式根本無法讓我的心情進入假日的情緒。在整個課程中，我完全心不在焉，心情變得更加惡劣。 在開車回家的路上，我扭開收音机，打算讓音樂來引領我紊亂的心情。我不能讓這個假期就這樣泡湯。 “……約在昨日中午遇害。愛德基太太原本和姐姐約好見面，但是她沒有赴約。命案現場是在迪斯加汀街1327號，警方找不到任何暴力侵入的痕跡，因此推斷凶手應該是熟人。” 我知道我應該馬上轉台，但是，我卻讓廣播的聲音直攻進心房。它刺激著我心中即將爆發的鍋爐，把我沮喪的情緒拱上台面，把整個假日的心情破坏無遺。 “……法醫驗尸的結果尚未出爐。警方正全力出動在蒙特婁市東區查訪任何有關的線索。這件謀殺案是今年第26件，蒙特婁警局希望民眾踊躍提供線索，刑事組電話是555—2052。” 我沒有多想，便把車子掉頭往法醫室開去。不到20分鐘，我便站在法醫室的大門。我心中想要完成某件事，但目前還不知道那是什么。 魁北克省警局相當安靜，平日慣有的騷亂忙碌景象全不見了，只剩几個倒楣的家伙留守。大廳的警衛一臉狐疑地看著我，但沒說什么便讓我進去了。法醫室和司法科學研究室里一個人都沒有。在假日里，空蕩蕩的辦公室和研究室看起來似乎變了一個樣。我走進我的辦公室，桌上仍散落各式鉛筆和奇异筆。我一邊收拾，一邊環顧四處，看見未完成的報告、未歸檔的幻燈片和那個拼湊中的頭骨。頭骨空洞的眼窩正茫然地瞪著我。 我仍不知道我為什么要來這里，不知道來這里要做什么。我感到全身緊繃，心情很不好。我又想起了我情感上的傷疤。“唐普，”她曾說：“你一定要那么克制自己嗎？難道沒有人可以讓你傾訴？” 也許她是對的。當我無法解決問題時，我可能試圖逃避那隨之而來的罪惡感。也許我只是找別的東西來轉移注意，她忘掉那种不适應的感覺。我告訴自己，凶案調查真的不是我的責任，那是刑事警察的事，我的工作只是提供他們專業的技術協助。我痛罵自己，要自己不要多管閒事。但是，以上完全不管用。 在我把桌上的鉛筆都收拾干淨時，我的理智已很明白地告訴自己：我和這些案子一點關系都沒有，但我就是無法逃脫這种感覺，這感覺緊咬著我，像只老鼠或鸚鵡般，使我總覺得自己疏漏了這件案子中的什么重要細節。我必須做點什么事。 我從檔案柜里拿出一個檔案夾。三個女人道到謀殺，茜儿、伊莉莎白和瑪格莉特。這三位被害人的住所相隔遙遠，背景、年紀和外型各不相同。到目前為止，我仍無法肯定這三件案子是同一個凶手所為。克勞得爾只會把這些案子當成個案處理，我必須找出足以說服他的關聯。 我撕下一張活頁紙，畫出一個表格，在表格上填上我想到的种种項目。年齡、种族、發色和長度、眼睛顏色、身高、体重、最后穿著的服裝、婚姻狀況、使用語言、宗教信仰、居住地、職業、致死原因、死亡日期和陳尸地點。 我從茜儿·托提爾開始，但很快就發現我手上的資料無法提供我需要的訊息。我得有警方的完整報告和現場照片才行。我看了一下時間——1點45分。茜儿是魁北克警局承辦的案子，我決定到一樓去把檔案調出來。平常刑事組很忙，今天他們應該有空幫我調資料。 果然沒錯。偌大的刑事組辦公室几乎全空，只剩一排排的灰色鐵桌閒在那里。三個警察聚在辦公室深處角落。其中兩個警員隔著桌上的檔案堆，面對面地坐著。其中一個頎長、削瘦、雙頰深陷、頭發灰白的男警員蹺著腿坐在椅子上。他的名字叫安迪·萊思。他的法語很生硬，帶有濃厚的英國腔。他拿著原子筆在空中亂畫著，挂在椅背上的夾克雙袖隨著他身体的動作而擺蕩。眼前的這副景象使我聯想起在消防隊里待命的隊員，雖無所事事，但隨時准備出動。 坐在萊恩對面的警員歪著頭看他，就像一只在籠中向外窺視的金絲雀。他個子較矮，雖然已到啤酒肚凸出的年紀，但肌肉仍相當發達。他的皮膚晒得很黑，一頭濃密的黑發上了油，梳得整整齊齊，看起來像電視節目里的主持人。我猜他可能連胡子也整理過了。他桌上的名牌上寫著：吉姆·貝坦德。 第三個警員坐在吉姆的桌子上，一邊听他們講話，一邊低頭玩弄腳上意大利便鞋上的流蘇。我一看到他，心情馬上沉到谷底——克勞得爾居然也在這里。 他們同時笑了起來，笑聲嘶啞，像是在講關于女人的低級笑話。 布蘭納，你太多疑了，我對自己說，鎮靜些。我清清喉嚨，七扭八拐地繞過迷宮般的辦公桌陣，向他們走去。他們安靜下來，一致看著我。那個魁北克警局的警探認出是我，便微笑著站起來。克勞得爾動也不動，一點都不掩飾他的不愉決。 “你好，布蘭納博士。”萊恩使用英文向我問好。“你多久沒回老家了？” “几個月了吧。”我說。 “我一直想問你，你在老家外出時，身上是不是都帶有一把AK—47步槍？” “沒有。我們通常都把槍挂在架子上。做裝飾用。” 我知道他是想挖苦美國的暴力盛行。 “那里已經有室內廁所了嗎？”貝坦德尖酸地問。 在這三個人中，只有萊思露出尷尬的表情。 在魁北克警局刑事組中，安迪·萊恩的經歷相當特殊。他在新斯科夏省出生，雙親都是愛爾蘭人，而且皆為醫生。他們在倫敦受教育，搬來加拿大后，仍然只會說英文。他們希望安迪也能當醫生，為了不受語言的限制，他們要求他把法文練好。 他上中學后開始變坏，喜歡到處尋找刺激，很快就染上酒癮和毒癮。他待在學校的時間很少，絕大部分都待在煙酒气味彌漫的地方渴酒嗑藥。他成為當地警察局里的常客，每次在狂飲作樂的下場，都是被逮進警局，趴在拘留所的地板上嘔吐。在一個晚上，他被人在脖子上刺了一刀，被送往圣瑪莎醫院急救，刀子差點就刺中頸動脈。 經過這次事件后，他整個人都變了。他還是一樣喜歡尋找刺激，但是方向卻完全不同。他回學校完成犯罪學的學分，而后進魁北克警局服務，現在的階級已決升至副巡官了。 他在街上混的那段歲月，對他的工作幫助很大。萊思平日雖然彬彬有禮、言談溫和，卻也擅長處理街頭事件。他熟知黑社會的術語和慣例，能夠掌握他們的動態。我還沒与他合作過，關于他的傳言都是平常在辦公室里听來的。不過，倒是從沒听過有人批評過他。 “你今天來這里做什么？”他問著，伸手指向窗外。“你應該到戶外參加宴會才對。” 我看見在他的衣領上方，有一道疤痕殘留。這道疤痕光滑發亮，像一條濕濡的蛇。 “我大概不喜歡社交生活，而且，街上的商店全關了，我不知道要做什么才好。” 貝坦德离開座位走過來，伸出手，對我點頭微笑。我和他握握手。克勞得爾仍不理我，我想，這樣最好。 “我想調一份去年的檔案，是茵儿·托提爾。她在1993年10月遇害。尸体是在圣杰羅發現的。” 貝坦德彈了一下手指，對我說：“我記得，那個在垃圾堆發現尸体的案子，我們到現在還沒辦法逮到凶手。” 從眼角余光中，我瞥見克勞得爾對萊思眨了眨眼睛。這個舉動細微得几乎難以察覺，卻引發了我的好奇心。我想克勞得爾來這里應該不只是串門子，他們一定在討論昨天的案子。不知道他們會不會把茜儿和伊莉莎白的案子一并討論。 “沒問題，”萊恩說，他皮笑肉不笑地說：“你要什么都可以。你是不是覺得我們有什么地方疏漏了？” 他掏出一包香煙，拍出一根叼在嘴里，然后把整包香煙送給我。我連忙搖頭拒絕。 “不是，不是，和你們一點關系也沒有。”我說：“我樓上有兩個案子正在進行，那兩件案子讓我想起茜儿案。我也不知道我調檔案要看什么，只是想再看一遍現場照片和凶案報告而已。” “我了解，我知道那种感受。”他說著，口中噴出一縷煙霧。如果他知道我和克勞得爾共同參与同一案件，他可能就不會這么說。“有時候只能跟著直覺走。這次你的直覺是什么？” “她認為所有案子都是同一個精神病患干的。” 克勞得爾的音調很平，我看見他的目光仍停在鞋子的流蘇上。他說話的時候，嘴唇几乎沒有動，充滿了鄙視的意味。我轉過身，不理會他。 萊恩對克勞得爾笑了笑。“別這樣，放輕松點，看看檔案又不會怎么樣。” 克勞得爾哼了一聲，搖搖頭。他看了一下手表，然后對我說：“你有什么線索？” 我還來不及回答，辦公室的大門就突然被打開了。麥可·查博紐沖了進來，跌跌撞撞地跑向我們，左手拿著一張紙搖晃著。 “找到他了！”他喊著：“找到那個狗雜种了！”他紅著臉，上气不接下气地說。 “是時候了，”克勞得爾說。“讓我看看。”他很不客气地說，好像把查博紐當成送報童。 查博紐皺了一下眉，但還是把紙張交給克勞得爾。三個人彎腰擠在一起，頭抵著頭，像球場上的選手聚在一起開會。查博紐站在他們背后說明。 “那個雜种殺了她一個小時后，使用她的提款卡領錢。顯然他那天身上的錢不夠，所以跑到街角便利商店里的提款机領錢。正好這家店裝有攝影机，于是便把他的臉拍下來了。” 他指著那張相片說：“很不錯吧？這是我今天早上拿到的。值大夜班的店員不知道那家伙的名字。不過他看過他的臉。他建議我們晚上九點后再去看看，顯然他是常客。” “他媽的！”貝坦德說。 萊恩一語不發，只是盯著那張照片。盡管他彎著腰，但仍比他站在一旁的搭檔高。 “就是他了，”克勞得爾說，仔細把照片看清楚。“走，去逮捕這家伙。” “我也要去。”我說。 他們似乎忘了我的存在，此時一起回頭看著我。那兩個魁北克警局的警探一臉看好戲的表情，在一旁等著看會發生什么事。 “不可能。”克勞得爾用法文說。現在只有他還使用法文。他下領的肌肉繃緊，臉也拉長了，目光一點笑意也沒有。 攤牌的時候到了。 “克勞得爾警探，”我謹慎地說：“從我驗過的這几具尸体看來，這几件凶案确實有明顯相似之處。如果真是如此，那么這几件案子必定是同一凶手所為，你要叫他精神病也沒關系。我也許是對的，也許會錯。如果忽視這個可能性，就有造成下一個無辜者受害的危險。若是這樣，你确定愿意為此負責？” 我話說得客气，但態度相當強硬。和他一樣，我現在也充滿怒火。 “噢，算了吧，就讓她跟去吧，”查博紐說：“反正我們只是查訪一下而已。” “就是啊，不管你們信不信她，讓她跟去總無妨。”萊思說。 克勞得爾沉默著。他拿出鑰匙，把那張照片塞進口袋里，然后匆匆從我身旁走過，向大門而去。 “走，去逮他！”查博紐說。 此時，我有個直覺，可能某天又要加班了。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|