|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
前往那里并不是件容易的事。當查博紐開著車沿著得麥松納夫街西邊前進時，我坐在后座，看著窗外，不理會警用無線電不時傳來的音爆雜訊。下午的天气十分酷熱。隨著我們一寸寸前進，我看著柏油路升起的熱气如波浪般起伏。 蒙特婁市今天被一片愛國清緒淹沒了。到處都可見到法國王室的鳶尾紋章，出現在各個窗戶和露台上，出現在T恤、帽子和短褲上，漆在臉上，飄蕩在旗子和海報上。從中央谷地以東一直到緬恩區的街上，擠滿了出來狂歡的群眾，主要干道的交通完全癱瘓。數以千計的人們走上街頭，并肩接踵，形成一道藍白色相間的洪流。雖然沒有人出來引導，但人群卻緩緩自動往北邊的謝市魯克大道前進。游行的行列大約在下午2點离開圣厄本區，呼嘯著沿著謝布魯克大道東邊前進，正好就擋在我們前面。 盡管車內的冷气嗡嗡作響，但我還是听見外頭爆出一陣笑聲和歌聲。顯然開始有狀況了。當我們在安荷斯特街口等紅綠燈時，我看到一個笨蛋正把他女友推去撞牆。他們頭發染得像沒刷過的牙齒，長長的頭發綁成馬尾。他像白斬雞一樣白的皮膚染成石榴糖漿的顏色。這兩個人的戲還沒演完，我們就繼續前進了，獨留我繼續想像那個女孩吃惊的臉映在一個上半身全裸的婦人身上，眯著眼睛，嘴巴張成圓形，她被一張貼在藝術博物館前的海報遮住了，上頭寫著“自由女性”。另二個生活的反諷。 查博紐轉頭向克勞得爾：“讓我再看一下照片。” 克勞得爾把照片掏出口袋。查博紐一邊注意前方，一邊不時低頭看手上的這張照片。 “看來這張照片無法認出是誰，對不對？”他不知道是對誰說。他說完，把照片交給坐在后座的我。 我看著這張黑白照片，一張從攝影机翻拍下來的照片，攝影机的位置很高，角度又是從這個人的右側拍攝，照片上僅顯示出一個男子專注看著提款机的模糊臉孔。 他的頭發很短，腦門已禿，僅存的頭發盡量由左往右梳，好遮住光禿禿的頭頂。他的眉毛很粗，耳朵大得像紫羅蘭的花瓣。他的膚色十分蒼白。他穿著一件格紋襯衫，和一件很像工作褲的長褲。由于攝影机的效能和位置不佳，因此照片上無法再看清別的細節。我同意查博紐所說的，單憑這張照片根本查不出來這個人是誰，每個人都有可能。我默默地把照片還給他。 在魁北克，到處都有像這樣的便利商店。這些店里賣雜糧、日用品和酒。每個社區几乎都有這种便利商店，形成一個個小小的補給站。住戶或旅人會到此買牛奶、香煙、啤酒和廉价紅酒，只要有人買的，他們几乎都賣。他們不提供停車位。比較大的便利商店里面可能裝有提款机。我們現在要前往的，就是一家有提款机的便利商店。 “走博杰街嗎？”查博紐用法文問克勞得爾。 “沒錯。在圣凱薩琳街南邊。走漢納勒費斯克街到圣多明尼克街，然后再往北走。看來目前只有這樣走才能脫离這里的混亂局面。” 查博紐向左轉，開始向南方前進。他開車脾气不好，老是猛踩油門和煞車，使這輛雪佛蘭轎車搖晃得像渡輪一樣。我感到有點暈車，連忙把注意力集中到街邊的時裝店、小酒館和圣丹尼斯街上的魁北克大學的現代紅磚建筑。 “叭！叭！”一輛暗綠色的丰田汽車插進我們前方。 “竟敢超我的車！”查博紐叫了起來，猛踩煞車，差點撞上那輛車的后保險杠。“狗雜种！” 克勞得爾沒有理他，顯然他早已習慣他搭檔的駕車方式。我想開口要暈車藥，但忍住沒有說出來。 我們到達漢納勒費斯克街時轉向西行，然后在圣多明尼克街轉向北，又回到圣凱薩琳街上。我發現我們已身在緬恩區，离戈碧關心的那些阻街女郎所在的位置不到一個街區。博杰街是介于圣羅倫街和圣丹尼斯街間的一條小街，就在我們的前方。 查博紐把車開到街口，直接停在“博杰便利商店”的大門前。在便利商店的門上有一塊肮髒的牌子，寫著“啤酒、紅酒”，窗戶上貼著廣告海報，由于年代久遠，海報已泛黃斑駁。在牆邊地上有許多蒼蠅尸体，因天年已屆而成群死在這里。商店的玻璃宙都裝設了鐵窗。兩個古怪的老頭坐在店門口旁。 “那個家伙的名字叫海勒維，”查博紐翻閱記事本說：“他可能不會跟我們說什么。” “他們都是這樣。但只要我們給他一點點刺激，他們的記憶就會馬上增進。”克勞得爾一面說，一面打開車門。 那兩個老頭看著我們，不發一語。 我們進到店里，黃銅的鈴當響了起來，店里頭很熱，彌漫著灰塵和舊紙箱的味道。兩排背靠背的貨架把整個店隔出三條走道，布滿塵埃的貨架上，陳列著各种罐頭和垃圾食物。 在店里最右邊，一座保鮮柜里放了几桶核桃、几斗干豌豆和面粉。最里面還有一些看起來無精打采的蔬菜。除此之外，柜里還擺了一些根本不需要冷藏的貨物。在左邊的牆上是大型冷藏柜，里面擺設紅酒和啤酒。在它旁邊，一個較小的冰柜里有可樂、牛奶、橄欖和乳酪。在這個冰柜右邊、商店最里面的角落，便是那台提款机所在的位置。若不是這次事件，那台提款机還真會讓人怀疑里面到底有沒有放過錢。 收銀台就在入口處的左邊。海勒維先生坐在收銀台后，拿著電話正激動地講著。他不停用手摸著他光禿禿的前額，把從年輕時代殘留下來的頭發撥向前。在收銀台錢柜上貼有一張“微笑，上帝愛你”的標微。海勒維露出惊訝表情，匆匆用印第安語講了几句后，便挂斷電話。他的眼睛躲在厚厚的鏡片后，不停在克勞得爾和查博紐之間游移。 “有什么事嗎？”他開口道。 “你是畢平·海勒維？”查博紐用英語問。 “是的。” 查博紐把那張照片放在收銀台上。“看看，你認不認得這家伙？” 海勒維伸出顫抖的手把照片轉過來，低頭看了看，顯得有點緊張。看得出來他正努力讓自己放松一些，至少表現出合作的態度。許多便利商店都販賣私煙或黑貨，警方上門多半是為了查逃稅。 “只憑這張照片，根本沒人能認出他是誰。這是從我們店里的錄影机翻拍下來的吧？這個家伙干了什么事？”他說的是英語，腔調帶有北美印第安人歌唱般的韻律。 “你真的不知道他是誰？”查博紐問，不理會他的問題。 海勒維聳聳肩。“來的人都是顧客，我們又不會多問他的身分。而且，這張照片那么模糊，又看不到他正面的臉。” 他坐回椅子上，在明白警方是針對錄影帶上的對象而來，而不是針對他后，他感覺輕松多了。 “他是當地人嗎？”克勞得爾問。 “我說過了，我不知道。” “難道你一點都想不起來這個人是不是曾進來過你店里嗎？” 海勒維又看了一下那張照片。 “也許，也許是吧。但這實在太不清楚了。我很希望能幫忙。哎……也許我真看過這個人也說不定。” 查博紐瞪著他，一副惡狠狠的樣子，心中可能猜想海勒維不知道在“哎”什么，也許他認識那個人也說不定。 “是誰？” “哎……哎，我不認識他啦。他只是個顧客。” “他有什么習慣嗎？” 海勒維一臉茫然。 “這個家伙是不是每天都同一個時間進來？是不是都從同一個方向過來？是不是都買同樣的東西？是不是都穿一樣的衣服？”克勞得爾叫道，己明顯不耐煩起來。 “我說過了，我沒問，也沒注意。我賣我的東西，打烊了就回家休息。這張臉一點都不奇特，像這樣的人每天都在店里來來去去。” “你几點打烊？” “凌晨兩點。” “他是晚上進來的嗎？” “可能吧。” 查博紐老早就攤開牛皮記事本准備記錄，但到目前為此，他沒寫几個字。 “你昨天下午有上班嗎？”海勒維點點頭。“昨天忙得不得了，假日前夕不都是這樣嗎？—大家都以為我們會休息。” “你有看到這家伙進來嗎？” 海勒維再次詳看了這張照片，兩只手舉到頭頂，摸著他光滑發亮的腦門，然后歎了一口气，雙手做出投降的樣子。 查博紐把照片塞回記事本里，砰一聲合上。他掏出名片放在收銀台上。 “海勒維先生，如果你想起來他是誰，請打電話給我們。謝謝你的合作。” “沒問題，沒問題。”他說，臉上出現愉快的神情。從剛才他看到警微開始，這是他第一次露出笑容。 “沒問題，沒問題，”我們走出店門，克勞得爾嘟噥說：“沒問題才怪。” “他在便利商店待久了，腦袋都充滿漿糊。”查博紐回他說。 當我們走向車子時，我回首望了那家店一眼。那兩個老頭仍坐在店門口，像廟門兩旁的石獅。 “那張照片借我一下。”我對查博紐說。 他有點惊訝地看著我，但還是掏出了照片。克勞得爾正把車門打開，車內的空气被風卷出來，炙熱得像熔爐內的气流。他一手扶著車頂，一只腳抵住車門，看著我的舉動。當我拿了照片往回走時，他對查博紐說一些話。幸好，我沒有听到。 我逕自走向坐在店門右側的老頭。他穿著已褪色的紅色運動短褲和背心，腳上穿了襪子和淺口便鞋。他的雙腿枯瘦如柴，靜脈血管糾結如蛛网，膚色蒼白如同意大利面。他的嘴巴因無牙從而崩塌，在嘴角下垂的曲線底部，突出著一根香煙。他看著我向他接近，完全不掩飾臉上好奇的表情。 “日安。”我用法語說。 “好。”他微微動了一下身子，用英語回答我。也許是他听出了我的口音。 “天气真熱啊。” “還會更熱。”他說。香煙在嘴角不停跳動著。 “您住在這附近嗎？” 他舉起一只瘦弱的手，指了指圣羅倫街的方向。 “我能向您打听一件事嗎？” 他蹺起二郎腿，點點頭。 我把照片遞給他。 “您見過這個人嗎？” 他用左手接過照片，舉高，用右手遮住陽光。煙霧從他的臉上掠過，他仔細地端詳著，看了很久很久。我想，說不定他的思緒已飄到別的地方去了。在他椅子底下，原本躺在牆邊休息的一只灰白條紋的貓，此時站了起來，搖搖晃晃走到街角去了。 另一個老頭雙手放在膝蓋上，坐在那儿喃喃自語。他的皮膚曾經健康過，但那已是好几百年前的事了。他先望了我們一眼，整理一下吊帶褲，然后站起來走向我們，低頭眯眼看著那張照片。過了好一會儿，那個大腿瘦如面條的老人才把照片還我。 “他就住在那邊過去一點，”他說，伸手指向前方一個擠滿破舊三層樓房的街區，然后又很快地說了一堆話，說話的速度和濃厚口音使我听不清楚他在說什么。他和第一個老頭一樣，沒有牙齒，也沒裝假牙。在他說話的時候，看似下巴快碰上了鼻子。他說完后，我指了指照片，再指指那几棟破舊建筑。他點點頭。 “他常來嗎？”我用法文問。 “嗯，沒錯。”他回答，揚揚眉毛和肩膀，抿著嘴唇，做出确定的手勢。 我揮手要查博紐和克勞得爾過來，然后告訴他們這位老人說的話。克勞得爾瞪著我，好像我是一只赶不走的蜜蜂，一臉不胜其扰的表情。我的眼神与他交會，示意他開口問老人問題。 不需多說，查博紐己攤開記事薄，開口問那兩個老人一些事。克勞得爾和我則站在一旁听著。老人說話的速度快得像机關槍，腔調又重，我能听懂的實在不多。不過，從他們的手勢和表情可以猜出大概。穿吊帶褲的老人說他住在那個街區，而面條腿的老人則不認為。 查博紐問完話后，轉身向車子症去，招手要我們跟上。當我們穿越街道時，我可以感覺到后面有一對炙熱的眼神，直烙在我的后頸部上。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|