|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
海灘。滾滾浪花。礬蔭伸出細長的腳飛掠水面。海鷗像紙飛机般在空中滑翔，然后收起翅膀直沖入水中。我的腦海里浮現卡羅來納家鄉的景象。我能聞到海水的咸味，潮濕的沙灘，岸邊的游魚和干掉的海草。我想回家鄉，我想要棕擱樹和捕蝦船，而不是被害女人的殘碎肢体。 我睜開眼睛，看著眼前停在諾曼·貝松(Norman Bethune)雕像上的鴿子。天空是暗灰色的，夕陽在西方殘留下的紅黃余輝，在黑暗中守衛著最后光明。街燈店招閃爍霓虹光彩，正式宣告夜的到來。街上車燈川流，這群有四個輪子的机械羊群，不情愿在蓋爾街和得麥松納夫街的十字路口停下來，等待綠燈。 我坐在公園的板凳上，隔壁是一個穿著毛衣的陌生男人。他長發及肩，發色不黃也不白。過往車輛大燈的光芒像金色玻璃般罩著他的頭部。他的眼睛如洗了上千次的丁尼布般藍，紅著眼睛，眼角泛著黃色的淚光。他伸手拭去淚水，手指异常蒼白。他脖子挂著一條項鏈，胸前懸著一個与我手掌一般大的十字架。 那天下午我回到家后，把答錄机打開便上床睡覺。一些我熟識的人像鬼魅般交替出現在我夢中，他們的角色身分全亂了。萊恩把戈碧追進一棟大樓；被得和克勞得爾在我院子里挖了一個大洞，凱蒂躺在海邊小屋的甲板上，全身被裹在棕色的塑膠袋里，她被晒傷了，但是拒絕擦藥；一個不知名的恐怖人物，在圣倫伯特一直跟蹤我。 我在頭痛和饑餓中醒了几次，最后終于在晚上8點起來。電話旁邊牆上的一面鏡子，映出答錄机上的紅燈。閃、閃、閃、滅：閃、閃、閃、滅。三通留言。我踉蹌走向答錄机，按下播音鍵。 彼得說一家圣地亞哥的法律公司可能會請他過去上班。不錯。凱蒂說她不想念了，想休學。很好。另一通沒留話就挂掉了。至少不是坏消息。戈碧仍然音訊全無。太棒了。 我打電話和凱蒂談了20分鐘，确實使我輕松了一些。她的態度平和，但一直避開重點不提。最后，她沉默一段時間后，說了句：“我再打給你。”便挂斷電話。我閉上眼睛，保持情緒平靜，腦子里浮現13歲的凱蒂和她的阿帕盧薩馬站在一起的景象。臉貼著臉，金黃色的頭發混合著馬的暗黑色發毛。那時，我和彼得到夏令營探望她。她一看到我們，便丟下馬儿，露出燦爛的微笑向我們飛奔過來。那時，我們是多么親近。這親密關系現在上哪儿去了？她為什么不快樂？她為什么想休學？是因為我們离婚的關系嗎？是我和彼得的錯嗎？ 怀抱一股父母無力感的情緒，我再試一次戈碧的電話。沒有回應。我記得戈碧過去曾有過失蹤十天的紀錄，那時我一樣擔心得快瘋了，結果等她出現后，才知道她躲起來是“發掘內心自我”去了。也許這次她又來了，我才會一直找不到她。 兩顆止痛藥暫緩了我的頭痛，新加坡餐廳的一份四號餐解決了我的饑餓。但是，沒有任何東西能平撫我內心的不舒服。即使是把注意力轉移到鴿子或身旁的陌生人身上都不行。一堆問題在我的腦中上下跳躍。凶手到底是誰？他如何挑選被害人下手？被害人認識他嗎？他是否先取得被害人信任，她們才會開門讓他進去？瑪格莉特是死在家里沒錯，那茜儿和伊莉莎白呢？在哪里？在預先安排好的地點嗎？會有一個特定殺害和肢解尸体的地方嗎？凶手會是圣杰魁斯嗎？ 我看著鴿子，腦海浮現的卻不是鴿子的影像。我想著那些被害人，想像她們死前的恐懼。茜儿·托提爾才16歲。他拿刀子強迫她嗎？她什么時候知道她會死？她有苦苦向凶手求饒，要他不要傷害她嗎？求他饒她一命？我不由自主地想起凱蒂，移情作用使我內心更加傷痛。 我把焦點轉移到目前的情況上：一大早便開始處理那些骨頭；然后應付克勞得爾；臉上的結痂又破了；然后凱蒂交了一個在NBA打球的男朋友，我怎么也阻止不了她；被得也許就要到西岸工作了。凡事都不順心，沒有人能安慰我。戈碧到底上哪儿去了？ “對了！”我叫出聲。嚇著了鴿群和身旁的陌生男人。我知道現在可以做一件事。 我起身回家，直接走進車庫，開車到圣路易廣場。把車子停好后，我走過街角到戈碧房子前。 一個燈泡孤獨地在屋前走廊上散發著微弱光亮，把牽牛花的影子投射在長廊的木地板上。透過玻璃窗，可以看見屋內全黑。顯然戈碧不在家。 我沿著公園走著，四處尋找戈碧的車，但是沒有發現。我上了車，毫無頭緒地往南開，然后向東轉到緬恩區。 我找了20分鐘，仍沒有半個停車位，最后只好把車子停在圣羅倫街旁的一條巷子里。巷子里到處都是空啤酒罐，空气中彌漫著發酵尿液的惡臭气味。在一堆堆的垃圾中，透過磚牆，我听見隔壁屋內傳來點唱机的聲音，顯然隔壁是一間酒吧。沒有停車位，也顧不了那么多。我把車子開進巷子，便下車走進人群中。 緬恩區就像熱帶雨林一帶，這里的居民態系相當复雜。一丁點大的地方擠了一大堆不同族群。有的族群只在白天活動，有的族群則屬于夜行性動物。 從日出到黃昏，緬恩區是上班族、商店老板、學童和家庭主婦的王國。白領階級的生意經，儿童的嬉戲聲，主婦逛街購物的喧囂聲。一切都是如此清新干淨。 到了黑夜降臨，街燈亮起，街上商家全部打烊，而酒吧和綠燈戶則開張營業。此時，白天活動的族群全退回他們的窩巢，把街道讓給另一群生物。這些夜貓族有些是無害的，例如觀光客和想要尋找刺激的大學生。其他人則有毒——皮條客、毒販、妓女和小流氓。使用者和被使用者，掠奪者和被掠奪者，在夜晚的人類社會中形成一個可悲的食物鏈。 11點15分，夜晚的好戲開始真正上演。街邊的廉价酒吧和夜總會擠滿了人群。我走向圣凱薩琳街，站在街角。拉貝莉餐廳就在前方。就從那里開始，我走進餐廳，經過戈碧曾在那里打電話給我求援的公共電話。 餐廳里彌漫一股油煙和洋蔥味。晚餐時間已過，而消夜還沒開始，里面只有四張桌子有人占据。 一對情侶坐著，臉上的表情看起來很不高興，隔著桌上吃到一半的湯碗對瞪。一個女人坐在角落，抽煙喝咖啡。她的手臂如鉛筆般細，銀白色的頭發卷曲蓬松。她上半身穿著一件紅色中空簡裝，若我媽媽看到，一定會說那是卡市里島短褲。衣服看起來有點舊，也許她在休學离開學校進入這個世界時，就已擁有這件衣服。 我看著她，而她喝掉最后的咖啡，深吸一口煙，然后把煙屁股捻熄在用來當煙灰缸的金屬盤子里。她畫了眼影的眼睛膘過整問餐廳，并不是想找什么，只是隨便看看而已。她神色憂郁，流露出過气風塵女子悶悶不樂的表情。她已無法和街邊那些年輕女人競爭，也許只能躲在暗巷內，利用暗色掩護，招攬一些廉价而快速的買賣。她稍稍把簡裝拉高，露出骨感胸部，抓起帳單，再度回到大街。 三個年輕男人坐在門邊的座位上。一個趴在桌上，一只手搔著頭發，另一個則無力地倒在他的膝蓋上。這三個少年都穿T恤、剪破洞的牛仔褲和棒球帽。其中兩個人都把帽子反戴，而第三個則故意反抗潮流，把帽子戴得端端正正地。他們看起來大概才16歲。 第四張桌子坐的是一位修女。戈碧不在這里。 我离開餐廳，繼續沿著圣凱薩琳街走下去。飛車党已經到了，哈雷和山葉重型机車沿著街邊一字排開。這些机車騎士跨坐其上，或飲酒，或聊天。盡管現在是夏夜，但他們仍穿著厚重的皮衣和皮靴。 他們的女人有的乖乖坐在后座，有的則聚在一起聊天。這些女生大概都還在讀高中，但她們卻加入由男性主宰的暴力團体。像狒狒的社會一樣，這些在飛車党中的女性都受到嚴密控制。也許更糟。她們被推入火坑、拍賣、刺青和燙煙疤，甚至毆打殺害。然而，她們仍選擇留下。如果留在這里是較好的選擇，那么，教人真不敢想像她們原本所處的到底是什么樣的世界。 我向西朝圣羅倫街走去，馬上便看到我要找的對象：兩個妓女正站在街邊，叼著香煙，挑逗招攬嫖客。我認出其中一個是玻瑞蒂，另一個則不确定是誰。 突然間，我有個沖動想馬上回家，遠离這是非之地。万一我判斷錯怎么辦？盡管我穿的是T恤、牛仔褲和涼鞋，但誰知道會不會威協到她們？我又從沒做過田野調查。 別想那么多，布蘭納，你在找借口。不要胡思亂想，最坏的狀況就是被她們揍一拳。你又不是沒被人打過。 我逕自往她們那里走去，在她們面前站定。 “嗨。”我的聲音有點顫抖。 她們停止聊天，一起打量著我，好像我是什么奇怪的昆虫似的。兩個人都不開口，臉上沒有表情，看不出任何情緒。 玻瑞蒂變換重心，屁股扭向一側。她穿著和上次一樣的黑色長筒運動鞋，一只手橫在腰間架著另一只手的肘部，兩眼迷茫地看著我。她深深吸了一口煙，突出下唇，然后把煙垂直吐上空中。煙霧在后方賓館霓虹燈跳動的光影下緩緩上升。她一語不發，默默把視線從我臉上移開，移向街上的人群。 “你想干嘛？親愛的？”玻瑞蒂身旁的女人說。 這個阻街女人的聲音低沉而沙啞，仿佛吐出的字里行間都夾有砂粒一樣。她的年紀看起來比玻瑞蒂大了許多。 “我是戈碧·馬庫利的朋友，我想要找她。” 她搖搖頭。不知道她是不認識戈碧，還是不想回答。 “就是那個社會學家啊？她一直在這里工作啊？” “小姐，我們全都在這里工作。” 玻瑞蒂嗤了一聲，重心換到另一只腳。我看向她。她穿著短褲，上身僅穿一件化學合成材質的半筒衫。我确定她認識戈碧。那天我的确看過她，戈碧曾經指她給我看，近看她比那天還要年輕。我把注意力轉回她的同伴。 “戈碧的年紀滿大了，”我說道：“大概和我差不多。她有……”我腦海中拼命想著該如何形容。轉回她的同伴。 她們仍是一臉空白。 “她還戴鼻環。” 我好像對牛彈琴，沒有半點反應。 “我已經一段時間沒看到她了，她的電話也許坏了，我很擔心她。你們一定都認識她，對不對？” 仍然沒有人回答。我想起戈碧曾說過的話：別想在緬恩區問任何問題。 “如果你們遇到她，請你們告訴她唐普·布蘭納在找她好嗎？” “你是南方人，是嗎？”年紀比較大的那個女郎說。 “也不盡然。你知道我還可以上哪些地方找她？” 她聳聳肩。 我從口袋掏出一張名片給了她。 “如果你有她的消息，請你打這個電話告訴我。”說完，我便轉身离開。此時，我眼角瞄見玻瑞蒂把手伸向那張名片。 我沿著圣凱薩琳街又問了几個阻街女郎，但結果都一樣。她們的反應有的冷漠，有的輕蔑，一致的是怀疑和不信任的態度。我探听不到任何消息。就算戈碧真的曾在這里出現，也沒有人愿意承認。 我一家洒吧一家洒吧地問，走過無數間夜貓族活動的破爛場所。每家的裝潢都大同小异，像出自同一個變態設計師的手筆。天花板很低，牆壁漆黑，不是漆上熒光壁畫，就是用舊竹子或廉价木板裝飾。酒吧內黑暗而陰濕，充斥酒餿味、煙味和汗臭味。比較好的酒吧，也只是地板是干的，廁所有沖水馬桶而已。 有些酒吧有舞台，脫衣舞娘在台上扭腰擺臀，在昏暗燈光照映下，她們的牙齒和兜檔布映著深紫的顏色，表情則是一臉的無聊。男人穿著背心，盯著台上的脫衣舞娘猛灌啤酒。几個女人喝著低价爛酒，故意裝出高雅姿態，對每一個經過的男人微笑，希望能釣到一個凱子。長時間假裝下來，她們看起來都已相當疲憊。 最悲哀的是那些在台上表演的女人，她們年輕得令人心痛，有的臉上還顯露著青春期的光彩。也許有些是為了享樂，想以最快的方式獲取金錢，也許有些是逃离問題家庭的魔掌，她們的故事都有同樣的主旨。她們在此接客賣淫，賺錢維持她們日常光鮮亮麗的生活。她們從各地過來，臉上帶著自信，認為自己有辦法掌控自己的未來，從不把大麻和古柯鹼當做一回事。她們沒想到這將是她們無法自拔的第一步。 一些年紀漸長的女人會想脫离這個地方。然而，只有身体強健和意志堅強的人有辦法离開這里。身体不好而意志力又弱的人都死了，強壯但意志力薄弱的人則忍受下來。她們看到未來，并接受它。有人因為無知而走上街頭；有的因為深愛或害怕某個男人，只得以皮肉錢供給他吸毒，有的人則只是為了三餐溫飽和維持一個栖身之地。 我一個又一個向這里的姐妹打听戈碧的下落，避開那些中間年紀的女人，只問那些年紀較輕或較老的女人。我認為年紀輕的涉世未深或勇于反抗，而年紀老的則看透一切，比較放得開。但是我錯了。我一間酒吧一間酒吧打探消息，但換來的只是一張張冷摸的臉，把我的問題隨煙一起噴進空中。她們完全遵循一項不成文的守則：不要接近陌生人。 到了3點15分，我受夠了。我的頭發和衣服沾滿了煙草和大麻的味道，鞋子已被啤酒澆濕。我喝下的汽水足以灌溉卡拉哈里沙漠，接受到的白眼足以瞪死一條大象。還有許多酒吧沒有走完，但是，我還是放棄了。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|