|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
羅勃·托提爾的房屋出售廣告已經刊登一年半了。 “這种高价位的房子大概很難找到買主。” “萊恩，我沒去過那一帶，根本沒概念。” “我在電視節目里看過那里的介紹。” “雷馬克公司制作的？” “是‘皇爵公司’。” “那廣告呢？” “大概也是他們做的，我們正在查。” “房屋外牆上有張貼廣告嗎？” “有。” “葛麗絲那里呢？”我問。 “她、她丈夫和三個小孩都与公婆同住。那房子從破土開工到現在，只有老當馬斯先生一個主人，我想他已決心終老于此。” 我想了一會儿。 “葛麗絲的職業是什么？” “家庭主婦，平常為教堂做點女紅，有時也打點臨時工，曾經在肉店工作過。” “很好。”結果她卻像塊生肉般被人宰割了。 “她先生的職業是？” “卡車司机，”他停了一下。“跟他爸爸一樣。” 一陣沉默。 “想到什么了嗎？”我問。 “捷運還是售屋廣告？” “兩者皆是。” “老天，布蘭納，我不知道。”又沉默了一會。“幫我模擬一下可能的情節。” 我開始試想案發情節。 “好吧！圣杰魁斯首先翻閱售屋廣告，挑了其中一個地址，然后開始在附近徘徊窺視，最后選定受害者。他跟蹤她，待時机成熟便下手。” “那捷運站的巧合又怎么說？”我想了想。“他把獵殺當成運動。他把自己當成獵人，受害者就是他的獵物。博杰街的房子是狩獵小屋。他尋找售屋廣告，跟蹤這些女人，然后殺了她們。他只選定捷運車站可達的范圍做為狩獵區。” “就只有六個站的范圍嗎？”“難道你有更好的主意？”“那他為什么專找售屋廣告？”“為什么？下手容易。很多賣房子的家庭是留女人單獨接待買家，他還可以先打電話去問，也能輕易進到屋里，假裝看房子。” “為什么是第六站？” “我不知道，大概是這家伙的怪癖。” 聰明，布蘭納。 “他一定對整個城市的交通了若指掌。” 我們想了一下。 “捷運公司職員？” “捷運司机？” “維修工人？” “捷運巡警？” 我們又沉默了一會。 “布蘭納，我不……” “怎么？” “茜儿和葛麗絲又怎么說？她們并不符合這六站的距离。” “沒錯。” 再度沉默。 “伊莉莎白在市中心被發現，葛麗絲在圣倫伯特被發現，茜儿則是在圣杰羅。如果這家伙是靠捷運通勤，這范圍不會太大了點？” “說實在的，萊恩，我也想不通。但大部分受害者符合關于捷運和房屋廣告的推測。當然凶手可能另有其人，可是拿圣杰魁斯來做假設，他的巢穴就在魁北克車站旁。他還搜集分類廣告，這應該是值得追查下去的線索。” “也對。” “或許先從圣杰魁斯收集的分類廣告查起，看看內容都是些什么。” “好。” 我又有了另一個想法。 “我們何不做案情模擬？現在有足夠資料去試了。” “時髦的做法。” “也許有用。” 我從他的話里可讀出他的想法。 “先告訴克勞得爾，我可以私下做，看看有什么發現。我們很清楚法蘭絲和瑪格莉特的犯罪現場、死亡原因及尸体的狀況，值得拿給他們做模擬。” “你是指犯罪心態研究組織？” “對。” 他嗤之以鼻。“他們是備而不用的組織，你得花上一個世紀的時間等他們的結果。” “我有熟人在里面。” “我想也是。”他歎了一口气。“做做也沒什么不好，但就這一件事，別瞞著我和克勞得爾做別的事。這是我和他對你共同的要求。” 一分鐘之后，我打電話到維吉尼亞洲，找道伯韓斯基。他剛好在忙，所以我留了話。 我再打給派克·拜雷。又是另一個秘書，另一個留言。 我想約戈碧一起晚餐，結果听到的是自己的電話留言。 打給凱蒂。還是答錄机。 怎么一個人也找不到？ 整個下午我都在等電話。我想和道伯韓斯基說話，我想和拜雷說話。我的腦子里有個時鐘在跑，讓我一直無法專心。算一算，下一個受害者何時產生？到了下午5點，我放棄等電話，下班回家。 家里一片寂靜，既沒有看見博蒂，也不見戈碧。 “戈碧？”或許她午睡還沒起來。 客房的門依然緊閉，博蒂則賴在我床上。 “你們兩個還真懶。”我摸摸它的頭。“惡……該替你清理沙盤了。”它身上有股臭味。 “博蒂，最近實在忙昏了頭，真抱歉。” 博蒂只是瞪著我。 “戈碧呢？” 博蒂伸了個懶腰。 我去清理沙盤，發現它把沙盤附近弄得一團糟。 “拜托，博蒂！就算戈碧不是個愛干淨的室友，你也該弄好自己的東西。” 我開了罐可樂，看見苔錄机里有一通留言。是我先前自己留的。戈碧听到我的留言了嗎？還是她沒听到電話鈴響？也許她把電話鈴關掉了。也許她根本不在。我走到她房門口。 “戈碧？” 我輕輕敲門。 “戈碧？” 敲門的力道強了些。 我打開房門探頭進去，房間里到處散布著她的雜物：首飾、紙張、書本、衣物……一件胸罩挂在椅子上，衣櫥里放著一只皮鞋、一只涼鞋。我注意到她的床十分整齊，顯得与四周環境格格不人。 “這個臭女人！” 博蒂跟著我跑進來。 它看著我，跳上床，翻了兩圈，然后停下來。我在它旁邊坐下，再度感到胃部收縮。 “她又來了，博蒂。” 博蒂專心舔它的腳趾。 “連張字條都沒留。” 它仍看著自己的爪子。 “我不要管她了。”我走到廚房，整理碗盤。 十分鐘后，我慢慢平靜下來，撥了她住處的電話。沒人接。當然。我又試過學校的電話。一樣沒人接。 我蕩回廚房，打開冰箱，關上。該吃晚飯了嗎？我又打開冰箱，結果拿出的是可樂。回到客廳坐下來打開電視，耳朵里感到電視節目傳來的罐頭笑聲，腦袋里想的卻是變態殺人犯、戈碧和院子里找到的頭蓋骨。這三件事我全都沒頭緒。 我實在很气戈碧。心里有种被利用的感覺，卻又挂心她的安危。加上擔心再出現新的受害者，我的情緒已經低落到谷底。 也不知道呆坐多久，突然電話鈴聲響起，我跳起來接電話，會是戈碧嗎？ “喂！” “請接唐普·布蘭納。”一個男人的聲音。好熟。 “啊！約翰！听到你的聲音真好！” 他是約翰山繆·道伯韓斯基，我的初戀情人，最好的顧問。我們是在北木營地開始相戀的，維系了一年，直到我們進入大學。他選擇北部的學校，我則去了南部。后來我主修人類學，認識了彼得；他則主修心理學，結過兩次婚，最后都以离婚收場。几年之后，我們在一場學術研討會上重逢，他成為研究變態殺人行為的專家。 “我的聲音喚起你對北木營地的回憶嗎？”他問。 “永遠不會忘記。”我唱出北木營地的營歌的最后一句。兩人一起大笑起來。 “我收到你的留言，雖然不确定打到你家方不方便，但你留了電話號碼，所以我還是試試看。” “還好你打來，謝謝。”我打從心里感激他的來電。“我這里有點麻煩，得靠你的專業知識幫忙，可以嗎？” “唐普，你又找了什么事讓我傷腦筋？”他假裝沮喪地說。 記得在重逢的研討會晚餐里，我們兩個人都很尷尬，猶豫是否該重提當年往事，也不知道過去激情是否依然存在。這樣的感覺實在很難言喻，就讓回憶永遠塵封，于是我們兩人都沒有再提。 “去年你說有個新的對象，現在呢？” “結束了。” “當我沒提。約翰，我這里有几件狀況十分雷同的謀殺案，我猜有可能是同一凶手連續犯下的。我把案情告訴你，你能給我一點專家的意見嗎？” “任何事我都可以提供你意見。”這句話他以前常說。 于是，我開始描述瑪格莉特和法蘭絲的命案現場和遇害的大概情形。我把這些受害者如何被肢解，如何被發現，以及我對捷運及售屋廣告的假設——、說給他听。 “我沒辦法讓那些警探相信我，确定這是一樁連續殺人案。他們說的也有道理，這些受害者的各方面條件都不完全相同。一個被槍殺，其他則不是。她們住的地方散布各地，并不是很集中。” “喂！喂！等等，你全錯了。首先，你描述的這些事實都是依据行為模式的原理做推論的。” “沒錯。” “相似的行為模式有助于推演案情，但看似不同的行為卻也可能有共同處。犯罪者可能以電話的區域號碼做為第一步去選擇受害者，再用他們自己的其他偏好去進行下一步。他們有可能用繩、用刀、用斧或是槍；有時盜取受害者的財物，有時則什么也不拿。我曾研究過的一個家伙，他每次殺人都用不同的凶器……你還在听嗎？” “喂。” “同一犯罪者的行為模式不會永遠相同。這些家伙在每次的犯罪過程中學習，他們從中學會該做什么，不該做什么。殺人越多，他們的技巧就越好。” “越來越變態。” “另外，現場突發的意外也會影響犯罪者的行為，改變他的計划。譬如有電話鈴響、鄰居的經過，或是預備的繩索斷了，都有可能讓他臨時做改變。” “我明白。” “別誤解了行為模式的定義，些微的差异是可以被接受的。我們也常常會針對行為模式做研究。” “你們做什么研究？” “我們研究儀式。” “儀式？” “我的某些同事稱之為‘簽名’，或是‘留名片’。很多犯罪者會在多次的犯案里建立起他們獨特的習慣，從中建立信心，并且相信這些習慣可以幫助他們避免風險，不會被逮到。但是心理异常的犯罪者會有特別暴民的習慣，這些人的心里充滿著怨气，驅使他們做出許多詭异的暴力行為，甚至于設計特別的行為步驟，在這樣的虐待過程中宣泄心里的怨恨，這就是我稱其為儀式的原因。” “這些儀式有什么不同？” “通常犯罪者會先控制住受害者，再用各种方法去羞辱他們。所以你可以發現，受害者的年齡、外型并不見得是被害的關鍵，他們只不過是犯罪者的出气簡。我曾有個犯人，他殺害的對象從7歲到80歲都有。” “那你要怎么追查下去呢？” “從他對待受害者的方式著手。他是用襲擊的方式還是言語的挑釁去接近受害者？有沒有肢解尸体？做案現場有沒有奇怪的布置？是否帶走任何東西？” “但凶手也會因突發狀況而改變他們的儀式，不是嗎？” “當然。不過他們靠進行這些詭异的儀式來化解心里的怨气，所以儀式進行才是他們犯罪的目的，逃避追查反而是件次要的事。” “那你認為這個案子有沒有同一凶手的簽名呢？” “當然。” “真的嗎？”我開始做筆記。 “我敢跟你打賭。” “你穩贏的。你想這人是個性變態嗎？” 我听到他移動電話的嘎嘎聲。”性變態罪犯以受害者的痛苦為樂。他們并不只是想殺人，他們想要看到的是別人受盡折磨，當然，以此刺激他們的性欲。” “再來呢？” “你的部分說法可以支持這個假設。將物体插入陰道或肛門是這類家伙常干的事。你的受害者是在生前被攻擊的嗎？” “至少有一個。其他的人因為尸体己腐爛，很難确定。” “听起來就像是個性變態，剩下來最重要的問題是，凶手是否有進行性行為？” “不知道，因為我們并沒有在受害者身上發現精液。” “還是有可能。我有個案例是罪犯借受害者的手自慰，然后割下受害者的手，再將手丟到攪拌机內碾碎。警察根本找不到任何有關精液的證据。” “你怎么逮到他的？” “人總有失手的時候。” “我們可以确定有三個女人被斬斷手掌。” “這或許合乎我們某些假設，不過還不能證明他就是個性變態殺人犯。我們只知道他在受害者生前即下毒手，這類連續殺人犯，不管是否為性變態，他們都有手法高明、計划周詳的共同點。肢解尸体的行為并不見得代表他們是性變態，有可能只是為了棄尸方便。” “那砍斷被害者的手又怎么說？” “還是一樣。這也是一种傷害被害人的手法，并不一定与性行為有關聯，有時只是凶手為了宣示受害者任其宰割。在這案子里，我還看不出有可以指述凶手為性變態的證明。你說凶手原先并不認識受害者？她們受到殘忍的重擊，其中三個可能在臨死前被硬物插入体內？這些事情綜合起來可能就是他的特征。” 我不停地做筆記。 “查查這些凶手用來插入受害者的東西，它們是事先准備好的，還是就地取材。這有可能就是變態者的簽名。” 我記下來，還特別注上星號。 “其他的性變態殺人犯有些什么特征？” “同樣的行為模式。找借口接近受害者，用殘酷的手法控制、羞辱他們，借著受害者的恐懼和痛苦達到自己的性高潮，從受害者身上取些紀念品……” 我不停地在寫，就怕赶不上他的速度。“什么紀念品……” “謀殺現場取得的一些東西，譬如受害者的衣物、首飾，諸如此類的東西。” “新聞剪報？” “性變態殺人犯通常喜歡收集自己的新聞。” “他們喜歡記錄自己的行為嗎？” “各种媒介，像是地圖、日記、日歷、圖書，有些人還會制作錄音帶。他們的樂趣不只是在殺人的那一刻，事先的跟蹤和事后的回味都讓他們興奮。” “既然他們善于躲避警方的追查，為什么明知這樣會對他們不利，還敢冒險留下證据？” “大部分的人自認高明，不相信警察能逮到他們。” “那肢解下來的身体呢？” “什么意思？” “他們會保留起來嗎？” 他沉默了一下。“不一定，有時候會。” “那你對捷運和售屋廣告的巧合有什么看法？” “這些變態精心构思的謀殺行動都非常獨特且复雜。有時他們設計的情節必須配合特別的地點，發生的順序必須合乎規定；有時他們會要求受害者做出特別的回應，所以他們會強迫受害者說某些話、做某些動作，或是穿特別的服裝。但你要知道，這并不是變態殺人犯唯一的异常行為，他們每一個人都有自己的怪癖。不要陷入針對性變態殺人犯的死角，心理學家怎么定位這种人并不重要，注意凶手留下的簽名，他一定會留下自己的名片，那是讓你逮到他的最好方法。好好利用關于捷運和報紙廣告的發現，去解開這家伙的布局。” “總体來說，約翰，你對這個案子的看法如何？” 他停了好一會儿，長吁口气。 “唐普，我想你遇到一個難纏的家伙。他看來充滿了仇恨，手段极其殘暴。如果這家伙是圣杰魁斯，我猜不透他為什么要盜用受害者的金融卡。或許他是個笨蛋，可是看起來并不像；或許有什么理由讓他鋌而走險，大概是經濟壓力吧。至于你院子里的頭骨則是一种象征，他在向你傳遞某种信息，也許是想譏笑你，也或許是想挑戰你，看看你能不能捉到他。听起來你對這案子涉入很深，我不喜歡這种感覺，從照片、頭蓋骨和你對我說的話里判斷，這家伙真的是在向你挑釁。” 于是我告訴他那晚在修道院發生的事，還有跟蹤我的汽車。 “天啊，唐普。如果這家伙再找上你，別跟他玩，他是個危險人物。” “如果那天晚上的人就是他，為什么他不殺了我？” “他沒有想到會遇見你，所以還沒做好殺人的准備。正如我前面所說的，他有自己偏好的殺人方式，或許他覺得還不能完全控制你，或許他沒帶偏好的做案工具，也或許你并沒有顯露出讓他覺得興奮的恐懼。” “不符合他對殺人儀式的要求？” “答對了！”我們又閒聊了會儿，談到兩人的其他老朋友，和我們在從事殺人犯罪研究之前的生活，直到過8點才挂上電話。 我伸長四肢，懶懶地躺著，回憶著往事，突然覺得有點餓。于是走到廚房，弄些微波食物強迫自己吃下去，然后拿起剛才做的筆記，重新整理一遍，約翰說過的話仿佛還在耳邊。 “他作案的間隔越來越短。” 我知道這點。 “他在向警方宣戰。” 這我也了解。 “他或許已經在窺視你的生活。” 10點整，我上床睡覺。我躺在黑暗中，盯著天花板，突然覺得自己好累，好孤單。為什么我要把這些女人的謀殺案攬在身上？我現在成了某個變態狂的幻想對象嗎？為什么沒有人相信我的判斷？為什么我只能捧著微波食品對著電視發呆，就這樣一天天逐漸地老去？我開始覺得想哭，剛才与約翰說話時我盡量控制自己的情緒，現在卻抱著枕頭開始痛哭，這枕頭是我和彼得一起去買的，想起他那時不耐煩的表情，我更難過了。 我的婚姻怎么那么失敗？為什么我每天都孤零零的躺在床上。為什么凱蒂總是不滿意她的生活？為什么我最好的朋友又擺了我一道？她會跑去哪里？不，我不要再想下去了。我不知道自己這樣子躺了多久，覺得生命一片空白，等待戈碧開門回來的聲音。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|