|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
袋鼠不得不掂量但又不愿掂量的，就是大眾精神。一群人聚成一團并不見得就成為一群暴民。一群人偶然相聚，可能只是因為一時好奇，或許是聚在一起听點什么，或是出于某种真誠的愿望而集會，或者說干脆是動机不一的湊群儿而已。大眾精神是复雜的，其最為低下者构成暴民精神。那，究竟何為暴民呢？ 簡言之，就是一群意識到自己弱點并為之作嘔的懦弱之人聚首一起，緊緊抱團，以滿足自己的盲目毀滅欲。還說不上是复仇，复仇是比暴民稍高一等的群眾之所為。 今日對集体心理的研究因其力有不逮而顯得荒唐。一旦你触動了某些彈簧，人就會變成一种自動裝置，以某种自動方式工作。這些彈簧都貼有標簽，成為人類心靈的鍵盤。現代心理學如是說。主要的標簽是從眾本能、集体興趣、饑餓、恐懼、集体威望，等等。 但是，若要進行對集体心理的研究，其唯一的途徑是研究孤立的個体。你對個体的概念，是你全部的描述之基礎，在此之上建立你的科學學說。基于這個道理，人類的科學研究、哲學、倫理學、心理學、政治學、經濟學，就永遠也算不得什么科學了。因為永遠不會有一門确切研究個体生命的科學。 解剖學是以死尸為前提的，鄧南遮這樣說。你盡可以建立一門儿關于尸体的确切科學，前提是你從死尸做起，但千万不要從一個活物儿那里推斷。在生命本身和生命的任何瞬間上，你無法建立一門科學。 這是因為，甚至科學也必須始自定義或精确的描述。可你永遠也別想定義和精确描述任何活生生的生物。鐵只能是鐵，否則就停止了它的存在。可兔子或許可能進化成某种是兔但非此時之兔的東西。所以，你怎么能定義和精确描述一只兔子呢？生命里總有這种不穩定的創造成分在其中，正是這個，科學永遠無法對付。科學可是因果之學說啊。 在我們開始任何一种高雅的學科之前，我們必須不加深究地相信一個純粹非科學的事實：每個活生生的人之個性的靈魂，無論如何渺小和簡朴，都以個体的方式与所有生命的源泉相連，正如人，用宗教術語說是与上帝相連、不可分离一樣。任何一种生命都是如此，甚至一只螞蟻或一只虱子，都各自与我們稱之為上帝的偉大生命沖動相聯系。把這种關聯稱做生命意志并非很貼切。它要高于生命延續的意志。它是生命意志的延伸，是變革的意志、進化的意志，是進一步自我創造的意志。也可以說是向著進化的意志，但又不僅僅是進化。這里沒有簡單的因果關系。從蟬到蝴蝶的變化不是因果關系。這是一种新的創造姿態。科學盡可以殫精竭慮，可從蟬到蝴蝶的變化絕然是非科學的、無邏輯的、非自然的，如果我們采用科學對自然所下的定義的話。這就是這奇特的創造沖動即上帝之呢喃的答案，它是一切事物之唯一永恒的動机。 人亦如此。他被說成是因果的產物，或者說是自由意志的產物。這兩者是一致的。自由意志意味著按照理性的選擇去行動，理性的選擇就是純粹因果的例子。邏輯就是因果論的典型例子。而理性主義即是將理念工具化并以此統治生命，則是十足的机械化甚至是自動化的因果過程。理念或者說理想變成了固定的原則，從而生命，像任何其他的力量一樣，被驅使著按照特定的動作進行机械性重复，千百万次地一遍遍重复——按照特定的理想。同樣，基督教民主世界規定出特定的動作，人們便依此重复這些動作，最終他們會認為除此之外再沒有別的動作。這純屬自動化了。科學家描述野蠻人，或古埃及人，或阿茲特克人，認為這些遠古的人們不過是像我們一樣受著同樣的驅動，以一种野蠻笨拙的方式行動。“他的宇宙中有著太多的自我。”他們曾有過奇特而不可思議的動机和沖動，同我們的一樣“正常”。而我們的“正常”動机會停止動作，甚至就像亞述人早已停息的那些動机一樣。我們的“正常”和正義將來會崩潰，別种正常和正義會應運而生的。 現在該說暴民了。人類的絕大多數總是而且將來永遠會是無助無奈的。這就是說，無力詮釋上帝欲的新沖動。頭腦之最高級功用是信使的功用。人体內奇特的上帝欲的悸動和搏動本來會永久被忽視的，幸虧有几個十分敏感和無所畏懼的人艱苦奮斗才將那种低級黑暗的悸動奇特地轉換為公開的行動和言語。如同一种無線信號，新的啟示進入靈魂中，悸動，悸動，悸動著。它跳動，跳動經年，直至頭腦因著這黑暗中新的敲打聲而恐懼，才被迫聆听并關注之。 這是因為頭腦在自己的房間里忙碌著，這間房子叫宇宙。宇宙之外怎么能有別的東西呢？ 不過，的确有的。我們的宇宙之外總是有什么東西，而且它總是在最內在的知性靈魂的門旁，在那里搏動——搏動，搏動——搏動——搏動，搏動——搏動著，就像一台無線控制的机器在無聲地跳動著。一千個人中往往有九百九十九個人是什么也听不到的，絕對什么也听不到。他們在自己完美如同家一樣的宇宙里喧嘩著，開動他們的火車，發動戰爭和民主去拯救世界。于是，他們什么都听不見了。有极少一群敏感的人感覺到了這种搏動，受到了震惊，從而呼喚更多時髦的美德、善良和正直。可世上全部的正直和善良并不回應這搏動，也不詮釋這啟示微弱但痛苦的搏動。 沒有摩爾斯電碼，永遠也不會有。每個新的電碼都會超越現存的。現在，我們在朦朧中感触到那搏動，就會呼喊：“更多的愛、和平、慈善、自由、自我犧牲。”這只能使事情變得更坏，因為用舊電碼机械地破譯新的搏動會釀成瘋狂。可能是因為甲狀腺活力不足，或者是’腎上腺素皮層沒有分泌，或者是腦垂体或松果体功能不足。但這是神經衰弱和心理變態的結果，而不是原因。神經衰弱源自對暗示的忽視或錯誤的詮釋。世上最优秀的人往往做出最差的詮釋來（威爾遜總統即是一例），這是正義之最為痛苦的悲劇。實現舊式正義的英勇努力最終成為純粹的錯誤。過去的人選擇為未出生的真理殉難，可生命自身則會給予他們較之殉難更坏的東西，如果他們堅持舊的真理時間太久。 天呀，竟然沒有摩爾斯電碼來破譯這新的生命沖動，這新的上帝欲，而且將來也永不會有。每出現一次，都需要發明一种新的育活措辭。從而一套全新的宇宙觀念漸漸誕生了，舊的觀念漸漸被甩掉。 說眼前吧。那黑暗的上帝又在敲門了。芸芸眾生充耳不聞，但會說：‘宇宙的事儿我們全懂，我們要做的是把它變成一個真正愜意的地方。”于是他們制造出更多的飛机，建起更多的老年膳宿公寓。而當威廉二世制止他們這樣做時，他們便憤怒了。較為敏感的人听到了什么，感到了新的驅動，開始躁動起來。他們喊到：“我們心地并不純洁。我們過于自私了。讓我們教育窮人吧。讓我們拆除貧民窟。讓我們拯救孩子們。讓我們傾盡我們的所有，用于高尚的教育工作吧。”于是他們比以前多花費了一些，但遠非他們的所有。其結果是，現在每個人都能讀報并討論世界政治，并十分一廂情愿地自以為算得上是人民的小小上帝了。 這敲擊聲一直在繼續，繼續，繼續，直到有人不僅敢于而且能夠傾听和努力詮釋之。每個新的語詞都是一聲詛咒，注定如此。隱語、狂言、神秘的廢話，如此等等。邪惡，反文明。這一切倒也屬自然，因為人的心理机器一旦圍繞上某個特定的理想，就不會停止轉動。 可長久以來，甚至在木開化的庸俗階層里——在這個階層里多于在一心賺錢的中低階層里，那种上帝欲在人們靈魂里搏動，搏動，几乎令他們發瘋。他們對任何新的詮釋充耳不聞。他們會嘲弄為新詮釋做出的努力，定要將它嘲弄至死。他們就是這樣處于一成不變的理念和与這理念保守作對的力量之間，如同身處錫拉礁岩与卡律布狄斯大漩渦之間又他們必須擺脫這兩險的夾擊。因為他們背后就是那無可名狀的上帝欲的湍流，在沖著他們向前，向前，通過這海峽。 可他們永遠也無法穿過這海峽。他們不知道還能過得去。錫拉必須擊敗卡律布狄斯，后者也必須擊敗前者才行。于是，人類這頭魔鬼，錫拉般的平等理念做頭，卡律布狄斯般的工業主義和占有性的保守主義做尾，瘋狂地嚎叫著，抽打著海峽，直到任何企圖穿行的船只被掀翻。 嗯，錫拉一定要与卡律布狄斯決個胜負，就是這樣，而我們必須在海峽外等待，直到這場風暴過去。 可是它還不會過去。 這就是大眾的狀態。它被驅赶至發瘋，驅赶它的是上帝欲的馬刺，對此它無法傾听或詮釋。它被驅赶得犯下了錯誤，因此而發瘋。它受了虐待，被虐待得發瘋了。 那么請問，錯在何處？大眾并不知道。那燃燒搏動著的無意識与明亮如白晝的意識之間是沒有聯系的。今日的勞工一方看透了形勢，如同看透白晝一樣。資本一方亦然。可那如同白晝的形勢与此無關。是那個上帝欲，即未被承認、并不存在的上帝欲令他們發瘋的。 他們是可以成為暴民的。一群暴民就像一群被馬蠅逼瘋的閹牛，瘋狂地沖擊牧民的帳篷，以為所有的惡魔都是從帳篷里飛出來的。在無意識靈魂那顫抖著的傷口与可視的存在那扁圓的世界之間有一道鴻溝。一种虛弱和傷害感，最終變成難以忍受的冤屈感，使人發瘋發狂。這种瘋狂促使人非摧毀什么不可，無論代价几何。因為，只有那扁圓的可視世界是存在著的。 可是，只有那圣靈之馬蠅，雖不曾被人傾听，卻是一切的真正原因。 但是暴民們是沒有什么方向的，即使其毀滅欲里也沒有什么方向。复仇的民眾則有方向。試圖跟他們理論是徒勞的，民眾是不靠理性行動的，他們甚至不是靠理性聚合起來的。集体意識愈是強烈或伸延，真正理性的個体意識愈是要淪陷擱淺。 說到群体本能，它有多种，主要的有兩种，即恐懼本能和攻擊本能。但复仇本能不是群体本能的一部分。 看看群体本能的溝通方式吧。一個群体里的個体之間的溝通靠的不是思想，不是通過任何說出的或已知的東西。它靠的是潛意識，是心靈感應。 為什么一群鳥儿會突然飛离樹梢，一致行動，齊刷刷飛起，聚成一群，盤桓如一團云，扑向水面？沒有什么可視的記號或溝通形式，靠的是心靈感應。它們栖息著，等待著，讓個体的頭腦進入集体恍惚狀。隨之一聲響！完成了它們的一致，意識或暗示划一，動作亦整齊划一。 這個所謂的心靈感應是了解所有群体本能的線索。它不是本能，而是脊椎電報，就像無線電電報一樣。它是群体中所有個体脊椎系統巨大的神經中心發出的各种震顫之間的相互作用，直至振幅完全一致，從而他們有了同一個頭腦。這种万眾一腦狀態持續時，脊椎中的神經震顫的特別振幅會不斷地穿過他們的身軀。一旦這震顫漸漸平息，群体就會分散開來。 這种脊椎的感應是動物間溝通的真正途徑。可能在頭腦和理性意識最為薄弱的地方，脊椎感應最為發達。的确，理性和脊椎這兩种意識形式是相互排斥的脊椎感應的最高形式，似乎存在于巨頭鯨身上。這類漫游魔鬼們之間的通訊迅速而完美，令人咋舌。它們在海洋中懶懶散散地游大、捕食，自成一体，并不抱團儿。可是，突然一波迅速的思想浪頭發自領頭鯨，立時母鯨和小公鯨們產生回應，迅速排列起來，鯨群神速般地調准准确的方向。或許水是脊椎感應的最佳傳導器。 脊椎意識和感應，蛇就是以這樣的智慧著名。它造就了拿破侖這樣的神奇領袖——他有能力向他的人發射出震顫和信號，毫不需要理性意識的中介。這決非理智的力量。事實上，在某种意義上，恰恰是理智力量的顛倒：這种力量倒不如稱之為至愚，它是無智的智慧之絕頂智慧。這正是對前意識的絕妙复歸。 這种前意識似乎在大鯨魚身上最為完美，比在候鳥身上還要完美。排在鯨魚后面的是狼群、鹿和水牛。但在冷血的魚、蛇和兩栖動物身上最為絕對。除了這种冰冷的脊椎震顫外，魚再也沒有其他反應了，而這种反應是盲目的。魚的意識似一堵石頭牆，只限于自己，別的它一概不認。像石頭一樣，漠然、冷漠、孤獨，可魚還是有輻射通訊的能力。這就是心靈感應的形式，如同鐳放射，主要放射恐懼。恐懼是首要的驅動之神。 然后說到兩栖動物了。他們有性生活，在冥冥中能大概辨認其回應者。它們要靠吸引才進行接触。這是新的動机。魚從來不因受吸引而接触，對它們來說只有食物和恐懼。而在兩栖動物身上就有了第二种心靈感應的震顫，即交感。最基本的意識是冰冷的，智慧是孤立的，冰冷如月，對其他事物一概不認，只認自己，全然微妙。但是，性產生了，這种孤獨隨之被打破。另一种流溢開始了，它必須尋找回應者，這就是愛。 這就是脊椎動物們的心靈感應和他們之間的溝通。螞蟻和蜜蜂也有單一的意識震顫，他們甚至有完美的神經結交流。不過只須看看脊椎動物就夠了。 在巨頭鯨身上，愛的激情、對權力的欲望和獨自稱王的欲望都十分強烈。這巨大的雄鯨以最為強烈的占有和呵護性的愛的震顫將他的鯨群擁抱凝聚在一起。同樣，他以最為強烈的權力震顫令鯨群恐懼服從。這就是統治所有脊椎動物的兩种最大的心靈感應，對人和野獸來說都是如此。人，無論是在野蠻的部落里還是在复雜的現代社會中，都被這兩种巨大的震顫所凝聚，這震顫無意識地發射自領袖人物、統治階級和權威人物。首先，權力陰影的巨大影響會造成信任、恐懼和服從；第二，呵護性的愛之巨大影響會促進生產力，創造安全感。這兩种強有力的影響發射自格萊斯頓或亞伯拉罕·林肯這樣的男人，雖然他們并無此心，但的确他們有這樣的影響。只有格萊斯頓和林肯的言論能自圓其說。他們兩人都堅持愛的影響，譴責恐懼的影響。 當人們攻擊所有的領袖時，就會產生暴民。對真正活生生的行動來說，理性和脊椎的意識應該是和諧相處的。在愷撤和拿破侖身上，發自脊椎的權力影響占上風，從而打破了平衡，因此他們失敗了。在林肯和威爾遜總統身上，發自脊椎的愛的影響超出了平衡，因此他們也敗了。這兩种形式的影響之間沒了平衡，頭腦就會一往無前，直至荒唐。拿破侖的腦子就是這樣直奔荒唐而去的。 打破這兩种大的控制性影響，其結果不是簡單的向某一种影響的傾斜，而是第三种情況，即暴民狀態。人的頭腦以一种可怕的自動性運轉，它与脊椎意識無甚真正的關聯。脊椎內的交流漸漸聚合起力量，這些与所有的理性表述無關。其震顫逐步增強，直至突然發出“喀嚓”一聲響來！于是有了革命這樣的怪現象，如俄國或法國革命。這是巨大的破坏性的爆發，是反權威階級的巨大噴發，還是集体脊椎精神對正統精神權威采取的激烈而盲目的報复。俄國革命中，受教育階級反倒成了敵人。革命的靈感來自對理性階級的仇恨。但是革命不應是暴民運動。革命是有方向、有領導的，無論如何短暫。其破坏性瘋狂是有所指的。 我們今日最終的問題是，群眾會否墮落成暴民，或者他們能否仍然保持住方向。所有大的群体起義都是對彼時統治意識的報复行為，是人之強大的脊椎意識的爆發，去粉碎統治人類的僵固理性意識，它已經墮落，變得机械。 嚴格說，大眾總是沒什么腦子的。他們的意識主要是脊椎意識。時而一些非凡的生命理念冷卻下來，在他們心中形成僵硬冰冷的熔岩，脊椎的力量會不顧理性意識，在熔岩下鼓動起來，直至達到將他們熔為一体的熱度即震顫的劇烈強度，人便像熱血的鯨魚一樣成為非理性的巨大的一体，隨后，像鯨魚突然沖擊折磨他們的船只一樣，人開始沖擊文明的大船了。或者，像沖破窒息它們的堅冰的鯨魚，他們會沖破僵固的意識即凝固的理念，盲目地反抗之，一遇合适的時机，會突然發出呼喊，就像一聲戰爭的叫喊、一句口號，運動便從此開始了。 我們的時代給予我們的一大教訓就是，人活到最高境界時，就成了一個孤獨的個体，直接与心中求知的神進行靈魂的溝通。 但這一教訓帶來的是傲慢的危險，特別是精神上的傲慢。 人達到最高存在境界時，是孤獨的、孤寂的，只剩下其赤裸裸的自我，只与未知的神接触。 這是我們表達涅檠的方式。 樹之開花的完美在于其有匍匐的根。同理，人之達到個体存在的完美亦是依賴于他的根生在人類中，其脈搏与人類共跳動。未知的神在心中，在人的中樞。但這個中樞必定要將其根子扎在人類這巨大的肉体之中才行。 簡言之，“精神”要學會一個教訓：它是有其限度的。對個体來說是如此，對大寫的人或者說人類來說，需要學會更苦澀的教訓。是個体拯救人類。但偉大個体中的最偉大者必須將自己顫動的根深深地扎在人類活的肉体之黑紅的靈魂中。這是佛教徒及其所有提倡純粹精神者必須吞下的苦藥。 簡言之，人，甚至偉人，并非只靠他的精神和他与上帝的接触活著，不能靠涅檠這樣不可企及的境界活著。保佑心地善良的人，保佑精神貧窮的人。他被迫与大眾和諧相處。如果他否認這一點，就等于砍斷了他的根。他与人類糾纏在一起，就像樹之根盤纏住地下的石頭，深扎在肥沃的土地中。 對于這像根一樣的脊椎意識來說，又是怎樣的情形？神秘主義者會盯住他的肚臍，永遠試圖將自己連根拔起，升入涅檠境界。不過這至少有一半是幻想罷了。但是人們的脊椎意識中心之間都一直強烈地相互影響著，那深層的盲目電流震顫著閃過家庭、國家、民族、大陸甚至世界。沒有哪個人能真正孤立自己。所以說，這种脊椎的相互作用就是我們生命的根，永遠應該如此。 而這种脊椎的相互影響是受极化規律支配的，因為它是一股活躍的、极化的良心力量的相互交流。這其中有雙重的极和雙重的方向。在同情或愛的巨大行動中，其脈搏向外向下，愛是給予弱者、窮人和卑賤者的。那廣大的群眾現在成了吸引力的正极了，這些人是婦女和勞動階級。 人類脊椎意識的巨大電流似乎全部流向這個方向。但這整個運程卻是一個极化的回路。如果過分堅持某一個方向，改變回路，就會發生可怕的崩潰。由此我們談到了相對論的另一面，即動力生命中的相對論。 當這种流動是同情或是愛的流動時，弱者、女人和大眾就构成了正极。但平衡靠的是嚴厲的權威來保持，它即是回流的力量。 當這种流動是權力、威力、威嚴和榮耀時，它最終是要流向某一個個体，通過貴族的途徑，流向一個輝煌的中心：皇帝、教皇、暴君、國王之類。這是在生子面前所行的屈膝禮。 在這兩股流動的平衡之間，是人類穩定的秘密。而任何一股流動的絕對胜利也肯定意味著它立即要崩潰。 我們已經朝著第一個方向走得太遠了。民主几乎大獲全胜。唯一剩下的主子就是工業老板了。連他都要被摘掉其王冠。勞工將要戴上日常的絕對王冠了。甚至最高的那頂帽子都注定是他們的了。勞工將成為自己的老板，掌握自己的資產和前途。蛇將最后一口吞食自己又統治取決于財富。消滅統治，就得建立集体所有制度。那就建立這個制度吧，因為嚴格地說，這种建立在金錢占有基礎上的优越較之任何工党和布爾什維克主義的虛偽更坏。就讓蛇吞食它自己吧，隨后我們會有一條新蛇的。 勞工當上自己的老板之日，這場戲就完了，尾聲便開始了。而每當現存的老板借助金錢成功時，我們得到的就是目前這种無聊和怨聲載道的狀況。我們正處在魔鬼和深淵之間。 理查德要的是某种新的表現方式：對生命神話重新承認，遠离賺錢、有錢和花錢的索然。它意味著對差別的重新承認，承認高低，承認某人适合做公務而另一個人則享受榮耀，因為他具備威嚴。所謂威嚴，是純粹個体与生俱來的威嚴，而非拿破侖那种當作強勁工具的威嚴，也不是德是那种雕虫小技巧裝的威嚴，而是特立獨行的人的威嚴，既有其全部的弱點，亦有其力量，有其可愛之處，亦有其威力和恐懼。他是挺立在黑暗上帝和血管里淌著黑血的大眾之間的特立獨行之人。“現在，”理查德說，“袋鼠處在一個錯誤的位置上。他想為財產所有者保護財產，將勞工從自身、資本家和政客那里解救出來。事實上，他想拯救我們所有的一切，這是辦不到的。你不能既要吃你的蛋糕同時還要占有它。我更喜歡威利·斯特勞瑟斯。布爾什維克主義至少并不多情。它是通往結局的最后一步，無望的結局。不過，就是災難也比目前這种模棱兩可的虛無強。袋鼠自己想成為上帝并拯救一切，這副樣子教人惱火。作為自詡的上帝，長著一個袋子似的肚子的袋鼠比斯特勞瑟斯所謂人民的上帝還要差。盡管這是選擇某個惡魔的把戲，但我一個也不選擇。我選擇的是至高無上的上帝。” 做出決定后，理查德來到悉尼的堪培拉大廈參加工党的群眾大會。工党已經失去了不少基礎，正陷入渙散狀態，而占有財產的保守党和自由党則又開始揚眉吐气了。基礎工資已經減了，現在又宣布要繼續減薪水。与此同時，政府正在瞄准工會，准備給予重擊。政府宣布每人都有選擇工作的權利，雇主有權同非工會會員的工人達成工資額的協議。它進一步宣布，決心保護非工會會員工人，責成工會對任何打擊非工會會員的行為負責，凡發生此類事件，工會的領導將被捕并對此負責。一旦發生流血和死亡，他們將以屠殺或謀殺罪名受審，首先被捕的將是与此有關的工會首腦，其次是僅次于他的下屬。 現在，刀已出鞘，工党已經武裝起來。每天都要開會。剛又宣布要在堪培拉大廈開特別會議，要憑票進場。索默斯問杰茲能否給他弄張票，杰茲真搞到了。有兩個會：早上八點半的小討論會和晚上七點的群眾大會。 理查德天不亮就起床去赶六點的火車去悉尼。早上，天色仍然黑黑的，其實還是夜里呢，遠處的洼地中几只青蛙向著大海呱呱叫著，听似一個奇怪的工厂里，黑暗中机聲轟鳴。在一座車站上，一些礦工正往鐵壺里灌自來水，那是些臉色蒼白、沉默寡言的男人。 海上開始亮起曙光，云彩中夾雜著似藍似綠的晨曦。似乎要下雨。這趟旅途似乎永無止境。 到悉尼時，正下著雨，不過理查德并沒在意，自顧匆匆赶往大廈去參加會議。會議只進行了半個小時，但是開得直截了當、條理清晰。理查德听著這些人在自己人中說的話，從而感到，在純哲學的意義上說，他們的立場是多么符合邏輯。 他同杰茲一起走出會場，他已經好久沒見過杰茲了。杰茲看上去臉色很蒼白，自顧沉默靜思。 “你同情勞工，是嗎，杰茲？” “我同情各种人，索默斯先生。”杰茲自說自話地回道。 跟他說什么也沒用，他太沉溺于思了。 這個早上雨下得很大，悉尼盡管很大，而且皮特大街和喬治大街的确有大都會的樣子，可它就是看似一個荒原中的新拓區，沒個中心。它是世界上的一座大城市，但沒有市中心，只有堪培拉大廈或許算得上它的中。乙。這里每個人都挺友好和善。這是世界上頂友好的國家，在某些方面算得上是頂紳士气的國家。可這個國家沒個中心。沒有中心，看似空洞一般。 中午時分，天晴了，太陽出來了。天空晴好，但回頭很毒。理查德買了三明治和一塊苹果餡圈餅，進到皇宮花園里去吃，省得坐在舖子里吃了。他甚至厭惡像樣的餐館里的雜亂和眾目睽睽。這頓胡吃令他感到惡心。于是他走下那美麗的坡岸，來到水邊，獨自一人找個座位坐下，他身邊一簇奇形怪狀的棕桐樹，在微風中發出怪誕的細微聲。藍色海面波光微瀾，令他再次感到這是一座荒涼、迷茫的港口，似乎是庫克船長時期尚未被發現的地方。這座城很是沒有實感。 面前藍色的小港灣里，泊著兩條小戰船，淺灰色，船尾上飄著帶有一角英國國旗的白色旗幟。而另一條船上則飄著紅底五星的澳大利亞國旗。這兩條船靜泊水中，似乎像什么丟失在那儿的東西，漸漸銹在水中。雨后的這個早晨，強烈的陽光下，沒什么看似真實。這兩艘船就像明擺著的記憶碎片，盡管堅守著，也不過是記憶的象征而已。 兩只鳥儿，一只棕色，另一只腦瓜頂儿上頂著一塊天藍色，像一塊天上掉下的顏料，飛飛走走，支楞著尾巴，翹出一個奇特的角度來。它們是真實的，這些荒唐、尖像、無所畏懼的動物。它們似乎不像歐洲的動物那樣与生俱來怀有恐懼。在澳大利亞，索默斯一次次感到了這一點：這里的動物不像歐洲的動物那樣有恐懼感。這里不像印度那樣，空气中都彌漫著動物的恐懼。有的只是偶爾生出的超驗的陰沉恐懼。 “或許，”他自忖道，“這的确是這樣一個國家，一旦人們熄滅了自己体內的犯罪本能，從此就可以生活在一個無害的伊甸園了。” 他在炙熱的街上溜達著，繞到環形碼頭，看到女人們正向輪渡碼頭走去。那么些女人，几乎算得上优雅。可那优雅狀中透著小家子气，毫無傲气，不怎么樣。那么些几乎算得上美人的婦人。她們嫻靜時的樣子挺美的，臉上露出純真渴望的表情，還有點貴族气。可一轉臉就露出那种丑陋的鬼臉來，似乎總是這樣。听她們一張嘴說話，惊人地難听。一動起來，她們就不美了。不過，不動的話，她們還是可愛的。 理查德在許多場合注意到了這一點。她們就像鳥儿，毫無恐懼、冒失、自信，時而顯得特別自我滿足。几乎每個年輕女人走起路來的樣子都像是自以為性感，惹得滿街男人尾隨其后似的。那樣子亦屬荒唐，因為，男人們并不經常窮追不舍，而是同女人保持一段空蕩蕩的距离。但這并不要緊。這些女人像瘋子，貌似高雅，憑著她們的性吸引力，神气活現地走路，似乎凱旋一般，令渺小的理查德瞠目結舌。 悉尼那炎熱而自由的大街沒有絲毫的控制感。沒有控制，每個人都小心走路，以不妨害別人。在便道上，步行者形成兩股分開的人流，分別靠馬路左邊走。他們是如此整齊划一，如果商店碰巧在你右邊，你簡直無法打量一眼，因為步行的人流把你淹沒了。 就是這個樣子：它比倫敦還規矩，可一切都洋溢著一种奇特的活躍气氛，令理查德感到被瘋狂壓抑著。沒有控制，也沒有反控制。警察無足輕重，不值一顧。每個人都是自己的警察。這是對無害的芸芸眾生的可怕抬舉，是對強制管理的奇怪解除。一個人可以感知警察，比如在倫敦吧，能感受到他們權威之文雅的威嚴。可在悉尼，壓根儿沒有什么權威的威嚴。這里有的是沒有權威的絕對自由，空气中彌漫的是十足的自由。可是，一旦你在人行道上錯入了朝另一個方向行進的人群，他們會把你踩在腳下，几乎讓你銷匿。你千万不能人錯了人流，這就是自由！ 是的，谷會眾生們這种無害的一致是如此奇特，它几乎令理查德感到半癱。“會嗎？”他在雨后強烈陽光照耀下的世界中漫無目標地走著，自己這樣問自己。正是午后，在這個南半球的奇特城市里。“難道這些人就沒有危害嗎？” 他們很聰明，他們的舉止洒脫。自然而友好。他們會說隨便儿！他們确實這么說。甚至在最為漂亮輝煌的銀行和港務局里他們都這么說。他們耐心，毫不造作。這是他們的一美：絕對不做作，天真淳朴而又不乏敏感文雅。這是世界上頂頂文雅的國家了。真的，他們教養良好，与生俱來的良好教養，但又洒脫不羈。 一個奇特的國家。一個奇妙的國家。誰知道它會有怎樣的前程？一個偉大的大陸能夠在養育一國毫無惡意的人民的同時避免成為某种外在力量的犧牲品嗎？這片土地招寄生虫，而寄生虫之類喜歡噩夢，一旦由此生出權力欲望來，那會發生什么呢？ 理查德在一家中國商店買了一只疙疙瘩瘩軟皮的大青果，還買了一把漂亮的螺鈿形勺子挖著吃。奇怪的中國人，說話咕咕啥啥的。他們也是寄生虫嗎？一個奇而又奇的世界。他走進花園中去消受他買的那只蕃茄似的果子，疙疙瘩瘩的青皮下是軟乎乎的布丁狀內瓤，邊吃邊体驗下午的閒暇。溫暖的陽光、寬闊的藍色港口和隱匿其中的小港灣、棕桐樹、平穩滑行的渡輪、活潑的鳥儿，還有那些無法掩飾自身丑陋的流浪漢似的男人們溜達著穿過坡地，穿過紅色的一品紅花叢，在火焰樹下，在藍瓦瓦的晴空下，澳大利亞的悉尼，像是受了魔術的催眠而睡了過去，美滋滋地睡著——在烈日下的一個無盡的午覺，睡夢中，世界就如同一個幻境一般。理查德能夠在這只柔軟、甘甜、奶油般的果子中品嘗出這一切來。這是個奇妙美好的世界，你可以盡情地漫游其中。當然也是一個早晚會從睡夢中可怕地醒來的地方。 可它為什么，為什么不能永遠帶著它的陽光和袋鼠們奇妙地漂泊下去？ 晚上的會可是一場混亂。不過理查德不相信真有什么報复的因素在其中。他不信人們真的相互仇恨。人們怀有某种可笑的容忍。哦，那种容忍真叫可笑！還有，滿場的人竟是如此地固執，如此富有忍耐力。澳大利亞式的奇特的忍耐，容忍痛苦、對立，忍受困難，僅僅是盲目地忍受。長遠地看，只有忍受。 理查德坐在杰茲身邊。杰茲十分安靜，确實十分安靜，手插在雙腿之間坐著。 “會來退伍兵嗎？”洛瓦特問。 “哦，會的。那邊來了好大的一群呢，跟杰克來的。” 理查德迅速瞟過去一眼，看到了杰克。他知道杰克也看到了他。于是他扭臉去看別處。理查德又一次感到害怕了。 大廳里密密實實地擠滿了人。人們在吵吵鬧鬧，听眾們在向講演者發起尖銳的質問。但仍能感到那种可笑的容忍和忍耐。“哥們儿，爭論什么呢？” 威利·斯特勞瑟斯做了主要發言，講的是勞工的團結。他概述了工業形勢，著重指責道：勞工們破坏工業和商業等于自殺。 “但是，伙計們，有沒有什么能拯救我們呢？”他說，“怎么才能讓商店不因為發不出工資而關張？如果商店關門，那是因為它交不起高額的債息，這么說你們就明白了。 “澳大利亞勞工從一開始就主張，不應該從勞工的勞動中獲取巨額財富。我們已經有了美國的前車之鑒，所以我們從一開始就下決心，決不使澳大利亞落入一小撮百万富翁或較多的半百万富翁手中。我們主張，所有的贏利，應該合理地分出一部分，以工資形式在工人中流通，如一個工人每天應得到一鎊。這是一筆大錢，對吧！有點荒唐吧，當然荒唐了。可對一小部分無所事事卻一日進項十鎊的雇主和股東來說，這一點也不荒唐。連星期天都包括在內了。這算不得一筆大錢吧？ “他們辯解說，那是因為他們的父親和祖先靠勞動積攢下了資本。好吧，難道我們的父輩和祖先就沒有勞動嗎？沒有嗎？他們積累下了什么？積累下的是繼續勞動的權利，是別人想給多少就接受多少的權利。 “我們并不想毀滅工業。但我們要說，工資要提高，利潤才能降下來。說到底為什么要有利潤？祖先呀！咱們都有祖先，我肯定我的祖先也是工人。但我想知道，為什么要有利潤。如果一定要有利潤的話，好吧，利潤的掠奪者就不該獲得比掙工資的人高出十倍的錢來，僅僅因為他們有會榨取錢財的祖先。我們這些靠干活地掙錢的人，就是木允許那些不工作的人白拿大頭。如果有誰不勞而獲，那就只讓他拿所謂的工資好了。千多少活儿拿多少工錢，干多少活儿，就得給多少工錢。但誰不勞動就不該有錢。不能夠不勞而獲。基本工資的問題就說這些。我們知道，不是基本工資毀滅工業，是巨額利潤。一看快沒利潤了，董事長們宁肯關閉企業。這是犯罪。因為，說到底，任何大的企業，首先要為社會提供商品；第二，要為社會提供相當一部分滿意的就業机會。任何純利潤，都是通過欺騙工人和消費者賺來的，從他們每個人的口袋里偷一點，無論這一點多么微不足道。我們決不允許將工資降低半便士去肥了股東們的腰包——” “哪你自己在雀巢牛奶的股份怎么辦，威利？” “我會把那些股票扔進火里，一過期我就扔。”威利立即說，“它們已經是過期的廢紙了。” 他繼續回答工党腐敗的指控，澳大利亞工党被指控為“坦慕尼協會”。這一指控導致了階級仇恨問題。 “我們被指控引起了階級仇恨，”他說，“現在我來解釋。是所謂的上流社會仇恨我們，還是我們更仇恨他們？如果你要我回答，我會說，是他們恨我們。我們并不屑于恨他們，他們不值得我們恨，遠不值得我們恨。 “我們的确只要一個階級，但不是你們指的各個階層的上層或下層階級。我們要的是人民，人民指的是工作的人。我不在乎一個人做什么工作。他甚至可以是一個醫生或律師——如果人們太愚昧，他們盡可以要醫生和律師。不過請注意，伙計們：我們工作都是為了什么呢？為了生活嗎？那么，為什么一個工人的工資不夠一個律師生活的呢？為什么不能？或許一個律師能把他的工作變成一种理想呢。或許他通過改正客戶的錯誤自己也受到啟發呢。不錯，美德就是對自身的回報。如果他要得到報酬，那就不是美德了，而是將正義當成肮髒的交易，法律可以是隨便什么東西。 “伙計們，看看你們的上層社會吧。看看你們的律師，他們為你工作半個鐘頭就收你兩個基尼。看看你們的醫生看一次病是怎樣收費的吧。看看你們一年掙五千塊的專家吧。管他們叫上層階級嗎？哪一點算得上上層了？巧取豪奪而已。” “讓他們的‘上層’見鬼去吧。如果一個工人認為他將會參加這個行列，并要求，比如說，這些紳士的一半收入，他就會被當成這一行和這個國家的凶手了。他應該做的就是在這些‘上層’紳士們面前奴顏婢膝，對嗎？” “不，伙計們，他應該做的是站起來照他們褲子上屁股的部位狠狠地端上一腳，提醒他們，他們還長著屁股呢。你會听到他們笑談說他們的褲子上沒有屁股這個部位，像展翅的小天使一樣，只有頭而沒有屁股。別再上當了，伙計們。看看他們，你會看到他們長著重碩的屁股，旁邊是深深的大褲袋。他們就是這樣的人。把他們倒過來，看看頭朝下的他們。貪婪的肥臀，伙計們，請原諒我的粗俗用語吧。貪婪的肥臀。” “難道我們就是要向這東西屈服嗎？他們是上層階級嗎？他們還有少數几個沒落的貴族，還有馬賊魚似的資本家，這些人就是上層階級嗎？如果我覺得他們哪一樣夠得上上層，我就不是人，伙計。把他們扔進大海，他們會屁股朝上漂浮，不是才怪呢。因為他們那一部分最肥，就像駱駝的駝峰。他們就是這樣的上層階級！ “不過我希望他們不會受到特別的傷害。只是在后臀上踢一腳，提醒他們別忘了自己長著臀，大得足夠人來踢。然后，讓他們振作起來，跟別人融合在一起。給他們一份生活費，跟任何一個工人一樣多。但是，可怕的是看到他們晃著肥臀在上層社會游蕩，只是彎下腰來舐吃精華，像過去那樣，而一個工人多要一口粥他們都會抱怨。” “工作？一個人的工作何以比別人的工作重要？安德魯·卡內基們和羅特希爾德們很可能在他們的工作崗位上很精明。那好吧，給他們最高的工資，一天一鎊好了。這筆錢不會讓他們挨餓的。他們還要更多的錢干什么呢？一份工作就是一份工作，說到底就是如此。希伯來人羅特希爾德先生精于金融，我還精于剪羊毛呢，不會輸給任何人。我們哪儿不一樣呢？希伯來先生或以色列人本杰明哪一點比我強？那他為什么干點肮髒的金融工作就要拿他媽那么些錢，而我剪了兩百只羊的毛，他卻摳摳巴巴給我那么几個錢？” “不，伙計們，我們不能上當。或許是鋼鐵托拉斯的卡內基先生，甚至可能是絕頂聰明的馬可尼，或許是以色列的貴族群，但威利·斯特勞瑟斯不是或許，是真心的。伙計們，我，威利·斯特勞瑟斯，巨大的財富我不要。但是，如果我允許少數聰明的吸血鬼從我這儿吸取巨額財富，我就不是人，不是我。如果我這樣做了，就不是人。上層階級？他們的屁股比他們的頭腦更貪婪狡猾。 “我們再也不要他們這些階級和這些人了。我們就是要在他們的屁股上挂上個鉤子，將他們輕輕鉤在地上，如此而已。讓他們跟別人拿一樣的工資，干一份活儿，拿一份工資。這不是很公平嗎？沒有哪個人能超越他的极限。那么，憑什么一個窮伙計拚了命干才得十個先令，而一個肥屁股的家伙要耍花招就能拿一万？不，不，如果一個人是誠實的公民，就該為他所屬的社會盡自己最大努力。一份微薄的工資就夠他生活的了。 “所以我們要有一個蘇維埃。水往低處流，自然平均。錢也一樣，它不會總被少數几個肥臀的狡猾分子把著。我不自以為會有天堂。但將來會有越來越少的人對此撒謊，肥臀虛偽的人會越來越少，肮髒的邪惡事儿會比現在少。只要一個人工作，就不會拿得比基本工資少，連撒謊的律師也一樣。謝天謝地，不會再有政客了，就是有，他也別想拿得比基本工資多。把一切都降到最低水平。 “還要高嗎？他們的高要求是額外的特殊要求，是貪心不足，至少一年要一万。上層階級！上層階級！上層個屁。 “咱們要有個蘇維埃，伙計們，到那時就會感到好得多。再拖下去，我們會憋不住發火的。咱們交交心吧。咱們得跟全世界的工人聯合起來。這并不意味著我們要向棕色皮膚的兄弟掏心窩子。不，棕色兄弟和黃色兄弟最好呆在自家打掃自家的街道，而不是來我們這里打掃我們的街道。但這不是說我們不能多少達成共識。我們只是不想跟他們打得過于火熱，跟任何人都不。但我們能有适度的理解。我并不是說：打開澳大利亞的大門，讓印度和中國，更不用說日本了，讓他們等待的所有工人都進來。不過，伙計們，你們盡可以同鄰里保持友好，同時又不用把自家的房子交給他。這個鄰居就是國際勞工。你同街上的鄰居真正心動相通。你知道他們不會朝你的窗戶扔石頭或半夜破門而入將你的孩子殺死在黑暗的角落里。為什么不呢？因為他們是你的鄰居，你們相互很信任。這鄰居就是國際勞工，就是世界工人。 “總而言之，伙計們，咱們睜開眼，多一半時間都是在工作。而且，我們之所以舉足輕重，多一半也是因為咱們是工人。伙計們，咱們是工人，注定首先是工人。咱們的父輩是，咱們的子孫將來也還是這樣。首先是工人，伙計們，是工人。這是一切的靠山。當丈夫，當父親，當伙伴，不光是這些，還有做人，靠的是當工人。如果咱不是工人，咱們就連人都算不上，因為咱們無法生存。 “咱們是工人，伙計們，非得是工人不可，將來還是，一直到老。咱們要當穩工人。不管咱有什么心眼儿，首先得用在工作上。工人，伙計們，咱們是工人。一個人之所以為人，因為他工作。他必須工作，非工作不可。稱之為詛咒、祝福，怎么說都行。但是那個伊甸園是徹底沒了，時間在流逝，可咱們必須工作。 “讓我們立足于這個事實，伙計們，依此來調整咱們的生活。時光流逝，管它什么時代來來去去，咱得工作啊，一天天，一年年，工作下去。伙計們，就這么干吧。就照這個來，讓一切适應這個。混是沒用的，伙計。盡管你或我會掙點小錢，夠咱們一時游手好閒，可是，伙計，只要太陽照常升起，時光照常流逝，人的子孫每天醒來，照樣得起來去勞作。 “這是一种詛咒還是一种祝福？我樂意把它看做是祝福，只要像任何事物一樣，它适度。我最愉快的日子就是剪羊毛或在金礦里的日子——” “什么，難道不是在講台上講話嗎？” “不是，不是在講台上講話，而是同我的伙伴并肩干活儿，在叢林中，在礦井里，在隨便什么地方。我把我的男子漢气概用在勞動上。在勞動中我結交了我的伙伴，我的工友儿。跟他們還能玩到一塊儿去。妻子、孩子、朋友，都是玩伴。我的工友儿是我的伴儿。 “所以，既然叫I現在是、將來還是工人，直到時光的盡頭，那就照我們的法子來設計世界吧。現在的世界是為游手好閒的人和公子哥儿設計的，他們是靠咱們干活儿養著的。不，不行，伙計們，再不能這樣了。 “同世界上的勞動者攜起手來吧，只是握緊拳頭，作為一种象征，也算是發誓。不要把任何人擁進你的怀中，工人沒有胸怀。他有的是拳頭，用來勞動，用來打擊，還用來握緊工友和伙伴的手結成友誼，不管他的膚色和國籍如何。世界工人，既然他們是世界，就讓他們得到他們自己的一切，而不是留給一群愚蠢的公子哥儿和希伯來人，希伯來人不僅愚蠢，甚至比愚蠢更坏。世界工人就是我們，我們有成百上億的人，這世界是我們的世界，那就讓它屬于我們，那就由我們來安排這個世界吧。 “為什么害怕跟黑人兄弟和中國兄弟還有別人，如印度人搞到一起呢？還有，德蘭士瓦的黑人。難道我們真的同他們緊緊地搞到一起了嗎？難道我們不是和他們同處一樣的困境，同屬英帝國嗎？我們，無論棕色、黑色、白色、綠色或隨便什么顏色的人，都是同一個高貴帝國的孩子嗎？當然，我們不可能靠在棕色兄弟和黑色兄弟的胸膛上。但我們像奴隸一樣被鎖鏈挂在他的身邊，被奴役著以維持這個非凡的帝國，養活著帝國里沒落的貴族和虛偽的肥臀上層階級。我不知道你們是愿意跟這個帝國里的棕色印度哥們儿一起當奴隸干活儿，還是愿意以一個自由的工人，也就是世界工人之一的身份同他握手——” “一！”場上不知從哪儿傳來一個清晰高亢的聲音，像一聲槍響。 “到底是當哪一個？” “二！”一群男人鏗鏘的聲音，像一口鐘。 “你們當哪一個——” “三！”男人們洪鐘樣的聲音在數著數轟講話人下台。是退伍兵們。 听眾們群情激動。退伍兵們大多聚在大廳中央，坐在杰克周圍。他們的臉上神采奕奕。他們的聲音洪鐘一樣地響著，數著數与斯特勞瑟斯作對，要把他轟下台，以他們道義上的一致來滅他的威風。 威利·斯特勞瑟斯黑黃的臉上露出魔鬼般的表情，面對這些人仁立著。他的眼神也突然變了。他睜大了黑眼睛四下里觀望著，像個土著人那樣怯生生地觀望著。那是恐懼的眼神嗎？或者說是一种深淵般的恐嚇？他站在那儿，可怜巴巴地面對著數著數的敵人，兩腿站得毫無章法。 “四！”哪是洪亮而富有節奏的喊聲。那喊聲奇特、沉重，像是在催眠，叫人迷狂。威利·斯特勞瑟斯站在那里，似乎全然被迷住，目瞪口呆了。 “五！”喊聲變得瘋狂，令人難以忍受，它發自人的意識深處某個魔鬼似的洞穴，十二分的惡毒。社會主義者們開始憤怒地跳起來，怒視那群退伍兵。可那些前士兵們瘦削光滑的臉上卻露出笑容來，閃著魔鬼樣的光芒，自顧咬緊牙關齊聲喊： “六！” 斯特勞瑟斯看上去像彎曲的彈簧，在台上瞪著他們。可他們連看都不看他。 “七！”他們發出兩個音節來。 這幸災樂禍的喊聲實在令人難以忍受，讓人覺得像是錘子在砸著你的后腦勺。除了退伍兵們，人們都站了起來。甚至索默斯也感到雙腳在躁動，似乎要飛起來，像一只憤怒的鳥儿去扑食。不過他又猶豫了。他剛才曾經站在退伍兵們一邊，幸災樂禍地反對台上那個孤獨的黑臉魔鬼。他半伏在台上，似乎要跳起來。這時，又響起了令人難以忍受的可怕的數數聲。 “八！”就像錘子砸在他后腦勺上，他如同神經病人瘋狂地跳了起來，与此同時，斯特勞瑟斯也猛然躥起，像一只貓一樣，沖向那些咧嘴叫的前士兵們。 一陣沖突，大廈如同一顆引爆的炸彈。索默斯試圖沖上去，他只想殺，殺死那些當兵的。杰茲拉住了他，跟他說著什么。場上出現了最可怕的騷亂，男人們呼嘯著，砸碎椅子，碎得到處都是。他們拳打腳踢，揮舞木棒，抓著什么是什么，權當武器用。這時，有人突然亮出一面血紅的紅旗，人們見到紅旗立即發出怒吼。一面英國國旗被撕成了碎片，被人胡亂踐踏。這是一群暴民，分成几個中。已打斗，一些圍著紅旗瘋打，另一些在抓燒著英國國旗的碎片，似乎那是上帝的化身。但是場于中間的人們是在同退伍兵們斗著，真正是急紅了眼，打得你死我活：擠成一團的人們，瘦長的臉上鮮血直流，頭發蓬亂，眼露凶光，衣衫凌亂，瘋狂地揮舞著雙臂，手中握著武器，另一些人則揮著手去搶武器。手腕在流血，手在流血，衣袖撕裂了，耷拉著，裸露出白臂棕手。平的一聲，一條椅子腿砸在了白胳膊上。 几扇門被沖開，不少人沖了出去，可又有更多的人擁了進來。身著藍警服的警察揮舞著警棍來了，整個會場大亂。理查德雖然瘦小，仍然感到要發瘋了，強烈地想要發泄自己。不過他并不真的明白打擊的對象是誰，因此還不至于太喪失理智。杰茲此時平靜又固執地慢慢把他拽到了街上。盡管他沒在前面，他還是丟了帽子，衣領被扯破了，前額上挨了一悶棍，這一棍子總算讓他清醒了。 杰茲把他拉到街上來，這里也早就聚集了一大群人，警察們騎著馬，東一棍子西一棍子亂打著向前殺出一條路來。人群也在等待時机拼殺一番。理查德几乎是不顧一切地掙扎著沖出人群，只顧往外沖。隨后，夜空中響起了槍聲，從人群中傳出一聲嚎叫來。在騎馬的警察中，他發現一頂白帽子，一頂白色氈帽，圓圓的帽子歪在一旁，他還似乎听到一個粗大的嗓門在吼叫。那人肯定是袋鼠，是袋鼠在叫喊。隨之響起了巨大的爆炸聲和撞擊聲，像是炸彈爆炸了。 理查德突然感到頭暈，他被杰茲拉著逃出來。夜空下的城市，大廈那邊傳來喧囂聲，男人和女人們里里外外瘋狂地沖著，汽車沖過來了，甚至救火車也載著頭戴亮閃閃銅盔的消防員開來了。人和車沖出沖入沖突的中心。白帽子、白帽子，索默斯恍惚中似乎看到了三四項，它們占据了他的意識，似乎有上千頂白帽子。 “咱們必須回去，”他說，“咱們必須回到他們身邊！” “干什么？”杰茲說，“咱們最好走開。” 說完，他強拉他走到一條僻靜的路上。此時索默斯的腦子里只有剛才看到的場面，耳畔仍回響著槍聲。 他們來到較遠的一個退伍兵小俱樂部。俱樂部只有一間大屋、一間會客室和体操房。還有兩間小屋，一間歸秘書和領導用，另一間像是廚房，里面有一個洗滌槽和一個爐子。獨臂看守在值班，除此之外再沒有別人了。杰茲和索默斯進了秘書的房間，杰茲扶理查德在沙發上躺下。 “呆在這儿，”他說，“我出去看看。” 理查德看看他。他感到十分難受，可能是頭上的傷鬧的。可他想回城里去，回到混亂的人群中去。他感到如果那樣的話他可能會死。可為什么不死呢？為什么要身置騷亂之外？他可是一直身處世界事物之外的呀。 “我還跟你去吧。”他說。 “不，我不需要你，”杰茲斷然道，“我自己有好几件事要辦呢。” “那我就自己去。”理查德說。 “如果我是你，我就不去。”杰茲說。 理查德坐下，只感到十分難受，反倒困惑。他的腹部一陣巨痛，似乎那里被撕裂了。他安靜不下來，想干點什么。 杰茲給自己倒了一點威士忌，也給理查德斟上，然后一邊往外走一邊說： “你最好呆在這儿等我回來，索默斯先生，我去去就回。” 杰茲也是臉色煞白，舉止鬼鬼祟祟的，似乎在強壓著內心的激動。 理查德看看他，感到十分陌生，离他，离所有的人都十分遙遠。他站起身，要再次沖出去。可是腹部撕心裂肺的疼痛迫使他坐下來，雙手揉搓起肚子來。他感到悲哀，一种苦澀的悲哀、憤怒的悲哀，為他的同胞們。他感到自己宁可死，也不愿看著他的同胞在恐怖中發狂。他听到杰茲在同那個獨臂看守說話。那看守是個年輕的兵，瘸得厲害，干脆說殘了。 “我沒轍。我不能偏向任何一方。我只能躲避一切。”理查德南南自語道，“就是死也不能眼看著發生這种人類的恐怖。他們是我的同胞，是我的同胞啊。” 他躺下，陷入某种恍惚狀態，手仍然按壓著腹部，想象著一個女人剛剛生了第一個孩子，似乎有什么東西被從他身上撕扯下來了。他朦朧地感到黑暗中的城市四周充滿憤怒，陷入了混亂，陷入一片沖突和混亂的恐怖中了。可是，就是恐懼，又有什么用呢？悲傷有什么用？這就像一場風暴，他無能為力，只能安靜地躺著，忍耐，等待。“那些只仁立等待的人同樣盡心。”可能，鎮靜地經歷這一切，觀望并等待，是最令人痛苦的事了。理查德在麻木的半睡眠中等待著，天知道等待什么。 似乎過了很久，他听到了聲音。是杰克和杰茲，還有一兩個別的人，在大聲說話。隨之，杰克和杰茲就進來了。杰克的下巴挂了點彩，一臉的死灰色。他上衣沾著血，脖子上纏著白手帕，衣領早沒了。他黑黑的眼睛盯著理查德。 “什么時候了？”理查德問。 “我怎么知道I”杰克回答，像個醉漢。 “十一點半了。”杰茲平靜地說。 只過了一個小時，或一個半小時。時光一定凝固了，在等待。 “出什么事了？”理查德問。 “沒什么！”杰克脫口道，仍然像個醉漢，“沒出什么事。流血算不了什么。” “袋鼠受了槍傷。”杰茲說。 “死了？” “沒——有！”杰克咆哮道，“沒有，去你媽的，沒死。” 索默斯看著杰茲。 “他們把他送回了家，腹部受了槍傷。”杰茲說。 “打中了他的大袋鼠肚子。”杰克說，“沖他開槍的畜牲沒留下什么痕跡，連點下水也沒留下。” 理查德通視著這兩個人。 “你受傷了嗎？”他問杰克。 “我？哦，沒有，我也就擦破了點皮，像梳洗時刮臉一樣。” 大家一時沉默了。杰茲長著一張胖臉，但臉色煞白，表情木然，不可琢磨，不過他倒是衣冠整齊。杰克給自己斟了半杯純威士忌，加了點水，一飲而盡。 “威利·斯特勞瑟斯和他的人馬呢？”理查德問。 “回家跟老婆喝茶吃香腸去了。”杰克說。 “沒傷著？” “天知道，”杰克毫不在意地說，“他到底傷著沒有。” “城里安靜下來沒有？”索默斯轉向杰茲問，“全消停下來了嗎？到底是怎么回事？” “到底出了什么事，我也說不上。我想一切都消停了，警察已經控制住了局面。” “警察！”杰克叫道，“劊子手約翰尼·霍普斯！他們連一頭吃奶的乳豬都抓不住，除非別人替他們揪住豬尾巴才行。控制局面的是咱們的小伙子們。是他們掌握了一切，然后再交給霍普斯的。” 索默斯知道約翰尼·霍普斯是澳大利亞人對警察的叫法。杰克是壓著火气說的。 “有人遇害嗎？” “我肯定我是希望有人死的。如果我沒弄死他一兩個，我非后悔不可，后悔死，非他媽后悔死不行。”杰克說。 “要是我，就會出口謹慎。”杰茲說。 “我知道你會小心的，你們康沃爾人說話都是小聲嘀咕的。你們的名字和民族就叫劉。心的吉米’。不過我可是希望自己殺了他們一兩個。我的确結果了一兩個他們的人。看見沖袋鼠開槍的那個人腦漿四濺了嗎？” “假設今天晚上他們來逮捕你，以殺人罪把你關監獄，那怎么辦？” “我不會讓人今晚動我一根毫毛的，更別說一手指頭。” “他們可能明天干。你悄悄回家去吧。” 杰克啞口無言。杰茲又進到公共房間里，人們從城里回來了。很明顯，一切都消停了，每個人都應該盡快悄悄地回家。 理查德和杰茲、杰克一起來到街上，那兩個人一言不發。他們快步走著，街上一群一群的人默默地往家赶。這城市令人感到黑暗，似乎發生了什么十分恐怖的事。街上几輛出租車正鬼鬼祟祟地飛馳。喬治街和皮特街上部署了騎馬巡邏警，而普通警察則集合保衛最重要的几處地方。不過倒是沒有調動軍隊來。 總的說來，警察對往家赶路的步行者不怎么注意，只是時而截住一輛出租車盤查。杰茲、杰克和索默斯步行，走得飛快，絕對沉默不語。他們并不怎么怕城市當局，倒不如說是城市當局自己感到恐懼。盡管如此，他們還是憑本能保持沉默，避人耳目。 快一點時，他們到了威葉沃克。維多利亞已經睡下了，听到男人們進來，她叫了起來。很明顯，她對騷亂一無所知。 “就我，杰茲和索默斯先生，”杰克回道，“別害怕。” “我當然害怕了。”她樂呵呵地說。 “別起來了。”杰克吼道，她便安靜了。她知道，杰克情緒惡劣時，最好讓他獨處。 男人們喝了點威士忌，然后默默地坐了一會儿。最后，杰茲終于緩過勁儿來了，說他們得睡覺了。 “累坏了吧，杰西，”杰克說，“去睡吧，伙計們。” “我就想睡覺。”杰茲說著就要睡了。他這天要在威葉沃克過夜，他自己的家在港口那邊。 索默斯依舊坐著，喝那杯沒喝完的威士忌。杰茲提醒他：“索默斯先生，您不睡嗎？”他說著要睡，但仍穩坐不動。 這兩人沉默了，屋里十分安靜，只听得見小鬧鐘在嘀嗒著。 突然，杰克站起來，看著鏡子里自己的臉。 “下巴上划了一道，像是。是那顆小炸彈鬧的。小髒豬，竟然扔炸彈。不過它沒什么勁儿。” 他沖索默斯轉過身，臉上露出世界上最為奇特的笑容，堆起一臉的皺紋來。 “告訴你吧，哥們儿，”他沙啞著嗓子低聲道，“我解決了他們三個，三個！”他的口吻中透著難以言表的得意，像是一個男人在講述跟一個陌生情婦的艷遇。“嘿，我真叫有福气。我從窗戶上弄下一根鐵條，用它敲出兩個人的腦漿子，又用它砸斷了一個人的脖子。它簡直就像護身自衛的寶劍。” 他的臉湊近索默斯，露出一臉神經兮兮。招人生厭的興奮樣儿，依舊啞著嗓子神秘地說： “天啊，有時沒什么比殺個人更刺激的了，沒別的。殺完了人，你會感到自己成了一個完美的天使。” 理查德又感到腹部撕扯般地疼痛起來，眼睛還盯著對方。 “一生出這种感覺，你明白，沒別的可比。以前我也不懂，打起仗來，我懂了。我好久不敢相信這東西，可這是真的。天啊，它就在你心里。玩個女人算件愜意的事了，對吧？可跟你沖動之下殺個人比，簡直就是小菜一碟儿。” 說著，他的眼睛里閃著激動与滿足的光芒。 “這事最大妙處在于，”他說，“干完之后，你感到自己是個完美的天使，你不會覺得自己干了什么坏事。感到像一頭圓滾滾的羊羔那么溫文爾雅。我現在就可以去維多利亞身邊，文雅得像——”他朝維多利亞的房間揚揚下頜，“跟你打賭，她會喜歡我的。” 他的眼睛里閃動著興奮的光芒。 “殺人對一個男人來說是自然的事，你明白，”他說，“就像跟女人睡覺一樣自然，你們不這么想嗎？” 理查德仍然不回答。 第二天一早他就起身去馬倫賓比了。報紙用一個很大的版面報道這場騷亂，不過用的是最為巧妙的語言。“共產主義者和民族主義者在堪培拉大廈發生爭端。不明身分的無政府主義者投擲了炸彈。三人死亡，數人受傷。著名律師本·庫利腹部被子彈擊中，但有望康复。警察在退伍兵的援助下迅速恢复了秩序。” 這是所有報紙的論調。 大多數都譴責工党的煽動者，對此感到恐怖，但又都聲明說，炸彈是某個身分不明的罪犯扔的，他是自己溜進人群的，在場的人對此均一無所知。工党的報紙報道中提到了開槍一事，提到現場有人高聲譴責騎馬的警察，說他們沖人群開槍了，這种譴責招來同樣大聲的否認。將會開展一系列強有力的質詢，已有十四人被捕。杰克因帶頭數數驅逐威利·斯特勞瑟斯而被捕，但又被保釋了。据說袋鼠的情況正在向好的方向發展。 報紙上出現了好多有趣的話題，討論斯特勞瑟斯和本·庫利的特點和人格。只有激進的報紙《太陽報》例外，它贊揚本借助退伍兵的力量保持秩序。該報還對別的事含沙射影了一番。再其后公布了所有被捕者的個人簡歷。著名的志愿兵杰克受到謹慎的贊揚。 奇怪的是，沒誰對別人提出犯罪指控。比如杰克的鐵窗條，沒人提起，他稱之為鐵棍子。誰開的左輪手槍，對此沒人想知道。扔炸彈的人是個身分木明的無政府主義者，或許是個歐洲新移民吧。雙方相互謾罵，相互往對方身上潑髒水。但沒人提出准确的犯罪指控來。多數被捕的人，包括杰克，被勒令具結保證。其中兩個人被判了一年刑，五個人被判了半年刑。此事便開始悄無聲息下去了。 人們就用數數的方式轟台展開了大討論。有故事說，醫院里的病人就是躺在床上沖沒好心的醫生數數，直到他不敢再露面。据說澳大利亞人就沖威爾士親王數數起哄。那是在埃及。親王騎在馬上檢閱站在太陽地里的他們，那樣子很是目空一切，很是“优越”。這下讓他們感到大受冒犯。于是，就在他像變魔術般的騎馬走開時，人們開始轟他。“一！二！三厂任何命令也無法阻止他們。親王并不明其意，感到對自己是個打擊，便騎了回來，舉起手問怎么回事。這時他顯得那么有人情味，那么純真，人們忙說他們犯了個錯誤并熱情地向他歡呼。但是他們已經轟他了。一旦一個人被數數挨轟，他就算完了，死了，不恥于人類了。報紙上這樣說。 索默斯瀏覽著《公報人盡管他几乎讀不進去，看不下去，對此視而不見，可還是為一段文字的結尾所震惊： “這种傾向可以在接受了基督教的美拉尼西亞土 著人身上找到：一种几乎難以自持的殺人欲會無緣無故 地爆發。幸運的是，可能被害的人經常會得到事先的警 告，將要有一場神經風暴襲來。對一個白人男子來說，走 在灌木叢中時，身后的优秀青年管家沖他如此這般地警 告一番，并非奇事：‘主人，你最好走在我后面。我想殺了 你。’五分鐘之后（如果那主人明智地讓了路），那青年會 笑嘻嘻地表示，他的煩惱勁儿已經過去了。在這种情況 下，比起返祖的白人來說，棕色兄弟更像個紳士。” ------------------ 圖書在線制作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|