|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
此時厄秀拉已离開威利湖，沿著一條明麗的小溪前行。四下里回蕩著云雀的鳴囀。陽光洒在山坡上，荊豆叢若隱若現。 水邊開著几叢勿忘我。到處都隱藏著一股躁動情緒。 她在一條條溪流上留連忘返。后來她想到上面的磨房池去。那儿有一座大磨房，磨房早已荒廢，只有一對雇工夫婦住在廚房里。她穿過空蕩蕩的場院和荒蕪的園子，順著水閘上了岸。她爬上來，來到了那一泓絲絨般光滑的水波旁，看到岸上有個男人正在修理一只平底船。那是伯金，只見他一個人又是拉鋸又是釘釘地干著。 厄秀拉站在水閘旁看著他。他一點都意識不到有人來了。他看上去十分忙碌，象一頭活躍而聚精會神的野獸一樣。她感到自己應該离開此地，他是不需要她的，他看上去太忙了。 可她并不想走，于是她就在岸上踱著步，想等他能抬頭看到她。 不一會儿他果然抬起了頭。一看到她他就扔下手中的工具走上前來招呼道： “你好啊？我緊一緊船上的接縫。告訴我，你覺得這樣做對嗎？” 她同他一起并肩前行。 “你父親干這個在行，你是他的女儿，因此你能告訴我這樣行不行。” 厄秀拉彎下腰去看修補過的船。 “沒錯儿，我是我父親的女儿，”她說，但她不敢對他做的活儿有所評价。”可我對木工一竅不通啊。看上去做得還行，難道不是嗎？” “是的。我希望這船不沉就夠了，就算沉了也沒什么，我還能夠上來的，幫我把船推下水好嗎？” 說著兩人合力把船推下了水。 “現在我來划划試試，你看有什么毛病。要是行，我就載你到島上去。” 這水塘很大、水面如鏡，水很深。塘中間凸起兩座覆蓋著灌木与樹木的小島。伯金在池中划著船，笨拙地保持著方向。很幸運，小船漂了過去，他抓住了一條柳枝，借著勁儿上了小島。 “草木很茂盛，”他看看島上說，“挺好的，我就去接你來。 這船有點漏水。” 不一會儿他又回到她身邊。她進了濕漉漉的船艙。 “這船載咱們倆沒問題。”他說完駕船向小島划去。 船停泊在一棵柳樹下。她躲閃著，不讓那些茂盛、散發著怪味的玄參和毒芹碰到自己。可伯金卻披荊斬棘地朝前走著。 “我要砍掉這些，”他說，“那樣可就象《保羅与維吉妮》 一樣浪漫了。” “我們可以在這儿舉行一次華多式１的午餐會了。”厄秀拉熱切地叫道。 -------- １讓·安東尼·華多（１６８４—１７２７），以描繪牧歌式作品而著名。 “我可不喜歡在這儿進華多式午餐。”他說。 “你只想著你的維吉妮。”她笑道。 “維吉妮就夠了，”他蒼然地笑笑，“不過我也不需要她。” 厄秀拉凝視著他。自從离開布萊德比以后這還是頭一次見到他呢。他很瘦削，兩腮下凹一臉的可怕表情。 “你病了嗎？”她有點冷漠地問。 “是的。”他冷冷地回答。 他們坐在島上的僻靜處，在柳蔭下看著水面。 “你怕嗎？”她問。 “怕什么？”他看著她問。他有一种非人的倔強，令她不安，令她也失去了自己的主心骨。 “害一場大病很可怕，不是嗎？”她說。 “當然不愉快，”他說，“至于人是否真怕死，我還說不准。 從一种意義上說無所謂，從另一种意義上說很可怕。” “可你不感到難堪嗎？一得病總是很難堪的，病魔太侮辱人了，你不認為是這樣嗎？” 他思忖了一會儿說： “可能吧，不過人們知道人的生活從一開始就不那么正确，這才是羞辱。跟這個相比，生病就不算什么了。人生病是因為活得不合适。人活不好就要生病，生病就要受辱。” “你活得不好嗎？”她几乎嘲諷地問。 “是的，我一天天地過，并沒什么所為。人似乎總在碰南牆。” 厄秀拉笑了。她感到害怕，每當她感到害怕時，她就笑并裝作得意洋洋的樣子。 “那你的鼻子可就倒霉了！”她望著他的臉說。 “怪不得挺丑的。”他回答說。 她沉默了片刻，与自己的自欺欺人作著斗爭。她有一种自欺欺人的本能。 “可我挺幸福——我覺得生活太愉快了。”她說。 “那好哇。”他挺冷漠地回答。 她伸手在口袋里摸到一小張包巧克力的紙，開始疊一只小船。他漫不經心地看著她。她的舉動中透著某种楚楚動人處，很溫柔，手指毫無意識地動著。 “我真地生活得不錯，你呢？”她問。 “那當然！可我就是不能活得順心，真惱火。我覺得一切都盤根錯節亂了套，讓你理不清個頭緒。我不知道該做點什么。人總要在什么地方做點什么。” “可你為什么總要做什么呢？”她反問，“這太庸俗了。我覺得最好作一個高雅的人，不要做什么；只顧完善自我，就象一朵自由開放的花朵。” “我很同意你的說法，”他說，“要是人能開花就好了。可我就是無法讓我的蓓蕾開放。可它也不枯萎或窒息，它并不缺營養。該死的，它壓根儿不是什么花蕾，而是一個背時的疙瘩罷了。” 她又笑了，這令他十分惱火。可她既焦慮又迷惑。一個人怎么才能有出路呢？總該有個出路吧。 沉默，這沉默簡直讓她想哭一場。她又摸出一張包巧克力的紙，疊起另外一只紙船來。 “可是為什么，”她終于說，“為什么現在人的生命不會開花，為什么人的生命沒了尊嚴？” “整個觀念已經死了。人類本身已經枯萎腐爛，真的。有許許多多的人依賴在灌木叢上，他們看上去很象樣儿，很漂亮，是一群健康的男女。可他們都是索德姆城１的苹果，是死海邊的苦果。他們沒有一丁點意義——他們的內心滿是苦灰。” -------- １死海邊一城市，上帝以其居民罪惡重大降大火燒之。 “可還是有好人的。”厄秀拉為自己辯解道。 “對今日的生活來說是夠好的。可是人類是一株爬滿苦果的死樹。” 厄秀拉忍不住要反對這种說法，它太圖解化，也太絕對了。可她又無法阻擋他說下去。 “如果是這樣的話，能說上是為什么嗎？”她怀有敵意地問。他們倆開始發火了。 “為什么，為什么人們都是些苦灰團？那是因為他們成熟了還不离開這棵樹。他們仍舊呆在舊的位置上，直到長了蛆虫、干枯、腐爛為止。” 他們沉默了好一陣子。他的聲音變得火辣辣的，語言甚是尖刻。厄秀拉心煩意亂又深感震惊。他們都沉思著，忘記了一切。 “就算別人都錯了吧，你哪儿對呢？”她叫道，“你哪儿比別人強？” “我？我并不正确啊，”他回擊她，“我正确之處是我懂得我不正确。我討厭我的外形。我厭惡自己是個人。人類是一個聚合在一起的大謊言，一個大謊言還不如一個小小的真理。人類比個人要渺小，渺小得多，因為個人有時還會正确，而人類則是一株謊言之樹。他們說愛是最偉大的事，他們堅持這樣說，真是可惡的騙子，可你看看他們的所做所為吧！看看吧，成千上万的人在重复說愛是最偉大的，博愛是最偉大的，可看看他們做的都是些什么事吧。看他們做的事我們就知道他們是一幫齷齪的騙子和膽小鬼，他們的話是經不住行動檢驗的。” “可是，”厄秀拉沮喪地說，“可這并不能改變愛是最偉大的這一事實，你說呢？他們的所為并不能改變他們所說的話含有真理。你說呢？” “會的，如果他們說的是真理，他們就會情不自禁地實踐它。可他們一直在說謊，所以他們最終會胡作非為。說什么愛是最偉大的，這是在騙人。你還不如說恨是最偉大的呢，因為相反的東西能相互平衡。人們需要的是仇恨，仇恨，只有仇恨。他們打著正義与愛的旗號得到的是仇恨。他們從愛中提煉出來的是炸藥。謊言可以殺人。如果我們需要仇恨，那就得到它吧——死亡，謀殺，酷刑和慘烈的毀滅，我們盡可以得到這些，但是不要打著愛的旗號。我懼怕人類，我希望它被一掃而光。人類將逝去，如果每個人明天就消失，也不會有什么決定性的損失，現實并不受影響，不，只能會更好。真正的生活之樹會擺脫掉最可怕、最沉重的死海之果１，擺脫掉這些幻影般的人們，擺脫掉沉重的謊言負擔。” -------- １見前面注釋“索德姆城的苹果”。 “所以你希望世界上的人都被毀滅？”厄秀拉說。 “的确是這樣。” “那世界上就沒人了呀？” “太對了。你這不是有了一個純洁美好的思想嗎？一個沒有人的世界，只有不受任何干扰的青草，青草叢中蹲著一只兔子。” 他誠摯的話語令厄秀拉思忖起來。這實在太迷人了：一個純淨、美好、沒有人跡的世界。這太令人神往了。她的心滯住了，异常激動。可她仍然對他不滿。 “可是，”她反駁說，“可是連你都死了，你還能從中得到什么好處？” “如果我知道世上的人都要被清除，我宁可馬上就死。這是最美好、最開明的思想。那樣就不會再有一個肮髒的人類了。” “是的，”厄秀拉說，“那就什么都沒有了。” “什么？什么都沒有了？因為人類消亡了就什么都沒有了嗎？你這是自我吹噓。一切都會有的。” “怎么會呢？不是連人都沒有了嗎？” “你以為万物的創造取決于人嗎？壓根儿不是。世界上有樹木、青草和鳥儿。我宁愿認為，云雀是在一個沒有人的世界里醒來的。人是一個錯誤，他必須消逝。青草、野兔、□蛇還有隱藏著的万物，它們是真正的天使，當肮髒的人類不去打扰時，它們這些純洁的天使就可以自由自在地生活，那多妙啊”。 他的幻想讓厄秀拉感到很滿意。當然，這不過是個幻想而已，但它令人愉快。至于她自己。她是知道人類的現狀的，人類是很可惡的。她知道人類是不會那么容易地消失殆盡的。它還有一段漫長而可怕的路可走。她那細微、魔鬼般的女人的心對這一點太了解了。 “如果人類從地球上被掃除干淨，万物創造仍舊會順利進行，它將會有一個新的起點。人是造物主犯下的一個錯誤，就象魚龍一樣。如果人類消失了，想想吧，將會有什么樣美好的事物產生出來——直接從火中誕生。” “可人類永遠不會消失，”她知道她再堅持下去會說出什么樣惡毒的話來。“世界將与人類一起完蛋。” “啊，不，”他說，“不會是這樣的。我相信那些驕傲的天使和魔鬼是我們的先驅。他們要毀滅我們，因為我們不夠驕傲。比如魚龍吧，它們就是因為不夠驕傲才被毀掉的，魚龍曾象我們一樣爬行、蹣跚。再看看接骨木上的花朵和風鈴草吧，甚至蝴蝶，它們說明純粹的創造是存在的。人類從來沒有超越毛虫階段，發展到蝶蛹就潰爛了，永遠也不會長出翅膀來。人就象猴子和狒狒一樣是与造物主反目的動物。” 厄秀拉看著他，似乎他很不耐煩，憤憤然，同時他對什么又都感興趣且很耐心。她不相信他的耐心，反倒相信他的憤然。她發現，他一直在情不自禁地試圖拯救世界。意識到這一點，她既感到點儿欣慰，同時又蔑視他、恨他。她需要他成為她的人，討厭他那副救世主的樣子。她不能忍受他嚕里嚕嗦的概念。可他對誰都這樣，誰要求助于他，他就沒完沒了地講這么一通。這是一种可鄙的、惡毒的賣淫。 “但是，”她說，“你相信個体間的愛，盡管你不愛人類，是嗎？” “我壓很儿就不相信什么愛不愛的，倒不如說我相信恨、相信哀。愛跟別的東西一樣，是一种情緒，你能對此有所感，這樣很好，但是我不明白它何以能夠變得絕對起來。它不過是人類關系中的一部分罷了，而且是每個人与他人關系的一部分。我簡直不明白，為什么要要求人們總去感受到愛，比對悲傷与歡樂的感受還要多。愛并不是人們迫切需要的東西——它是根据場合的不同所感受到的一种情緒。” “既然如此，你為什么在乎別人的事？”她問，“如果你不相信愛，你干什么要替人類擔憂？” “為什么？因為我無法擺脫人類。” “因為你愛人類。”她堅持說。 這話令他惱火。 “如果說我愛，”他說，“那是我的病。” “可這是不想治好的病。”她冷漠地嘲弄道。 他不說話了，感到她是要污辱他。 “如果你不相信愛的話，那你信什么？”她調侃地問。“只是簡單地相信世界的末日，相信只有青草的世界嗎？” 他開始感到自己是個傻瓜。 “我相信隱藏著的万物。”他說。 “就不信別的了？除了青草与鳥雀你就不相信任何看得見的東西嗎？你那個世界也太可怜了。” “也許是吧，”他說著變得既冷漠又倨傲。他受到了冒犯，擺出一副傲慢的架式，對她敬而遠之。 厄秀拉不喜歡他了，但同時她感到一种失落。她看著蹲在岸上的伯金，發現他象在主日學校里一樣呆板、自命不凡，這樣子讓人反感。但他的身影既敏捷又迷人，讓人感极其舒暢：盡管一臉病態，可他的眉毛，下頦以及整個身架似乎又是那樣生机勃勃。 他給她造成的這种雙重印象令她恨得五內俱焚。他有一种難得的生命活力，這种特質令他成為一個別人渴望得到的人；另一方面，他是那么可笑，竟想做救世主，象主日學校的教師一樣學究气十足、呆板僵化。 他抬起頭來看看她，發現她的臉上閃爍著一層奇譎的光芒，似乎這光芒發自她体內強烈的美好火焰。于是他的靈魂為奇妙的感覺所攫取。她是被自身的生命之火點燃的。他感到惊奇，完全被她所吸引，情不自禁向她靠攏。她象一個神奇的女王那樣端坐著，渾身散發著异彩，几乎是個超自然的人。 “關于愛，”他邊說邊迅速矯正著自己的思路。“我是說，我們仇恨塵世是因為我們把它庸俗化了。它應該有所規定，有所禁忌，直到我們獲得了新的，更好一點的觀念。” 他的話增進了他們兩人之間的理解。 “可它指的總是一回事。”她說。 “哦，天啊，不，不是那回事了。”他叫道，“讓舊的意思成為過去吧。” “可愛還是愛，”她堅持說。她的眼睛里放射出一道奇特、銳利的黃光，直射向他。 他在這目光下猶豫著、困惑著退縮了。 “不，”他說，“不是。再別這樣說了。你不應該說這個字。” “我把它留給你去說，讓你在适當的時候把這個字從約柜１中取出來。”她嘲弄地說。 -------- １一個藏有摩西十誡的神圣柜子，以色列人攜之出埃及。 他們又對望了一眼，厄秀拉突然背過身去，然后走開了。他慢慢地站起身來到水邊，蹲下，自我陶醉起來。他掐下一朵雛菊仍到水面上，那花儿象一朵荷花一樣漂在水面上，綻開花瓣儿，仰天開放。花儿緩緩地旋著，慢慢地舞著漂走了。 伯金看著這朵花漂走，又掐了一朵扔進水里，然后又扔進去一朵，扔完了，他就蹲在岸邊上饒有興趣地看著它們。厄秀拉轉過來看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎發生了什么事，可這一切都一目了然。似乎她被什么控制住了，可她又說不上來是什么。她只能看著花儿在水上打著旋，緩緩漂然而去。這一隊白色的伙伴漂遠了。 “咱們到岸邊上去赶它們吧，”她說，她怕再在這儿困下去。于是他們上了船。 上了岸，她又高興了，又自由了。她沿著岸邊來到水閘前。雛菊已碎成几瓣，這儿那儿散落在水面上，閃著白色的光芒。為什么這些小花瓣令她如此動情，以某种神秘的力量打動了她？ “看，”他說，“你疊的紫色紙船正護送它們，儼然一支護船隊呢。” 几瓣雛菊遲遲凝凝地向她漂來，就象在清澈的深水中羞赧地跳著交誼舞。它們那歡快的白色身影愈近愈令她動情，几乎落下淚來。 “它們何以這樣可愛？”她叫道，“我為什么覺得它們這樣可愛啊？” “真是些漂亮花儿。”他說，厄秀拉那動情的語調令他難耐。 “你知道，一朵雛菊是由許多管狀花冠組成的，可以變成一個個個体。植物學家不是把雛菊列為最發達的植物嗎？我相信他們會的。” “菊科植物嗎？是的。我想是的。”厄秀拉說，無論對什么她總是不那么自信。一時間她很了解的事物會在另一個場合里變得可疑起來。 “這么說，”伯金說，“雛菊是最民主的了，所以它是最高級的花，因此它迷人。” “不，”她叫道，“決不是。它才不民主呢。” “是啊，”他承認道，“它是一群金色的無產者，被一群無所事事的富人象一圈白邊儿一樣圈著。” “可惡，你這种社會等級的划分太可惡了！”她叫道。 “很可惡！這是一朵雛菊，只談這個吧。” “行。就算爆了個冷門吧，”她說，“如果一切對你來說都是冷門就好了，”她又嘲弄地補上一句。 他們無意識中拉開了距离。似乎他們都感到吃惊，站在那儿一動也不動，人顯得懵懂起來。他們的小小沖突令兩人無所适從，變成了兩股非人的力量在交鋒。 他開始感到自己錯了。他想說點什么家常話來扭轉這种局面。 “你知道，”他說，“我在磨房這儿有住所嗎？你不認為我們可以在這儿好好消磨一下時光嗎？” “哦，是嗎？”她說，對他那自作多情的親昵她才不去理會呢。 他發現了這一點，口气變得冷漠多了。 “如果我發現我一個人可以過得很充裕，”他接著說，“我就會放棄我的工作。這工作對我來說早就名存實亡了。我不相信人類，盡管我裝作是它的一員。我壓根儿不理會我所依靠的社會信仰。我厭惡這行將就沒的人類社會有机群体，因此干教育這一行純粹是沒用。我能脫身就脫身，也許明天吧，變得洁身自好。” “你有足夠的生活條件嗎？”厄秀拉問。 “有的，我一年有四百鎊收入，靠這個生活很容易。” “赫麥妮怎么辦？”厄秀拉問。 “了了，徹底了結了——吹了，永遠不會破鏡重圓。” “可你們仍然相互理解？” “我們很難裝作是路人，對嗎？” 他們不說話了，但都很固執。 “這豈不是折衷的辦法？”厄秀拉終于說。 “我不認為這是折衷，”他說，“你說怎么個折衷法儿？” 又沉默了。他在思索。 “非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都拋棄，才能得到最后想得到的東西。”他說。 “什么東西？”她挑釁地說。 “我不知道，也許是自由吧。”他說。 可她希望他說的那個字是“愛”。 水閘下傳來刺耳的犬吠聲。他似乎被這聲音攪亂了思緒。 可她卻不去理會。她只是感覺到他心緒不宁。 “我知道了，”他壓低嗓門說，“是赫麥妮和克里奇來了。 她要在房子裝上家具之前來看看。” “我知道，”她說，“她要監視著你裝飾房間。” “也許是吧。這有什么？” “哦，沒什么，沒什么，”厄秀拉說，“但是我個人無法容忍她。我覺得她是個騙子，你們這些人總在說謊。”她思忖了一下突然冒出一句：“我就是在乎，她幫你裝飾房子我就是不樂意。你總讓她圍著你，我就是不樂意。” 他皺起眉頭沉默不語。 “也許，”他說，“我并不愿意讓她裝飾這儿的房間——我并不愿意她纏著我。可我總不能對她太粗暴呀，何必呢？不管怎么著，我得下去看看他們了。你來嗎？” “我不想去。”她冷漠但猶豫地說。 “來吧，對，來吧，也來看看房子。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|