|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他走下堤岸，她不大情愿地跟著他。她既不愿跟隨他也不愿离開他。 “我們相互早就了解了，太了解了。”他說。她并不作答。 幽黯的大廚房里，那個雇工的老婆正尖聲尖气地同赫麥妮和杰拉德站著聊天。杰拉德穿著白衣服，赫麥妮則著淺綠的薄花軟綢，他們的穿著在午后幽黯的屋中格外耀眼。牆上籠子里十几只金絲雀在引吭鳴囀。這些鳥籠子圍著后窗挂著，陽光透過外面的綠葉從這孔小方窗里洒進屋來，景致很美。塞爾蒙太太提高嗓門說話，想壓過鳥儿愈來愈響亮的叫聲，這女人不得不一次次提高嗓門，鳥儿們似乎在跟她對著干，叫得更起勁儿了。 “盧伯特來了！”杰拉德的喊聲蓋過了屋里噪雜的人聲和鳥鳴聲。他讓這喧鬧聲吵得煩极了。 “這群鳥儿，簡直不讓人說話！”雇工的老婆叫道，她厭惡地說，“我得把籠子都蓋上。” 說完她就東一下西一下，用抹布、圍裙、毛巾和桌布把鳥籠子都蒙上。 “好了，你們別吵了，讓別人說說話儿。”可她自己的聲音仍然那么大。 大伙儿看著她很快就把籠子都蓋上了，蓋上布的鳥籠子很象葬禮中的樣子。可鳥儿們挑戰般的叫聲仍舊從蓋布下鑽出來。 “好了，它們不會再叫了。”塞爾蒙太太讓大家放心。“它們就要睡了。” “是啊。”赫麥妮禮貌地說。 “會的，”杰拉德說。“它們會自動睡過去的，一蓋上布，籠子里就跟夜晚一樣了。” “它們會那么容易上當嗎？”厄秀拉說。 “會的，”杰拉德回答道，“你不知道法布爾１的故事嗎？他小時候把一只母雞的頭藏在雞翅膀下，那母雞竟呼呼睡了，這很有道理。” “從此他就成為一位博物學家２了？”伯金問。 “可能吧。”杰拉德說。 -------- １讓·亨利·法布爾（１８２３—１９１５），法國昆虫學家与著作家。 ２指直接觀察動植物的科學家。 這時厄秀拉正從蓋布下窺視鳥籠子里面的鳥儿。一群金絲雀立在角落里，相互依偎著准備睡了。 “真可笑！”她叫道，“它們真以為是晚上了！真荒謬！真的，對這种輕易就上當的東西人們怎么會尊敬呢？” “對呀，”赫麥妮优哉游哉地說著也走過來觀看。她一只手搭在厄秀拉胳膊上嘻笑道：“是呀，這鳥儿多逗人，象個傻老公一樣。” 她的手拉著厄秀拉的胳膊离開鳥籠子，緩慢地問： “你怎么來了？我們還碰到戈珍了。” “我來水塘看看，”厄秀拉說，“結果發現伯金在這儿。” “是嗎？這儿真象是布朗溫家的地盤儿了，是嗎？” “我巴不得是呢，”厄秀拉說，“我看到你們在湖上划船，就來這儿躲清閒。” “是嗎？這么說是我們把你從湖邊赶到這儿來的。” 赫麥妮的眼皮不可思議地朝上翻著，那樣子很有趣但不自然。她臉上總有那么一种神奇的表情，既不自然又對別人視而不見。 “我剛要走，”厄秀拉說，“伯金先生卻要我看看這儿的房子。在這儿住該多美呀，真沒說的。” “是啊，”赫麥妮心不在焉地說，說完就轉過身不再理會厄秀拉了。 “你感覺如何，盧伯特？”她充滿感情地問伯金道。 “很好，”他回答。 “你感到很舒服嗎？”赫麥妮臉上露出不可思議、陰險的神色，她似乎很有點沉醉的樣子，胸部都抽動了一下。 “很舒服，”他回答。 他們好久沒說話，赫麥妮低著眼皮，看了他半天。 “你是說你在這儿會很幸福嗎？”她終于開口問。 “我相信會的。” “我一定會盡力為他做事的，”雇工的老婆說，“我保證我家先生也會這樣做。他在這儿會住得很舒服的。” 赫麥妮轉過身緩緩地打量她。 “太謝謝了，”她說完又不再理她了。她回轉身揚起頭，只沖他一人問道： “你丈量過這間房嗎？” “沒有，”他說，“我剛才在修船。” “咱們現在量量好嗎？”她不動聲色，慢聲細語地說。 “您有卷尺嗎，塞爾蒙太太？” “有，我會找到的。”那女人應聲去籃子里找。“我就這么一卷，能用嗎？” 盡管卷尺是遞給伯金的，可赫麥妮卻接了過來。 “很感謝你，”她說，“這尺子很好用。謝謝你。”說完她轉向伯金，快活地比划著對他說：“我們現在就量，好嗎，盧伯特？” “那別人干什么？大家會感到厭倦的。”他很勉強地說。 “你們介意嗎？”赫麥妮轉身不經意地問厄秀拉和杰拉德。 “一點都不介意。”他們回答。 “那先量哪一間呢？”赫麥妮再次轉向伯金快活地問，她要同他一起做點事了。 “一間一間量下去吧。”他說。 “你們量著，我去准備茶點好嗎？”雇工的老婆說，她也很高興，因為她也有事做了。 “是嗎？”赫麥妮舉止出奇得親昵，似乎能淹沒這女人。她把那女人拉到自己身邊，把別人都撇開，說：“我太高興了。 我們在哪儿吃茶點呢？” “您喜歡在哪儿？在這儿還是在外面的草坪上？” “在哪吃茶？”赫麥妮問大家。 “在水塘邊吧。塞爾蒙太太，如果您准備好了茶點，我們這就帶上去好了。”伯金說。 “那好吧。”這女人感到很滿意。 這几個人走下小徑來到第一間屋。房間里空蕩蕩的，但很干淨，洒滿了陽光。一扇窗戶向枝繁葉茂的花園儿敞開著。 “這是餐廳，”赫麥妮說，“咱們這么量，盧伯特，你到那邊去——” “我不是可以替你做嗎？”杰拉德說著上前來握住卷尺的一端。 “不必了，謝謝。”赫麥妮叫了起來。她就這樣穿著漂亮的綠色印花薄軟綢衣服蹲下身去。跟伯金在一起做事對她來說是一大快樂，他對她唯命是從。厄秀拉和杰拉德在一旁看著他們。赫麥妮的一大特色就是一時間与一個人親密相處而置別人不顧，把別人晒在一旁。因此她總立于不敗之地。 他們量完了房子就在餐廳里商量起來。赫麥妮決定了用什么來舖地面。要是她的建議受到挫折她就會大為光火。伯金在這种時刻總是讓她獨斷專行。 然后他們穿過正廳，來到另一間較小的前屋。 “這間是書房，”赫麥妮說，“盧伯特，我有一塊地毯，你拿上吧。你要嗎？要吧。我想送給你。” “什么樣的？”他很不禮貌地問。 “你沒見過的。底色是玫瑰紅，夾雜著些儿藍色、金屬色、淺藍和柔和的深藍色。我覺得你會喜歡它的。你會喜歡它嗎？” “听起來挺不錯的，”他說，“哪儿的？東方的嗎？絨的嗎？” “是的。是波斯地毯呢！是駱駝毛做的，很光滑。我以為它的名字叫波戈摩斯地毯，長十二英尺，寬七英尺，你看可以用嗎？” “可以的，”他說，“可是您為什么要送我這么昂貴的地毯呢？我自己那塊舊牛津土耳其地毯挺不錯的，有它就夠了。” “可是我送給你不好嗎？請允許我這樣。” “它值多少錢？” 她看看他說： “我記不得了。挺便宜的。” 他看看她，沉下臉說： “我不想要，赫麥妮。”他說。 “讓我把地毯送給你舖在這所房子里吧，”她說著走上前來求援般地把手輕輕地搭在他胳膊上。“你若不要，我會失望的。” “你知道我不愿意你送我東西。”他無可奈何地重复道。 “我不想給你什么東西，”她調侃地說，“可這塊地毯你要不要？” “好吧。”他說，他敗了，她胜了。 他們來到樓上。樓上同樓下一樣也有兩間臥室，其中一間已稍加裝飾，很明顯，伯金就睡在這屋里。赫麥妮認真地在屋里巡視一番，眼睛不放過任何一個細節，似乎要從這些沒有生命的東西里汲取出伯金的身影。她摸摸床，檢查一下床上的舖蓋。 “你真感到舒适嗎？”她捏捏枕頭問。 “很舒服。”他冷漠地回答。 “暖和嗎？下面沒舖褥子，你需要有條褥子，你不應該蓋太多的衣服。” “我有一條，”他說，“撤下來了。” 他們丈量著房子，時時停下來思忖。厄秀拉站在窗邊，看到雇工的老婆端著茶點走上水壩到水池邊去了。她對赫麥妮的那番空談大論表示厭惡，她想喝茶了，做什么都行，就是看不下這大惊小怪的場面。 最后，大家都來到綠草茵茵的堤岸上進野餐。赫麥妮在為大家倒茶，她現在理都不理厄秀拉。厄秀拉剛才心情不太好，現在恢复過來了，她對杰拉德說： “那天我可是恨透你了，克里奇先生。” “為什么？”杰拉德躲躲閃閃地問。 “因為你對你的馬太坏了。哦，我真恨透你了！” “他干什么坏事了？”赫麥妮拖著長聲問。 “那天在鐵道口上，一連串可怕的列車駛過時，他卻讓他那可愛的阿拉伯馬跟他一起站在鐵道邊上。那可怜的馬很敏感，簡直嚇坏了。你可以想象出那是一种多么可怕的場景。” “你為什么要這樣，杰拉德？”赫麥妮不動聲色地問。 “這馬必須學會站立不可，對我來說，一有机車轟響就躲的馬有什么用？” “可你干嗎要折磨它，沒必要這樣，”厄秀拉說，“為什么讓它在鐵道口站那么久？你本來可以騎回到大路上去，避免那場虛惊。你用馬刺把它的肚子都扎出血來了。太可怕了！” 杰拉德態度生硬地說： “我必須使用它，要讓它變得讓人放心，它就得學會适應噪音。” “為什么？”厄秀拉頗為激動地叫道。“它是一個活生生的生物，你為什么要選擇它去承受這承受那？你要對你的生命負責，它同你一樣也是自己生命的主人。” “我不同意這种說法，”杰拉德說，“這馬是為我所用的，并不是因為我買下它了，而是因為它天生如此。對一個人來說，隨心所欲地使用他的馬比跪在馬前求它實現它的天性更合乎情理。” 厄秀拉剛要開口說話，赫麥妮就抬起頭來思忖著說： 我确實認為，我真地認為我們必須有勇气使用低級生命來為我們服務。我确實覺得，如果我們把任何一种活生生的動物當作自己對待的話那就錯了。我确實感到把我們自己的感情投射到任何牲靈上都是虛偽的，這說明我們缺少辨別力，缺乏批評能力。” “很對，”伯金尖刻地說。“把人的感情移情于動物、賦于動物以人的意識，沒比這更令人厭惡的了。” “對，”赫麥妮有气無力地說，“我們必須真正選好一個位置，要么我們使用動物，要么動物使用我們。” “是這么回事，”杰拉德說，“一匹馬同人一樣，嚴格講，盡管它沒有頭腦，卻有意志。如果你的意志不去支使它，它就要支使你。對此我毫無辦法，我無法不支使它。” “如果我們知道怎樣使用我們的意志，”赫麥妮說，“我們就可以做任何事情。意志可以拯救一切，讓一切都走上正軌，只要恰當，明智地使用我們的意志，我相信這些都能辦得到。” “你說恰當地使用意志是什么意思？”伯金問。 “一位了不起的大夫教過我，”她對厄秀拉和杰拉德說，“他對我說，要糾正一個人的坏習慣，你就得在不想做什么的時候強迫自己去做什么。這樣，你的坏習慣就沒了。” “你這怎么講？”杰拉德問。 “比方說你愛吃手指頭。當你不想吃手指頭時，你應該強迫自己去吃，然后你就會發現吃手指頭的習慣改了。” “是這樣嗎？”杰拉德問。 “是的。在很多事情上我都實踐過，效果很好。我原本是個好奇心很強又很神經質的女孩子，就是因為我學會使用我的意志，僅僅使用我的意志，我才沒出錯儿。” 厄秀拉一直看著赫麥妮，听她用一种緩慢、毫無激情但又緊張得出奇的聲調說話，她不由得感到一陣難言的激動。赫麥妮身上有一股奇特、黑暗、抽搐著的力量，既迷人又令人厭惡。 “這樣使用意志是致命的，”伯金嚴厲地叫道，“令人惡心，這种意志很低下。” 赫麥妮盯了他好長時間，她目光陰郁、凝重，面龐柔和、蒼白、瘦削、下巴尖尖的，臉上泛著一層光芒。 “我敢說它并不低下，”她終于開口說。似乎在她的感覺与經驗、言行与思想之間總有一种奇怪的距离和分歧。她似乎在遠离混亂的情緒与反應的漩渦處找到了自己的思路，她的意志從未失靈過，對此伯金极為反感。她的聲音總是毫無激情，但很緊張，顯得她很有信心。但是她又不時地感到眩暈，打冷戰，這种暈船般的感覺總要戰胜她的理智。盡管如此，她頭腦仍然保持著清醒，意志絲毫不衰。這几乎讓伯金發瘋。但他從不敢擊潰她的意志，不敢讓她潛意識的漩渦放松，不敢看到她發瘋。可他又總要攻擊她。 “當然了，”伯金對杰拉德說，“馬并沒有完整的意志，它跟人不一樣。一匹馬并不只有一個意志，嚴格說它有兩重意志。一种意志讓它屈從于人的力量，另一种意志讓它要求自由，變得野蠻。這兩种意志有時緊密相聯——當你騎馬跑的時候，它掙脫韁繩，這時你就明白這一點了。” “當我騎馬時我感覺到它要掙脫韁繩，”杰拉德說，“可我并沒有因此而知道它有兩個意志。我只知道它害怕了。” 赫麥妮不听他的話了。當這些話題出現時，她壓根儿不去听。 “為什么一匹馬愿意屈從于人的力量呢？”厄秀拉問，“對我來說這真是不可思議。我不相信它會這樣。” “可這是事實。這是最高級的愛的沖動：屈服于更高級的生命。”伯金說。 “你這种愛的理論是多么出奇啊。”厄秀拉調笑說。 “女人就如同馬：兩种意志在她身上起作用。一种意志驅使她徹底地去屈從，另一种意志讓她掙脫羈絆，將騎馬人投入地獄。” “我就是一匹脫韁的馬。”厄秀拉大笑著說。 “要馴服馬是件危險的事，更何況馴服女人呢？”伯金說，“征服的本能會遇到強硬的對手的。” “這也是件好事。”厄秀拉說。 “很好，”杰拉德臉上露出蒼白的笑容說，“很有意思。” 赫麥妮對此無法忍受了，站起身悠哉悠哉地說： “這晚景儿太美了！我覺得美好的東西溶滿了我的感覺，令我不能自己。” 厄秀拉見她對自己說話，就也站起身來，同她一起走入沉沉的夜色中。伯金在她眼里變成了一個可惡的自高自大的魔王。她同赫麥妮沿著岸邊走著，一邊采擷著优雅的郁金香一邊聊著，談論美好、舒心的事儿。 “你喜歡一件帶黃點點的布衣服嗎？”厄秀拉問赫麥妮。 “喜歡，”赫麥妮說著停下來觀賞花儿，借此來理清自己的思緒并從中找到慰藉。“那不是很漂亮嗎？我會喜歡的。” 說話間她沖厄秀拉笑笑，顯得挺真切。 但杰拉德仍然同伯金在一起，他想要刨根問底，問清楚他所說的馬的雙重意志到底是什么意思。杰拉德顯得很激動。 赫麥妮仍舊同厄秀拉在一起，兩個人被一种突發的深情連在一起，變得親密無間。 “我真不想被迫卷入這种對于生活的批評和分析中去。我其實是真想全面地看待事物，看到它們的美，它們的整体和它們天然的神圣性。你是否感到，你是否感到你無法忍受知識的折磨？”赫麥妮說著在厄秀拉面前停下，雙拳緊握著。 “是的，”厄秀拉說，“我實在對說東道西厭惡透了。” “你這樣真讓我高興。有時，”赫麥妮再次停住腳步對厄秀拉說，“有時我想，如果我還不軟弱，還能抵制，我為什么要屈服呢？我感到我才不會屈服呢。那似乎會毀滅一切，一切的美，還有，還有真正的神圣性都被毀滅了，可是，沒有美，沒有神圣，我就無法活。” “沒有它們的生活簡直就不是生活，”厄秀拉叫道。“不，讓人的頭腦去實現一切簡直是一种褻瀆。真的，有些事是要留給上帝去做的，現在是這樣，將來也還是這樣。” “是的，”赫麥妮象一位消除了疑慮的孩子似地說道，“應該是這樣，難道不是嗎？那么，盧伯特——”她思忖著仰頭望天道，“他就知道把什么都搗毀。他就象個孩子，要把什么都拆毀以便看看那些東西的构造。我無法認為這种做法是對的，象你說的那樣，這是一种褻瀆。 “就象撕開花瓣要看個究竟一樣。”厄秀拉說。 “是的，這樣一來就把什么都毀了，不是嗎？就沒有開花的可能性了。” “當然不會有，”厄秀拉說，“這純粹是毀滅。” “就是，就是這么回事！” 赫麥妮久久地盯著厄秀拉，似乎要從她這儿得到肯定的答复。然后兩個女人沉默了。每當她們意見相符時，她們就開始互不信任起來。厄秀拉感到自己情不自禁地躲避著赫麥妮，只有這樣她才會抑制自己的反感情緒。 她們倆又回到兩個男人身邊，似乎剛剛象同謀一樣達成了什么協議。伯金抬頭看了看她們，厄秀拉真恨他這种冷漠的凝眸。但他沒說什么。 “咱們走吧，”赫麥妮說，“盧伯特，你去肖特蘭茲吃晚飯嗎？來吧，跟我們一起來吧，好嗎？” “可我沒穿禮服，”伯金說，“你知道，杰拉德是講禮節的人。” “我并不墨守成規，”杰拉德說，“不過，你如果不喜歡隨隨便便的吵鬧，在大家平心靜气地用餐時最好不要這樣。” “好吧。”伯金說。 “可是我們等你打扮好再走不行嗎？”赫麥妮堅持說。 “行啊。” 他進屋去了。厄秀拉說她要告別了。 “不過，”她轉身對杰拉德說，“我必須說，盡管人是獸類的主子，但他沒有權力侵犯低級動物的感情。我仍然認為，如果那次你騎馬躲開隆隆駛過的火車就好了，那說明你更明智，更想得周到。” “我明白了，”杰拉德笑道，但他有點感到不快。“我下次注意就是了。” “他們都認為我是個愛管閒事的女人。”厄秀拉邊走邊想。 但是她有与他們斗爭的武器。 她滿腹心事地回到家中。她今天被赫麥妮感動了，她同她有了真正的交往，從而這兩個女人之間建立起了某种同盟。可她又無法容忍赫麥妮。“她還是挺不錯的人嘛，”她自言自語道，以此打消了那种想法。“她真心要得到正确的東西。”厄秀拉想同赫麥妮一條心，擯棄伯金。她現在很敵視他。這感覺既令她苦惱又保全了她。 有時，她會激烈地抽搐起來，這抽搐發自她的潛意識。她知道這是因為她向伯金提出了挑戰，而伯金有意無意地應戰了。這是一場殊死的斗爭，或許斗爭的結果是獲得新生。但誰也說不清他們之間的分歧是什么。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|