|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
戈珍在倫敦同一位朋友舉辦了一個小小的畫展，辦完以后就找机會回貝多佛。不管發生了什么事，她都會很快變得無憂無慮。那天她收到一封配有圖畫的信，是溫妮弗萊德·克里奇寄來的： 父親也去倫敦檢查病情了。他很疲勞。大家都 說他必須好好休息一下，所以現在他几乎整日臥床。 他給我帶來一只上彩釉的熱帶麻雀，還是德累斯頓的瓷器呢。還有一個耕夫和兩只爬杆儿的小老鼠，都是上了彩釉的。小老鼠是哥本哈根的瓷器。這是最 好的瓷器，小老鼠身上的彩釉并不太亮，否則就更好了，它們的尾巴又細又長。這几种東西都象玻璃 一樣亮。當然這是釉子的原因，不過我不喜歡。杰拉德最喜歡那個耕田的農夫，他的褲子破了，赶著 牛在耕地，我想這是一位德國農夫。他穿著白襯衫和灰褲子，不過亮度不錯。伯金先生喜歡山楂花下 的那位姑娘，她身邊有一只羊，裙子上印有水仙花，這件東西擺在客廳里。可我覺得那姑娘有點傻里傻 气的，那羊也不是真的。 “親愛的布朗溫女士，你很快就回來嗎？我們可想你了。隨信寄上我畫的一張畫儿，畫的是父親坐 在床上的樣子。他說你不會拋棄我們的，哦，親愛的布朗溫小姐，我相信你不會這樣的。回來吧，來 畫這儿的雪貂吧，這是世界上最可愛，最高尚的寶貝。我們還應該在冬青樹上刻上它們，背景就是綠 色的樹葉。哦，就這樣吧，它們太可愛了。 “父親說我們應該有一間畫室。杰拉德說這很容易，在馬廄上就可以，只需在斜屋頂上開一扇窗戶 即可。那樣的話你就可以整天在邊儿做你的事，我們就可以象兩個真正的藝術家那樣住在這儿，我們 就象廳里挂的那幅畫上的人一樣，把所有的牆都畫上圖畫。我想要自由，過一种藝術家的生活。杰拉 德對父親說，一位藝術家是自由的，因為他生活在他自己創造性的世界里——” 通過這封信戈珍弄明白了克里奇家人的意圖。杰拉德想讓她附屬于他們家，他不過是拿溫妮弗萊德來打掩護。做父親的只想到了自己的女儿，認為戈珍可以救溫妮。戈珍很羡慕他的智慧。當然溫妮的确很不一般，戈珍對她很滿意。既然有了畫室，戈珍當然很愿意去。她早就厭惡小學校了，她想自由，如果給她提供一間工作室，他就可以自由自在地做她的工作，平靜地等待事情的轉變。再說她的确對溫妮弗萊德感興趣，她很高興去理解溫妮。 所以當戈珍回到肖特蘭茲那天，溫妮別提多高興了。 “布朗溫小姐來的時候你應該獻給她一束鮮花。”杰拉德笑著對妹妹說。 “啊，不，”溫妮弗萊德叫道：“這太冒傻气了。” “才不呢。這樣很好，也很常見。” “不，這樣很傻，”溫妮弗萊德羞澀地為自己辯護說。不過她很喜歡這個主意，极想這樣做。她在暖室里跑來跑去，尋找著鮮花。越看越想扎一束鮮花，想著獻花的儀式，她越想越著迷，也就越來越羞澀，她簡直不知該怎么辦才好。她無法放棄這种想法。似乎有什么在向她提出挑戰而她又沒有勇气迎戰。于是她又一次溜進暖室，看著花盆里可愛的玫瑰、嬌洁的仙客來和神秘的蔓草上一束束的白花儿。太美了，哦，這些花儿太美了，令人太幸福了，如果她能夠扎一束漂亮的鮮花送給戈珍該多好啊。她的激情和猶豫几乎讓她為難死了。 最終她溜進父親房中走到他身邊說： “爸爸——” “什么事，我的寶貝儿？” 可她卻向后退著，几乎要哭出來，她真為難。父親看著她，心中淌過一股溫情的熱流，那是一种深深的愛。 “你想對我說什么，親愛的？” “爸爸！”她的眼中閃過一絲短暫的笑意，說：“如果我送一束花儿給布朗溫小姐是不是太傻气了？” 臥病在床的父親看著女儿那明亮、聰穎的眼睛心中充滿了愛。 “不，親愛的，一點都不傻。對女王我們才這樣做呢。” 溫妮弗萊德仍然沒被說服。她甚至有點怀疑，女王們自己就很傻。可她又很想有一個浪漫的場合。 “那我就送花儿了？” “送給布朗溫小姐鮮花嗎？送吧，小鳥儿。告訴威爾遜，我說的你要花儿。” 孩子笑了，她期望什么的時候就會無意識中露出這种笑容來。 “可我明天才要呢。”她說。 “好，明天，小鳥儿。親親我——” 溫妮弗萊德默默地吻了病中的父親，然后走出屋去。她又一次在暖室里轉來轉去，頤指气使地向園丁下著命令，告訴他她選定的都是哪些花。 “你要這些花干什么？”威爾遜問。 “我需要，”她說。她不希望仆人提問題。 “啊，是這樣的。可你要它們做什么？裝飾、送人、還是另有用？” “我要送人。” “送人？誰要駕到？是波特蘭的公爵夫人？” “不是。” “不是她？哦，如果你把這些花儿都弄在一起，那就亂套了。” “對，我就喜歡這种少見的亂套。” “真的！那就沒什么好說的了。” 第二天，溫妮弗萊德身著銀色的天鵝絨，手捧一束艷麗的鮮花，站在教室里盯著車道耐心地等待戈珍的到來。這天早晨空气很濕潤。她的鼻子下面散發著溫室里采來的鮮花的芬芳，這束花儿對她來說就象一團火，而她似乎心里燃著一團奇特的火焰。一种淡淡的浪漫气息令她沉醉。 她終于看到戈珍了，馬上下樓去通知父親和哥哥。他們一邊往前廳走一邊笑她太著急了。男仆赶忙來到門口接過戈珍的傘和雨衣。迎接她的人讓出一條路來，請她進廳。 戈珍紅朴朴的臉上沾著雨水珠，頭上的小發卷在隨風飄舞，她真象雨中開放的花朵，花蕊微露，似乎釋放出保存著的陽光。看到她這樣美，這樣陌生，杰拉德不禁膽小了。戈珍的衣服是淺藍色的，襪子是紫紅的。 溫妮弗萊德异常庄重，正式地走上前來說： “你回來了，我們非常高興。這些鮮花獻給你。”說著她捧上花束。 “給我！？”戈珍叫道，一時間不知所措，緋紅了臉，高興得忘乎所以。然后她抬起頭奇特、熱切的目光盯著父親和杰拉德。杰拉德的精神又垮了，似乎他無法承受戈珍那熱烈的目光。在他看來，她太外露了，令人無法忍受。于是他把臉扭向一邊。他感到他無法躲避她，為此他十分痛苦。 戈珍把臉埋進花儿中。 “真是太可愛了！”她壓低嗓門說。然后她突然滿怀激情地伏下身子吻了溫妮弗萊德。 克里奇先生走上前來向她伸出手快活地說： “我還擔心你會從我們這儿跑掉呢。” 戈珍抬頭看看他，臉上露出迷人、調皮的神情道： “真的！我才不想呆在倫敦呢。” 她的話意味著她很高興回肖特蘭茲，她的聲音熱情而溫柔。 “太好了，”父親說，“你瞧，我們都非常歡迎你。” 戈珍深藍色的眼睛閃著熱情但羞澀的光芒，凝視著他的臉。她自己早已茫然了。 “你看上去就象胜利還鄉，”克里奇先生握著她的手繼續說。 “不，”她奇怪地說，“我到了這儿才算胜利了。” “啊，來，來！咱們不要听這些故事了。咱們不是在報紙上看到這些消息了嗎，杰拉德？” “你大獲全胜，”杰拉德握著她的手說，“都賣了嗎？” “不，”她說，“賣得不太多。” “還行。”他說。 她不知道他指的是什么。但是，受到這樣的歡迎，她十分高興。 “溫妮弗萊德，”父親說，“給布朗溫小姐拿雙鞋來。你最好馬上換鞋——” 戈珍手捧鮮花走了出去。 “是個了不起的女人，”戈珍走后父親對杰拉德說。 “是啊。”杰拉德敷衍著，似乎他不喜歡父親的評語。 克里奇先生想讓戈珍小姐陪他坐半小時。平時他總是臉色蒼白，渾身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神來，他就說服自己，相信自己同原先一樣，很健康，不是置身于生活之外，而是身處生活的中心，身處強壯的生命中心。戈珍加強了他的自信心。同戈珍在一起，他就會獲得半小時寶貴的力量和興奮，獲得自由，他就會覺得自己從未生活得如此愉快。 戈珍進來時發現他正支撐著身体半躺半坐在書房里。他臉色蜡黃，目光暗淡而渾沌。他的黑胡子中已有少許灰白，似乎生長在一具蜡黃的尸体上。可他仍帶著活力和快活的气息。戈珍認為他這樣挺好。她甚至想，他不過是個普通人罷了。不過，他那可怕的形象卻印在她的心中了，這一點是她意識不到的。她知道，盡管他顯得快活，可他的目光中的空虛是無法改變的。那是一雙死人的眼睛。 “啊，布朗溫小姐，”一听到男仆宣布她的到來，他忙起身回應。“托瑪斯，為布朗溫小姐搬一把椅子來，好。”他高興地凝視著她柔和，紅潤的面孔，這張臉讓他感覺到一种活力。“喝一杯雪利酒，再吃點餅干好嗎？托瑪斯——” “不，謝謝，”戈珍說。說完后她的心可怕地沉了下去。見她內心這樣矛盾，生病的老人非常難過。她應該順從他而不是抗拒他。很快她又調皮地沖他笑了。 “我不太喜歡雪利，”戈珍說。“不過，別的飲料我几乎都喜歡。” 病中的老人象抓住了一根救命草一樣。 “不要雪利，不要！要別的！什么呢？都有什么，托瑪斯？” “葡萄酒——柑香酒——” “我喜歡來點柑香酒——”戈珍看著病人拘謹地說。 “那好，托瑪斯，就上點柑香酒，再來點小餅干。” “來點餅干。”戈珍說。她并不想要任何吃食，但不要就失禮了。 “好。” 他等著，直到她手捧酒杯和餅干坐好，他才說話。 “你是否听說，”他激動地說，“听說我們在馬廄上為溫妮弗萊德准備了一間畫室？” “沒有！”戈珍不無惊奇地說。 “哦，我以為溫妮在信中告訴你了呢！” “哦——對。不過我還以為那是她自己的想法呢。”戈珍放聲笑了起來。病人也高興地笑了。 “不是她一個人的主意，這是一項真正的工程。馬廄上有一間很好的房子，房頂上舖著椽子。我們打算把它改裝成畫室。” “那可太好了！”戈珍非常興奮地叫道。房頂上的椽子令她激動。 “你覺得好嗎？好，那就行。” “對溫妮弗萊德來說這可太妙了！當然，如果她打算認真畫畫儿的話，就需要一間這樣的工作室。一個人必須得有自己的工作室，否則他就永遠無法成熟。” “是嗎？當然，如果你和溫妮弗萊德共用一間畫室的話，我會很高興的。” “太謝謝了。” 戈珍對此早就心中有數，但她非要表現出羞澀和感激的樣子，似乎受寵若惊一樣。 “當然，最令我高興的是，如果你能辭去小學校的工作，利用畫室工作，隨你的便——” 他黑色的眼睛茫然地盯著戈珍。她報之以感激的目光。這些話出自這位行將就沒的老人之口，意思表達得那么完整，那么自然。 “至于你的收入，你從我這里拿到的同從教育委員會那里拿到的一樣多，有什么意見嗎？我不希望你吃虧。” “哦”戈珍說，“如果我能在畫室里工作，我就可以掙足夠的錢，真的，我可以。” “好啊，”他很高興地說，“你可以去看看。在這儿工作，行嗎？” “只要有工作室，”戈珍說，“沒有比這更好的了。” “是嗎？” 他實在很高興。不過您已經感到疲倦了。戈珍看得出痛苦与失意又襲上了他的心頭，他空虛的目光中帶著痛苦的神色。他還沒死。于是她站起身輕聲道： “你或許要睡了吧，我要去找溫妮弗萊德。” 她走出去告訴護士說她走了。日复一日，病人的神經漸漸不行了，漸漸地只剩下了一個支撐他生命的硬結。這個硬結太堅實，是他毫不松垮的意志，這意志決不屈服。他可以死掉十分之九，可最后那一絲生命仍然絲毫不改變。他就是用自己的意志支撐著自己。但他的活力大大不如從前了，快要耗盡了。 為了扼守生命，他必須扼守人与人之間的關系，任何一根救命草他都要抓緊。溫妮弗萊德、男仆、護士和戈珍，這些人對他這個行將就沒的人來說意義十分重大，他們就是一切。杰拉德在他父親面前變得很呆板、反感。除了溫妮弗萊德以外的其它孩子也頗有同感。當他們觀察父親時，他們從他身上看到的只有死亡。似乎他們潛意識中對父親很不滿意。他們無法認識父親那張熟悉的臉，听到的也不是那熟悉的聲音。他們听到的和看到的只是死亡。在父親面前，杰拉德感到難以將息。他必須逃出去。同樣，父親也不能容忍儿子的存在。一看到他，這位瀕臨死亡的人就气不打一處來。 畫室一准備好，溫妮弗萊德和戈珍就搬了進去。她們在那儿可以發號施令。她們現在用不著到家中去，因為她們就在畫室中吃住。家中現在可有點讓人害怕，兩個身著白衣的護士在屋里默默地穿梭，象是死亡的預言者。父親只限于躺在床上，他的儿女們出出進進時都壓著嗓門說話。 溫妮弗萊德常來看父親。每天早飯以后，待父親洗漱完畢坐在床上，她就進去同他在一起待上半小時。 “你好些了嗎，爸爸？”她總是這樣問。 而他也總是這樣回答： “對，我想我好點了，寶貝儿。” 她用自己的雙手愛撫地捧著父親的手。他感到這樣十分寶貴。 午飯時她又會跑進來告訴他發生了什么事。到晚上，窗帘垂下后屋里气氛很宜人，她會再來同父親多待上一會儿。戈珍晚上回家了，這時溫妮弗萊德最愿同父親單獨在一起。他們父女二人海闊天空地聊著，這時他總會顯得自己身体很好，如同他當年工作時一樣。溫妮弗萊德很敏感，她有意避免談到痛苦的事，裝出一副無所謂的樣子。她本能地控制自己的注意力，這樣就會感到幸福。但她的心靈深處也和其它大人一樣有同感：或許是好點了吧。 父親在她面前裝得很象。可她一走，他就又沒入了死亡的痛苦中。好在他仍有這樣興奮的時候。但是他的体力大大減弱了，注意力無法集中起來，這時候護士不得不讓溫妮弗萊德走開以免他太疲勞。 他從來不承認他就要死了。但他知道自己要死了，他的末日到了。但他就是不肯承認。對這一事實他恨透了。他的意志仍舊很頑固，他不甘心讓死亡戰胜自己，他認為壓根儿就沒有死亡這回事。但他時時感到自己要大喊大叫抱怨一番。他真想沖杰拉德大叫一通，嚇得他魂不附体。杰拉德本能地感覺到了這一點，所以他有意地躲避著父親。這种肮髒的死亡實在令他厭惡。一個人要死就該象羅馬人那樣迅速死去，通過死來掌握自己的命運，就象在生活中一樣。杰拉德在父親死亡的鉗制中掙扎著，如同被毒蛇纏住的拉奧孔１父子一樣：那巨蟒纏住了父親，又把兩個儿子也拽了進去与他同死。杰拉德一直在抵抗著，奇怪的是，有時在父親眼里他竟是一座力量之塔。 -------- １希腊神話：特洛伊祭師拉奧孔因警告特洛伊人勿中木馬計而触怒天神，和兩個儿子一起被巨蟒纏死。著名的雕塑“拉奧孔”就取自這個題材。 他最后一次要求見戈珍是他臨死之前。他一定要見到某個人，在彌留之際清醒的時候，他一定要与活生生的世界保持聯系，否則他就得接受死亡的現實。值得慶幸的是，大多數時間中他都處于昏昏然狀態中，在冥冥中思考著自己的過去，再一次重新回到過去的生活中。但在他最后的時光中，他仍能意識到眼前的情況：死神就要降臨了。于是他呼喚著別人的幫助，不管誰來幫他都行。能夠意識到死亡，這是一种超越死亡的死亡，再也不能再生了。他決不要承認這一點。 戈珍被他的形象嚇坏了：目光無神，但仍然顯得頑強不屈。 “啊，”他聲音虛弱地說，“你和溫妮弗萊德怎么樣？” “很好，真的。”戈珍回答。 他們的對話就象隔著死亡的鴻溝，似乎他們的想法不過是他死亡之海上漂乎不定的稻草。 “畫室還好用吧？”他問。 “太好了，不能比這再好，再完美了。”戈珍說。 說完她就等待著他說話。 “你是否認為溫妮弗萊德具有雕塑家的气質？” 真奇怪，這話多么空洞無味！ “我相信她有。總有一天她會塑出好作品來的。” “那她的生活就不會荒廢了，你說呢？” 戈珍很惊奇地輕聲感歎道： “當然不會！” “那是。” 戈珍又等著他發話。 “你認為生活很愉快，活著很好，是嗎？”他問著，臉上那蒼白的笑簡直令她無法忍受。 “對，”她笑了，她可以隨意撒謊。“我相信日子會過得不錯。” “很對。快樂的天性是巨大的財富。” 戈珍又笑了，但她的心卻因為厭惡而干枯。難道一個人應該這樣死去嗎？當生命被奪走時另一個人卻微笑著跟他談話？能不能以另外的方式死去？難道一個人一定要經歷從戰胜死亡的恐懼胜利——完整的意志的胜利——到徹底消亡的歷程嗎？人必須這樣，這是唯一的出路。她太敬慕這位彌留之際的人那种自控能力了。但她仇恨死亡本身。令她高興的是，日常生活的世界還令人滿意，因此她用不著擔心別的。 “你在這儿很好，我們不能為你做點什么嗎？你沒發現有什么不好的嗎？” “你對我太好了。”戈珍說。 “那好，你不說只能怪你自己不好，”他說。他感到很興奮，因為他說了這么一番話。他仍然很強壯、還活著！但是，死的煩惱又開始重新向他襲來。 戈珍來到溫妮弗萊德這里。法國女教師走了，戈珍在肖特蘭茲待得時間很長。溫妮的教育由另一位教師負責。但那個男教師并不住在肖特蘭茲，他是小學校的人。 這天，戈珍准備和溫妮弗萊德、杰拉德及伯金乘車到城里去。天下著毛毛雨，天色陰沉沉的。溫妮弗萊德和戈珍准備好等在門口。溫妮弗萊德很緘默，但戈珍沒注意她這一點。 突然這孩子漠然地問： “布朗溫小姐，你認為我父親要死了嗎？” 戈珍一惊，說：“我不知道。” “真不知道？” “誰也說不准。當然，他總會死的。” 孩子思考了片刻又問： “你認為他會死？” 這問題就象一道地理或科學題，她那么固執，似乎強迫大人回答。這孩子真有點象惡魔一樣盯著戈珍，一副得胜的神態。 “他會死嗎？”戈珍重复道，“是的，我想他會死的。” 可溫妮弗萊德瞪大了眼睛目不轉睛地盯著她。 “他病得很厲害。”戈珍說。 溫妮弗萊德臉上閃過一絲微妙怀疑的笑。 “我不相信他會死。”這孩子嘲諷地說著走向車道。戈珍看著她孤獨的身影，心滯住了。溫妮弗萊德正在小溪旁玩耍，那副認真的樣子，看上去倒象什么事也沒發生過。 “我筑了一道水壩。”她的聲音在遠處響了起來。 這時杰拉德從后面的廳里走出來。 “她不相信，是有她的道理的。”他說。 戈珍看看他，兩人的目光相遇了，交換了某种不無嘲諷的理解。 “是啊，”戈珍說。 他又看看她，眼中閃爍著火光。 “當羅馬起火時，我們最好跳舞，反正它也是要被燒毀。 你說呢？”他說。 她很吃惊，但還是振作精神回答： “當然，跳舞比哀嚎要好。” “我也是這么想。” 說到此，他們雙方都覺得有一种強烈的放松欲望，要把一切都甩開，沉入一种野性的放縱中。戈珍只覺得渾身蕩著一股強壯的激情。她感到自己很強壯，她的雙手如此強壯，她似乎可以把整個世界撕碎。她記起了羅馬人的放縱，于是心里熱乎乎的。她知道她自己也需要這种或別的与之相同的東西。啊，如果她身上那未知和被壓抑的東西一旦放松，那是多么令人欣喜若狂的事啊！她需要這個。那站在她身后的男人緊挨著她，他令她体內那強烈的放縱欲升騰起來，她只覺得渾身發抖。她要同他一起放縱、狂瘋。一時間這個想法完全占据了她的身心。但她馬上又放棄了它。她說： “咱們跟溫妮弗萊德一起到門房去等車吧。” “行。”他答應著隨她而去。 他們進去后發現溫妮弗萊德正愛撫著一窩純种的小白狗。姑娘抬起頭，漠然地掃了杰拉德和戈珍一眼。她并不想看到他們。 “看！”她叫道。“三只剛出生的小狗！馬歇爾說這只狗很純。多可愛啊，不過它不如它的媽媽好看。”她邊說邊撫摸著身邊那頭不安分的狗。 “我最親愛的克里奇女士，”她說，“你象地球上的天使一樣美麗。天使，天使，戈珍，你覺得她這么好，這么美，不可以進天堂嗎？他們都會進天堂的，特別是我親愛的克里奇女士！馬歇爾太太，對吧？” “你是說溫妮弗萊德小姐？”那女人說著出現在門口。 “噢，叫它溫妮弗萊德女士吧，好嗎？告訴馬歇爾，管它叫溫妮弗萊德女士。” “我會告訴他的，不過，這只狗是一位紳士，溫妮弗萊德小姐。” “哦，不！”這時響起了汽車聲。“盧伯特來了！”孩子叫著跑向大門口。 伯金駕著車停在了門口。 “我們都准備好了！”溫妮弗萊德叫道。“盧伯特，我想跟你一起坐在前面，行嗎？” “我怕你不安分從車上摔出去。”他說。 “不，我不。我就是想同你一起坐在車前。那樣我的腳挨著發動机可以取暖。” 伯金扶她上了車，杰拉德和戈珍在后排落了座。 “有什么新聞嗎，盧伯特？”杰拉德問。 “新聞？”伯金問。 “是的，”杰拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，“我不知道是否該祝賀他，可我無法從他這儿得到准信儿。” 戈珍緋紅了臉道： “祝賀他什么？” “我們說起過訂婚的事，至少他對我說起過。” 戈珍的臉紅透了。 “你是說跟厄秀拉？”她有點挑戰地說。 “對，就是，難道不是嗎？” “我不認為訂了什么婚。”戈珍冷冷地說。 “是嗎？沒有進展嗎，盧伯特？”他問。 “什么？結婚？沒有。” “這是怎么回事？”戈珍問。 伯金迅速環視了一下，目光中透著憤懣。 “怎么了？”他說，“你怎么看這事，戈珍？” “哦，”她叫道，既然大家都往水里扔石頭，她也下決心扔。“我不認為她想訂婚。論本性，她是一只愛在叢林中飛翱的鳥儿。”戈珍的聲音清澈、宏亮，很象她父親。 “可是我，”伯金說，“我需要一個起約束作用的條約，我對愛，特別是自由愛不感興趣。”他神情快活但聲音很堅定。 他們二人都覺得好笑。為什么要當眾宣言？杰拉德一時不知所措了。 “愛對你來說不夠么？”他問。 “不！”伯金叫道。 “哈，那就，有點過分了。”杰拉德說話時汽車從泥泞中駛過。 “到底怎么了？”杰拉德問戈珍。 他這种故做親昵之態激怒了戈珍，她覺得自己受到了侮辱。似乎杰拉德故意侮辱她，侵犯了她的隱私。 “誰知道怎么回事？”她尖著嗓子厭惡地說。“少問我！我根本不知道什么最終的婚姻，告你說吧，我連什么叫次最終婚姻都不知道。” “你只知道毫無道理的婚姻！”杰拉德說。“說起來，我并不是婚姻方面的專家，也不精通最終是一种什么程度，這似乎是一只蜜蜂在伯金的帽子里嗡嗡作響。” “太對了！他的煩惱正是這個！他并不是需要女人，他只是要實現自己的想法。一旦付諸實踐，就沒那么好了。” “最好象一頭牛沖向門口一樣去尋找女人身上的特點。”然后他似乎閃爍其詞地說：“你認為愛是這張門票，對嗎？” “當然，反正是那么回事，只是你無法堅持要獲得永恒的愛。”戈珍的聲音很刺耳。 “結婚或不結婚，永恒或次永恒或一般化，你尋到什么樣的愛就是什么樣。” “喜歡也罷，不喜歡也罷，”她附和說，“婚姻是一种社會安排，我接受它，但這跟愛的問題無關。” 他的目光一直在她身上留滯著。她感到自己被他放任、惡毒地吻著。她兩頰火燒般地熱，但她的心卻十分堅定。 “你是否覺得盧伯特有點頭腦發昏？”杰拉德問。 “對一個女人來說，是這樣，”她說，“我是覺得他發昏了。或許，的的确确有兩個人一輩子都相愛這种事。可是，即便這樣，照舊可以沒有婚姻。如果他們相愛，那很好。如果不愛，干嗎要刨根問底？” “是啊，”杰拉德說。“我就為此感到惊奇。可盧伯特怎么想？” “我說不清。他說不清，誰也說不清。他似乎認為，如果你結婚，你就可以通過婚姻進入天堂什么的，反正很朦朧。” “很朦朧！誰需要那個天堂？其實，盧伯特很渴望穩妥安全。” “對。我似乎覺得他在這一點上想得不對，”戈珍說。“我相信，情婦比妻子更忠誠，那是因為她是自己的主人。可盧伯特認為，一對夫妻可以比任何兩個別人走得更遠，至于走向何方，他沒解釋。他們相互了解，無論在天堂上還是在地獄中，特別是在地獄中，他們太了解對方了，因此他們可以超越天堂和地獄、去到——某個地方，在那儿一切都粉碎了——不知什么地方。” “到天堂嘛，他說的。”杰拉德笑道。 戈珍聳聳肩道：“去你的天堂吧！” “但不是伊斯蘭教徒。”杰拉德說。 伯金不動聲色地開著車，對他們的話毫不在意。戈珍就坐在伯金身后，她感到出伯金的洋相是一种說不出來的快活。 “他說，”戈珍扮個鬼臉補充說，“你可以在婚姻中找到永久的平衡，同時仍然保持自己的獨立性，兩者不會混淆。” “這對我沒什么啟發。”杰拉德說。 “就是這樣的。”戈珍說。 “我相信愛，相信真正的放縱。”杰拉德說。 “我也一樣。”她說。 “其實伯金也這樣，別看他整天亂叫。” “不，”戈珍說，“他不會對另一個人放縱自己。你無法摸透他。我覺得這是件麻煩事。” “可他需要婚姻！婚姻，難道是別的？” “天堂！”戈珍調侃道。 伯金駕駛著汽車，感到脊背發涼，似乎有人要砍他的頭。但他抖抖肩不予理會。天空開始落雨了。他停了車、下去給發動机蓋上罩子。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|