|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
布朗溫家要從貝多佛搬走了。父親此時需要住在城里去。 伯金領了結婚證，可厄秀拉卻一拖再拖不結婚。她不要定下固定日子——她還在猶豫。她原申請一個月內离開學校，現在已是第三周了。圣誕節快到了。 杰拉德在等厄秀拉和伯金結婚的日子。對他來說這至關重要。 “咱們是否兩對儿一起辦喜事？”他問伯金。 “誰是第二對儿？”伯金問。 “戈珍和我呀。”杰拉德眼中閃著冒險的光說。 伯金審視著他，有點吃惊。 “真話，還是開玩笑？”他問。 “哦，當然是真話。行嗎？戈珍和我加入你們的行列？” “行，當然行，”伯金說，“我還不知道你們已經這樣了。” “什么樣？”杰拉德看著伯金笑問。 “哦，經歷過了一切。”他又說。 “還應該納入更廣闊的社會背景中，達到更高的精神境界”伯金說。 “有那么點意思：無論是廣度、深度還是高度。”杰拉德笑道。 “是啊，這一步是很令人羡慕的，可以這么說。” 杰拉德凝視著他。 “你為什么沒熱情？”他問，“我以為你在婚姻問題上是個怪人。” 伯金聳聳肩道： “如同人的鼻子，難免有怪的一樣。什么樣的鼻子都有，扁鼻子或別的樣的——” 杰拉德笑了。 “什么樣的婚姻都有，扁的或別樣的嗎？” “對的。” “那么，你以為我的婚姻是什么樣的？會是冷漠的嗎？”杰拉德的頭扭向一邊問道。 伯金短促地笑了一聲。 “我怎么能知道？！”他說，“別用我自己的例子來指責我。” 杰拉德思忖了片刻說： “可我想知道你的看法，真的。” “對于你的婚姻，還是對婚姻本身？你為什么要問我的看法？我沒什么看法。對于這樣那樣的法律婚姻我不感興趣。這只是一個合适不合适的問題。” 杰拉德仍舊盯著他。 “更有甚者，”他嚴肅地說，“也許你讓婚姻道德弄煩了，可是，結婚對一個人來說确實是至關緊要，是最終——” “你認為和一個女人去登記就意味著某种終結嗎？” “如果登完記同她一起回來的話，就是這樣，”杰拉德說，“從某种意義上說這是難以改變的了。” “對，我同意。”伯金說。 “不管你怎么看待法律婚姻，只要你進入了婚姻狀態，對你個人來說這就是結束——” “我相信在某种意義上這是對的。”伯金說。 “可問題還沒解決，應該不應該結婚呢？”杰拉德說。 伯金感到有趣，眯起眼睛看著他。 “杰拉德，你象培根大人，”他說，“你象個律師在爭論問題——或者象哈姆雷特一樣在談‘生還是死’。如果我是你，我就不結婚。你應該問戈珍，而不是問我，你又不是跟我結婚，對嗎？” 對后半句話杰拉德壓根儿沒去听。 “是啊，”他說，“是要冷靜地考慮這個問題。這是至關緊要的事儿。現在到了采取措施選擇哪一個方向的時候了。結婚是一個方向——” “可出路在哪儿？”伯金緊跟著問。 杰拉德的眼睛熱辣辣地看看伯金，心中十分奇怪：他怎么會理解不了呢？ “我說不清，”他回答，“我知道——”他很不自在地動著雙腳，話沒說完。 “你的意思是你知道出路？”伯金問，“既然你不知道，那么，婚姻就是最坏的事。” 杰拉德仍舊緊張地看著他。 “是有這种感覺。”他承認道。 “那就別結婚，”伯金說，“听我說，”他繼續說，“我曾說過，婚姻似乎讓人反感。兩性間的私情并不等于是婚姻，它是戀人們心照不宣的追求。這個世界都是成雙成對的。每對男女都關在自己的小屋子中，關心自己的小小利益，忙自己的私事儿——這是世上頂頂討厭的事。” “我很同意你的說法。”杰拉德說，“這里面總有點低級趣味。可是，我又要說了，用什么來代替它呢？” “人應該放棄這种家庭本能。這倒不是本能，而是一种懦夫的習慣。人永遠不要有家。” “我确實同意，”杰拉德說，“可你別無選擇。” “我們應該找到一條出路，我的确相信女人和男人之間有一种永恒的聯盟。改變方向是太讓人疲倦了。可男女之間永恒的聯盟并不是終极，當然不是的。” “很對。”杰拉德說。 “事實上，”伯金說，“因為男女之間的關系讓人弄得至高無上，排除了一切，所以這种關系顯得緊密、小气、不足。” “對，你說得對。”杰拉德說。 “應該把戀愛——結婚的理想從受尊敬的地位上拉下來。我們需要更廣闊的東西。我相信男人与男人間完美的關系可以成為婚姻的補充。” “我看不出兩者之間的共同之處。”杰拉德說。 “不是一樣的，但同樣重要，同樣是創造性的，同樣神圣。” “懂了，”杰拉德說，“你相信這類說教，我可以感覺出來。” 他深表贊同地把手搭在伯金肩上，有點得胜似地笑了。 他准備接受命運的宣判。結婚對他來說是一种死亡。他自愿譴責自己，愿意象囚犯一樣被打入地獄，永不見天日，只過一种可怕的地下生活。他自愿接受這樣的命運。結婚就是他的判決書上的圖章。他愿意就此被封在地下，象一個精靈，盡管受著譴責卻要活下去。當然他不會同任何別的靈魂發生關系。他不能。結婚并不意味著他同戈珍建立了責任關系。結婚使得他接受了現存的世界，他要接受已建立的秩序，盡管他并不那么相信它，隨后他會退入陰間去生活。他會這樣的。 另一條路是接受盧伯特的建議，与另一個男人建立起同盟，純粹相互信任，相愛，隨后再与女人這樣。如果他能和一個男人宣誓為盟他也可以同女人這樣；不是在法律婚姻中，而是在絕對神秘的結合中。 可是他不能接受這個建議。他渾身麻木，一种未出生的，缺乏意志或萎縮的麻木。或許是缺乏意志的緣故吧。他對盧伯特的建議感到异常激動，可他仍然要反對它，不愿對此奉獻自己。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|