|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我接著用指甲尖把婕妮芙濕漉漉的連褲衫換下，給她穿上干淨的那條。 我用油布把她的小嘴和小鼻子擦干淨。好，現在她又像個嬰儿了，原來她還挺秀气的。 在等她母親的這當儿，我們，我和婕妮芙聊了一會儿。 “我家里有兩個孩子，”我說，“他們叫弗蘭茨和維利。” 婕妮芙高興地發出模糊不清的咿呀聲。 “你媽媽怎么了？”我問，“怎么還不來？” 她不可能從火車里跳出去。但是，如果我到了斯圖加特還是一個人抱著這嬰儿坐在車廂里，我該怎么辦？ “弗蘭茨和維利有一個保姆。”我說，“他們的屁股總是洗得干干淨淨的，臉上也從來沒有餅干屑。也許你的媽媽也應該想這樣的辦法。她看起來并不缺錢。” 這時候女士回來了。她嘴里銜著一支燃著的煙，手上還拿著三盒，牌子是“我喜歡抽煙”。她精疲力竭地倒在一張空座位上，狠狠地吸了一口那來自自由世界的煙。 “這雖然不是我要的牌子，”這是她見到我們后的第一句話，“但是總比沒有強。” “我給婕妮芙換了尿布。”我說。 婕妮芙高興地看著窗外，吮吸著自己的小指頭。顯然，她感到了無比的舒适。 “整個火車上都沒有自動售煙机。”婕妮芙的母親說著，把一條腿搭在另一條腿上。“車上的小賣部只有這种煙！” 她极其不滿地指著手上這根剛買的劣質煙。情急之下，魔鬼也會把蒼蠅當煙抽。 “你到哪儿下車？”我問，希望能引開她的找煙話題。 “到漢堡，小家伙她爸那儿。”抽煙的漂亮女人答道，嘴里不停地在我們這個洒滿陽光的無煙車廂里吐著煙圈。 “您路過斯圖加特嗎？”我試探地問。 “怎么？難道不對嗎？” “這車是向南開的，”我說，“而漢堡是在北邊。” “見鬼！”她忍不住罵了一句，站起身來。“那我們得下車了。” 我告訴她，下一站是海德堡，她可以安下心來再抽一支煙。 “噢，我現在也确實很需要煙。”她一邊說，一邊把扔在地面上的煙頭踩滅，煙頭正好挨著那塊濕漉漉的尿布。接著，她從煙盒里拿出一支，用顫抖的手指把香煙塞到嘴里，“我干了一夜活。” “干什么？”我脫口而出。我盡量不看車廂里那塊“請勿吸煙”的牌子。 “上班。”她點著煙，含糊地應了一句。“我是管自動游戲机的。”她深深地吸了一口煙。煙頭的一端留下了紫色的口紅印。 我琢磨著，她不干這個又能干什么呢？ “那婕妮芙呢？” “沒問題。”她說，“婕妮芙特別好帶，所以我一直帶著她。以后，等她能走了，我就得想辦法了。” 我想，她不會急著教婕妮芙學走路的，因為現在無論到哪儿，她都可以把躺在襁褓里的婕妮芙隨手一放完事。 接著她又說，她得休息一陣子，所以她去找約翰，也就是小家伙的爸爸。他在漢堡工作，有一個女朋友，叫珞莉妲。她雖然才十六歲，但是該輪到他們帶孩子了。她本人已經累垮了。 我覺得也是，她看起來十分憔悴，瘦得皮包骨了。盡管她的皮膚已經晒成了棕黑色，但看起來仍然很蒼白。這個經過精心包裝的華麗外殼頃刻間肢解成了碎片。 一個帶著孩子工作的女人，處境和我一樣。 似是卻如此不同。 她把錢花在了昂貴的衣服和香煙上。 我用錢把自己從家務活中贖了出來。我買到了一點自由。 我們倆誰是更不合格的母親呢？ 我送婕妮芙和她的母親下了車，情緒十分抑郁。乘務員還請我把她們送上她們換乘的那趟車。我不可能為她們做更多的事。我悄悄回到分隔間，爬到座位下，取出發臭的尿布，用指尖把它扔進了過道的垃圾桶里。 然后我去洗手間把手徹底洗了一遍。 我在斯圖加特站下車后，四處張望著，找那個精力旺盛的女書商。她的名字我在電話里壓根儿就沒听明白。這時，一個身穿灰色外套、臉上絲巾飛舞的人推著一輛空行李車急匆匆地向我跑來，我仍然站在那里翹首以待。這位女士气喘吁吁地跑到我身邊。只听見刺耳的嘎吱一聲，那輛行李車也在一旁停了下來。她打量了我一會儿，然后興奮地叫道：“快點儿，好嗎？” 她不可能跟我說話的！我正要往前走，她拽住了我的衣角。 “西絲女士？” “我？”我惊訝地答道。 “快點儿吧！”她精神抖擻地喊道，并指了指身邊的行李車。 我可沒這么傻，我暗忖。況且，這個人怎么能這樣對我說話呢？ “我們得快一點。”她一邊喘气，一邊不讓飄起的圍巾貼在她的鏡片上。“我的車停在禁止停車的地方！” “等等，”我煩躁地問，“您是內卡河畔的薩巴赫書店嗎？” “是的！”她喊道，脖子上露出了片片熱斑。“威茨伯爾特！我們通過電話！” 她為什么總叫我“威茨伯爾特”１，而且用這樣一种大為不恭的方式侮辱我？我苦思冥想了一會儿，才恍然大悟：她姓“威茨伯爾特”！真糟糕，弗蘭西絲卡，她自我介紹了三次！她推著一輛行李車急如星火地赶來接你，而你連笑都沒有對她笑一笑！你既沒有熱情地和她打招呼，更沒有激動地和她握手！ １德語中意為“愛說俏皮話的人”，口語中常作貶意詞用。 我不知所措地跟在這個精力充沛、喋喋不休的施瓦本女人后面，她在人群中推著行李車穿行的樣子讓我想起了美國電影中的多塞１，她确實与多塞有著共同的特點！當然，只有當她跑起來的時候像，說施瓦本方言的時候就不像了。 １著名美國影片《寶貝儿》中的人物，他男扮女裝前去攝影棚試鏡，不明真相的導演對其大為賞識，由此引出一連串的喜劇情節。 她那輛白色的雷諾停在車站前面的人行道上，閃閃發光。一個忠于職守的警察為了不影響交通，正在用對講机指揮一輛拖運車把違章車輛拖走。 “等拖車過來，我們早就開走了！”威茨伯爾特喊道，把我的箱子扔進她那輛敞篷車的后排座位上，然后跳上了車。我也倉促地上了車，坐在她身旁。 小車騰的一下离開了人行道，匯入上下班高峰的車流中。 “您順利到這儿，太棒了。我一直擔心您坐不上火車，因為星期五的火車非常擁擠，所以我想您可能會開車來，那么我們就可能碰不上了。”威茨伯爾特女士情緒很高。“旅途還好嗎？” “噢，謝謝！”我想起了自動游戲机里的小貓和婕妮芙，她們母女倆不會換錯車吧？約翰是否也是這樣激動地去接她們呢？ “我們搬了整整一個下午的椅子，還給讀者發了邀請信，在城里貼了廣告，估計會有許多人來的！” 多塞踩了一下油門，雷諾在痛苦的嗚嗚聲中爬上了山坡。 “這里的山丘很多，是吧？”這個能干的女人高興地說，“不像你們漢堡那樣平坦！” “是科隆。”我說。 “噢，我還以為您住在漢堡呢！但是那位出版社的先生……他叫……什么施耐爾來著？” “朗格。”我說。 “對。”她說，“您認識他嗎？” “認識。”我說，心里感到特別溫暖。 “您是怎么認識他的？我是說，怎樣讓編輯讀您的稿子？” “我和他睡過覺。”我冷冷地回答。 雷諾突然神經質地抖動了一下。 多塞發出銀鈴般的笑聲。“您知道嗎，剛才我還信以為真呢！原來這就是您，西絲女士，這就是您的幽默，很典型！”她笑彎了腰。 我們向薩巴赫的內卡河駛去，多塞滔滔不絕地在我耳邊說個不停。她向我介紹這里的山丘、煙囪、周圍街道修成的時間，施瓦本的學校、圖書館以及教育体制。這個時候我非常想念維克托。可惜漢堡离這里太遠了！ 她不停地為她不能帶我參觀她的家鄉表示歉意。她就出生在倫尼格１，因此她總得到處奔跑，她問我是否注意到了這一點。我覺得是到開玩笑的火候了，就答道，倫尼格總比埃斯林格２對体形有好處。多塞開怀大笑，都忘了把車速換成三擋。我還真能想得出那么多逗笑的話。她還說要帶我到一個簡朴干淨的小公寓里住宿，那公寓就在城邊上，可以從那儿看到路德維希堡。 １德語中意為“擅長跑步的人”。 ２德語中意為“吃”。 我也一再表示，能天天觀望路德維希堡是再令人高興不過的事了。 當她把我帶到一個小巧舒适的公寓前時，我突然覺得很孤獨。這里几乎与世隔絕，周圍是成片的田野，每當初夏的涼風吹過，田野里便麥浪起伏。 “朗誦會八點開始，我七點半來接你。”威茨伯爾特女士輕快地說。多塞開著雷諾走了，一路還摁著喇叭，向我使勁地揮動著手臂告別。那條灰色的圍巾在她的眼鏡周圍飄舞著。現在，我獨自一人站在車庫的入口處。 公寓的門虛掩著。地面和四壁的瓷磚都擦得非常干淨。餐具柜上的鏡子前放著一碟綠色的苹果。我拿了一只，塞到包里，以備明天早上吃。 這里總共有一側樓梯、三扇關著的棕色門。一扇門上寫著“私宅”，另外兩扇門上寫著“WC”。我推門進去，里面散發著馬桶坐圈剛用清洁劑擦過的气味。窗台上一件女服中放著一卷備用手紙。 我回到了前廳。到處是令人難以置信的寂靜！ 我覺得時刻都會有一扇門突然開啟，我的孩子會從門里向我扑來。但四周是那么寂靜，寂靜得讓人難以忍受。 “喂？” 我的聲音在閃閃發光的瓷磚之間回響。 我從那些苹果上方照了照鏡子。弗蘭西絲卡，成功的女作家，她受到了多么熱烈的歡迎！ 這時我發現，裝苹果的碟子里有一張紙片，上面放著三把鑰匙。 紙片上分別認真地寫著： 紹貝勒先生，三號房間 西絲女士，四號房間 魏貝林格先生，五號房間 紹貝勒先生和魏貝林格先生大概還沒到，屋子里空蕩蕩的。我拿了四號房間的鑰匙，小跑著上了樓。二層樓全部是“私宅”，我的房間在三層。 這里除了浴室和廁所還有三扇門，分別是三、四、五號房問。在一張小桌子上放著一本舊畫報，挨牆的地方還有一台冰箱。我試著打開它，里面有三瓶礦泉水，都各自挂著小紙片。你看，果不其然！要是今天晚上不搞這种冷冷清清的活動，該多好！ 我的房間光線很好，很舒适，視野開闊，可以看到我剛才提到的那些麥浪起伏的田野，還可以望見遠處工厂的煙囪和汽車電影院的銀幕。現在我可以眺望路德維希堡了，想看多久就看多久。天空是那么的藍，不時有施瓦本的燕子歡快地掠過天際。 我撣去身上的灰塵，痛痛快快地沖了個澡，然后躺在那張舖著雪白床單的床上。沒有人來打攪我，也沒有人高叫：“媽媽，我要一杯牛奶。”沒有人會爬到我的被窩里，把圖畫書的尖角塞到我的眼皮底下，對我說：“媽媽，你給我讀帕派的故事。”也沒有人會催我說：“媽媽，你該起床了，把那只小兔子拿給我！”沒有人哭，沒有人喊叫。也听不到孩子們在過道里發出咚咚的腳步聲。四周一片寂靜。白色的屋頂，黑色木材做成的傾斜面。床上方的牆上挂著一幅畫，畫的是一只伸長脖子鳴叫的小鹿，它看起來像是受了某种屈辱。緊靠牆壁的五斗櫥上放著一台小電視。擦得珵亮的床頭柜上還有一部電話。 想家，想念親人。心疼得快透不過气來。 我往家里打個電話。 “這里是弗蘭西絲卡家。”帕拉接的電話。 “你好，”我憂傷地說道，“是我！” “你好，我親愛的。”帕拉很高興。“你能打電話回來真是太好了！過得怎么樣？” 我向她敘述了旅途經歷以及那個愛嘮叨的女書商。我說我一開始就沒弄清楚，她叫威茨伯爾特。 “她叫威爾茨·伯爾特。”帕拉糾正說。 “你是怎么知道的？” “她今天早上又來過一次電話！問你今天開車去還是坐火車去。我告訴她你是坐火車去的。” “你立刻就听清了她的名字？”我十分詫异。 “沒有。”帕拉說，“不過，我讓她把名字拼了一遍。” “是嗎？”我深感惊訝。 “我在特勞琴姑媽家就常這么做。”帕拉說，“我經常接電話，替特勞琴姑媽記下來。現在我也順便替你做電話記錄。今天還有兩個書商來過電話，一個是來自……”——我听見她翻紙張的沙沙聲——“巴特哈爾茨堡，另一位是馬格德堡人。” “噢。”我說。 “另外，科隆廣播電台的魏得勒先生也來過電話。” 帕拉把他的電話號碼給了我。能和魏得勒先生聊聊是件令人欣慰的事。 “另外還有一封成功女性出版社的信。”帕拉說，“要我打開嗎？” “如果信是手寫的，就別打開。”我說。 我又听見帕拉翻動紙張的沙沙聲。“用電腦打的，是張銷售清單。” “是嗎？” “根据圖書銷售情況的報道，你的書排在第二十七位，”帕拉說，“還有明顯上升的趨勢！上星期你排在第三十三位，上上個星期第四十九位。在此之前，你根本排不上名次！” “噢，知道了。”我樂不可支。第二十七位！這可真不錯！ “還沒完呢。”帕拉說，“每天的銷售量！你可得站穩了！” “快說吧！我躺著呢！” “九百八十七本！”帕拉說，“每天的，平均量。真了不起！不是嗎？” 我盯著牆上那只飽受屈辱、昂首長鳴的小鹿發呆。几乎是一千本！而且是每天！太棒了！終于有進展了！用威爾·格羅斯的話說，這是我的事。 “听起來不錯。”我說，盡量做出滿不在乎的樣子。 “孩子們在干什么呢？” “他們在外面沙箱里玩耍呢。”帕拉說，“一切都好。地下室進水了，但是埃諾和我已經把它解決了。” “什么？” “埃諾通過電話指導我們開水泵排水，然后我和維勒夫人一起把地下室的積水擦干。維勒先生也幫了忙。” “你真了不起。維勒夫婦和埃諾也很了不起。” “你想和孩子們說話嗎？” “不了，最好不要。”我知道，他們會嚎啕大哭，然后哀求我立刻回家，我也會跟著嚎啕大哭的。我沒有一起去地下室清除積水，問心有愧。如果不是你們，這間干淨的小房間說不定會塌陷的。 “你也好嗎，帕拉？” “非常好。”帕拉說，“別為我們擔心，好好享受你的這段時光吧！” “享受時光并不那么容易。” “那么你得學著去享受。” “屋子太宁靜了。” “那就享受宁靜！” “我怕屋頂會塌下來，砸到我的頭上。” “那就到外面去散散步！這可是你最喜歡的事呀！” “适應這里的環境對我來說太難了！我很想你們！” “這需要時問。”帕拉說，“現在，好好享受你自由自在的生活吧。要是我兩個星期前沒有搬到你們家，你認為我每天中午兩點半都干些什么呢？” “不知道。” “享受自由呀！” “明白了！好，就這樣吧。”我說。 我們挂上了電話。我躺在枕頭上看著天花板。一切都好！地下室進水了，但是几分鐘內就恢复了原樣。沒有人想到我。我的書像熱面包一樣搶手。我躺在床上掙錢！（有些女孩也這么做，但和我卻是兩碼事。）窗外的陽光是那么明媚！我自由了！完全自由了！為什么我還意識不到這一點？為什么我為之奮斗的這該死的生活樂趣至今還沒有出現？弗蘭西絲卡，盡情享受這樣的日子吧！弗蘭卡對自己叫道，手里使勁地攥著被單。振作起來，投入到丰富多彩的生活中去吧！外面正是生机勃勃的初夏。你的生命也正處于初夏階段！現在，白天的時光最長！夜晚的時光短！這樣的日子不該睡懶覺！在這樣風和日麗的天气里，躺在公寓里盯著天花板發呆就更不應該了！ 我一躍跳下了床。 我穿上了干淨的衣服，走到公寓門前。 這里的空气是多么清新啊！施瓦本的燕子飛得有多么歡快啊！ 我深深地呼吸了几口气。 然后健步向田野走去。 這是一次非常有趣、非常值得一提的旅游。在第一次朗誦會的晚上就來了五十名施瓦本的家庭婦女。我坐在桌子的一邊，晃著腿，讀了從我書中選出的五章內容。多塞原來還体貼地在桌上擺放了鮮花、礦泉水和麥克風。麥克風簡直就是多余的，我在表演學校里是怎么學的朗誦？比麥克風和鮮花重要的是，所有的觀眾都應該能看見我。我不想只朗讀！我還想敘述和表演，讓听眾入迷。我終于能讓我的表演天賦發揮出來了，終于有机會了！施瓦本的家庭婦女也許還不習慣輕松地用德語進行社交，就像她們不能輕松自如地對待變心的丈夫一樣。而我在兩方面都能輕松自如了。听眾只在開始時對此表示惊奇，接下來就是熱烈的反應了。每讀完一章都會響起一陣熱烈的掌聲！當我全部讀完時，場上響起了經久不息的掌聲。我高興地咧開嘴，沖大家笑著。這是我獲得的第一次掌聲！掌聲多么熱烈！人們向我開心地笑著！好像我們都是老朋友似的！ 啊，姑娘們，我多么愛你們呀！ 然后，多塞提了一個拋磚引玉的問題。 “您在哪儿學的寫作？” 剛開始我想回答：“在學校里！”可是我不想奚落她們。 我講了我和埃諾的故事。 “我的律師建議我簡明扼要地寫一下有關我婚姻情況的書面材料。可是我總也簡短不了，實在沒辦法。結果我還是寫了三百頁。那是在冬天，就我和孩子們在一起。晚上干脆把憋在心里的事統統寫出來。這种情況要是別人就會去看心理醫生了，可是我倒覺得把它寫出來更實際。我的律師當然很懶，我寫的有些東西他看也沒看，而是給了他的母親。他的母親已經七十歲了，有的是時問。她覺得這個故事很有意思，就悄悄地把它推荐給了一家出版社。” 五十個家庭婦女發出了一陣開心的笑聲。 “出版社后來就馬上要了這篇稿子？” “是的。”我說，我盡量壓低聲音，顯得謙虛一些。“我一開始也不相信。可事實就是如此。” “這是一個灰姑娘的故事。”一位深受感染的女人說，“不過，它發生在現在，而不是很久很久以前！” 我覺得演講取得了成功。 我在考慮要不要把我和維克托的故事也講出來。例如，講講我們二十年后的重逢以及我們如何躺在乎稿上做愛的情況。可是我放棄了這個念頭。因為我不敢肯定灰姑娘和她的王子是否在包谷地里也做了同樣的事。另外，我暫時也不想讓這些施瓦本的家庭婦女過分激動。 “最好的故事是生活本身！”坐在第二排的一個婦女說，“您真的獨身嗎？您真的把您的丈夫‘扔’了出去？” “是的。”我說，“也就是說，我搬家了。這是最干淨利落的解決辦法。” “整個故事最精彩的是您搬出去后獨身繼續生活的那一段！真是太有骨气了！” “您是怎么做到這一切的呢？”多塞提了第二個問題。“我是說，您有孩子，要獨自撫養他們，還要做家務，寫暢銷書。” 我回答說，對于我喜歡的事，我可以一天十二十四小時，絕對沒問題。這些施瓦本的家庭婦女相信了我的話。 “當然，我現在給孩子們請了個保姆。”我非常滿足地說。 “啊，明白了。”几個婦女羡慕地說。 “完全是自傳体小說嗎？”一個婦女很有勇气地問道。 “基本上是的。”我實事求是地說，“也就是說，我從實際生活中借用了一些人物和情節，然后再加入我的虛构。” “真有湯姆·克特爾彼得這個人嗎？” “有的。當然并不完全像我書中描寫的那樣。不過确實有這樣一個人，他是我書中人物的原型。” “此人也叫湯姆·克特爾彼得嗎？” “名字都差不多。”我滿意地回答說，“順便提一句，他是個導演。”然后我引爆了一枚炸彈。“他正在把我的這個故事改編成電影！” 場上爆發出一陣扑哧扑哧的笑聲、掌聲、歡呼聲和因為興奮而拍大腿的響聲。 “他知道里面有個人物是他自己嗎？” “他現在知道了。” “男人真是太蠢了！”一個婦女歎息道。 “他如何安排您的角色呢？” “不知道。我自己也很想知道！” “可是您也有發言權啊！” “正是這樣。”我說，“湯姆·克特爾彼得是一個慷慨大度、不尚虛榮的人。” “我們在書中讀到的作家和導演總是在吵架，實際上不是這樣的嗎？” “不是的，”我肯定地說，“我們之間不是這樣的。我們每個人都知道自己的權限。您知道湯姆·克特爾彼得不久前寫信給我說了什么嗎？他說，公平早就過時了！” 這些施瓦本的家庭婦女疑惑地看著我。 “也許他的意思是公平是必不可少的。”女書商多塞善解人意地說道。 “也許吧。”我說。 “這讓我非常高興。你們离婚了，可還要共同完成這部電影，這實在很了不起。”一位婦女說。 我也覺得這很了不起。 哭泣的時代早就過時了。 我的巡回朗讀旅行還包括南部的一些小城市：科恩韋斯特海姆，路德維希堡，蒂賓格，羅伊特林格，魏布林格，伯布林格，尼爾廷格，埃斯林格，普富林格，科恩塔爾-明興格，內林格，內卡-騰茨林格。我覺得乘坐短途公共交通工具很好。環繞斯圖加特的高速鐵路向四周延伸到了很多小地方，而且從車窗也容易向外觀望景色。交通部門終于變聰明了！我很快就能熟練地從自動售票机上買票，甚至很快學會了只花二點五馬克買頭等車廂票的竅門儿。在這儿禁止吸煙、禁止嚼口香糖、禁止隨地吐痰、禁止咳嗽，我很放松地靠在這頭等車廂的座位上，享受著窗外的美景。看著窗外施瓦本地區的奶牛、房屋和山岡，我想，世界上沒有更好的修心養性之地了。 我還有一次愉快的經歷。在我走入頭等車廂時，我寫的那本書在我眼前閃了一下。這次彎腰看我書的可不是能干的施瓦本家庭婦女，而是一位正當壯年、非常英俊的男子。盡管車廂里別的地方還有很多空座位，我還是坐在了他的身旁。心跳！緊張！幸福！ 他讀到了第一百五十頁，正入迷呢。 “您在讀這本書嗎？” 我一時想不出更适合的問題。 我的臉有些紅了。 “是的。”他高興地看著急于想介紹書中情況的我。“怎么啦？您了解這本書？” “是的。”鎮定一些，姑娘，鎮定一點！“您覺得這本書怎么樣？” “非常非常好，很有消遣性。我是今天早上在漢堡買的這書。現在我都看到第……一百五十頁了！” “這一段講的是湯姆·克特爾彼得在橫穿西伯利亞的特別快車上遇到了多羅塔婭。” “嘿……一點儿不錯……現在我在斯圖加特的高速火車上遇到了美麗的……” “弗蘭西絲卡……”我脫口而出。 這個英俊迷人的漢堡先生看來還沒明白過來。 “現在我真得考慮一下該如何消磨這段旅途，是讀這本書呢，還是和您……” 真是既有魅力又善于言辭。啊，太好了！我這個名不見經傳的小婦人心中想這樣喊叫出來。 “可以兩者兼顧嘛……”我也不知道是否該和自己進行思想斗爭。 車廂里的其他男人都干著自己的事，好像我們不存在似的。 “我建議，我坐到您的對面看您讀書。”我一邊說，一邊就換了座位。這位先生笑了起來，他把他那條長腿挪到一邊。我的做法絲毫沒有讓他感到不知所措。“您隨便吧！我只是不知道自己還能否靜下心來讀書！” 同車廂的兩個人都從他們的報紙邊緣不安地看著我。 “可以的！您就專心看書吧！緊接下來的情節就是選擇哪一個的矛盾心理，這是發生在一家廉价的俄羅斯酒店的早餐餐廳里！” 這位英俊的先生疑惑地看著我。突然，他一下子開竅了。他把書翻轉過來，讀著我的名字：“您是弗蘭卡·西絲？” “是的！”弗蘭茨會怎么說呢？他肯定會說，我贏了第一分。 我們左邊和右邊的報紙都落下了。那几位商人用好奇的眼光看著我。 “原來是這樣！” 現在，我的這位高個子讀者高興起來，我也很高興。我們都抑制不住自己的興奮，就差點沒有擁抱了。即使是那些看報的商人也很興奮，我听見了他們的笑聲。 “我叫阿克塞爾·邁瑟。”這個英俊的讀者說著就要站起來。他實在太高了，站起來時得先低頭。 “我是弗蘭卡·西絲。”我說道。然后我們使勁握手。 很遺憾我得下車了。我很快地在大個子邁瑟先生的書上簽了名：獻給邂逅相遇的阿克塞爾！祝他旅途愉快。他表示感謝，祝我取得更大成功。我拎著箱子跳到站台上時，他仍很興奮。全車廂的人都很興奮。阿克塞爾·邁瑟一直向我揮手，直到火車轉彎看不見為止。 這是一個愉快的插曲。 除此之外，我的旅途很平靜。 暫時如此。 窗外的天气很适合我現在的情緒。一切都是那么和諧，那么明媚，那么宁靜。我享受著獨處的快樂！我又有了那么多的想法和感受……時間就像停止了一樣。我的腦垂体細胞在一片宁靜中伸展四肢。當然，她們也不斷地跑到我的孩子那里，看看他們是否一切都好，然后就安心地回來。孩子們被照看得很好。現在就全是我的時問。我可以盡情享受。這是我自己掙來的。我的腦細胞們在躺椅上伸著懶腰，讓太陽暖暖地照在肚皮上。 我所到之處都受到熱情接待。有時是一個激動的圖書館女管理員在站台上使勁揮著我的書。有時是一位打扮得光彩照人的書商拿著一枝銀蓮歡迎我。所有的人都為能在家鄉歡迎我而感到興奮和激動。總有人殷勤地急忙接過我的箱子，把我送到收拾得很干淨的公寓里。那里的餐具柜上放著綠色的苹果。廁所不是有鈴蘭的香味，就是有櫻桃花的香味。有一次，還有人給我帶來一個自己做的蛋糕，上面寫著“歡迎你，弗蘭卡·西絲。”所有的人都令人感動地操心著我的冷暖！這是一段美好的日子。晚上，我讀一段我寫的那本書，听眾有時上百個，有時十几個。百分之九十都是女人，她們滿怀期望地坐在我的身旁。少數的几個男人看起來是順便帶來的。 盡管如此，我總能把她們逗笑，總能在朗讀之后做一次令人精神煥發的談話。 “您并非頑固的婦女解放運動者，這是您的長處。”有一個男听眾像施舍什么似的說，“和您可以談所有的問題，也可以開怀大笑！” “當我把您的書讀完的時候，我好像失去了一位好朋友。”第二排的一位妙齡女郎說道。我深深地感動了。對于作者來說，還有比這更好的贊譽嗎？ “您和我對書中查洛蒂這個人物的想像完全一樣。”另一個婦女說。 “您朗讀的聲音棒极了！”一位上了年紀的先生說。我給了他一個飛吻。 “我還可以听您朗讀几個小時！”他的妻子證實道。 “我讀您的小說時什么煩惱都忘了！” “我把這本書給我丈夫看了，從此我們又能在一起交談了！” “我的女朋友在醫院里讀了您的書之后，身体感覺好多了。” “祝您青春常在！” “您的下一木書什么時候問世？” 我明白，我做了一件正确的事。 這是一种非常好的感覺。 比我燙好一件襯衣領子后的感覺好多了。 這些婦女把書遞過來簽名時給我講了她們的婚姻命運。我給每個人的書都寫了個人題詞。令人惊奇的是，人們想讓我寫在書上的有各种各樣的內容。有些是中立的，不偏不倚，我寫起來就比較容易一些。 “獻給我親愛的老朋友烏里希。愿這本書帶給你許多樂趣！” “獻給离婚的安克·曼。祝你獨身快樂！” “獻給弗雷德，紀念我們十六年來幸福的同居生活。” “獻給快樂的單身漢古多！” 引人注目的是，我的書也被贈送給了夫妻。 “獻給烏里和拉里，盡管他們不愿意享受獨身的快樂。” “獻給吉德和格德，這個行星上最后一對美滿的夫妻！” “獻給特蒂和小寶貝！作為你們的十周年紀念！” 有時，我的書也被當作分別時的禮物。 “獻給比利。祝你一路順風。” “獻給恩斯特。非常感謝那段与你共度的美好時光。” 希望恩斯特能夠喜歡這段新奇的題詞。 最讓我覺得有趣的是，有人竟讓我寫這段話： “獻給連這么美好的東西都沒讀過的蠢笨無比的奶牛。” 我疑惑地從我簽名的那張桌子上抬起頭。 “真讓我寫？” “對！一定要寫！您知道嗎，她的床頭柜上全是厚厚的畫冊、法國文學和大部頭的當代哲學！她把客人帶到臥室里只是為了炫耀她的文化程度！” “為什么要我在書上寫這些題詞呢？用詞太不优美了！非常損害她的尊嚴！” “因為她偷偷讀書，躲在被子下面！我們要打賭嗎？” 不，我可不想打賭。 可是我愿意題詞。 致以最衷心的問候。 白天，我就在那些值得一看的小鎮散步，參觀城堡、教堂和博物館。我看見櫥窗和廣告柱上都挂著有我畫像的張貼畫，上面用粗体寫著“弗蘭卡·西絲”。畫像下面畫著我的書。再下面大多數是手寫的朗讀會地點和時問。 有時，我會小心地環顧四周，看看是否有人認出我來，甚至和我搭腔。可是沒人注意到我。顯然，那畫像和我一點都不像。或許施瓦本人不習慣与那些向自己微笑的陌生人打交道，僅僅因為這些人的畫像貼在廣告柱上。 當我逛夠了城鎮，就到數公里以外的農村去。多么美麗的景色啊！我終于可以自己走走了，這是多大的享受啊！我空著兩手，大步流星地走在夏日的田野上。我走過開滿鮮花和香气扑鼻的果樹林，越過草地和田野。不用推那輛載著兩個胖小子、重達五十公斤的手推車，也不用等愛挑刺的丈夫赶上來！我只管自己往前走。我覺得自己輕得像一片羽毛，真是妙极了。 我在路德維希堡的城堡里呆了好几個小時。令我非常興奮的是，那儿正在辦花展。城堡的每一個大廳都擺放著許多顏色相配的不同花束。我漫步——不，我飄浮在這一片無法訴諸筆墨的富麗堂皇的花叢中，惊歎不已。陣陣花香和繽紛色彩讓我微微陶醉。當我臆想著這一切都是為我而布置時，一种幸福的感覺達到了無可比擬的高度。歡迎你，弗蘭卡·西絲！ 一個夏天的白日夢。 然后我看見了他。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|