|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我在處于幸福感覺的最高峰時看見了他。 他站在城堡公園的童話森林里，坐在萵苣姑娘１的城堡前，向上看著那根正慢慢向他垂落的金黃色的辮子。 １萵苣姑娘是格林童話中一個美麗女子，巫婆將她囚禁在一個沒有入口的城堡頂端，她常常把長辮子從城堡頂端放到地面，以便王子順著辮子爬到上面与她幽會。 是兩個小男孩按了那個按鈕，可是當那根辮子往下垂落時，他們卻沒有耐心地跑掉了。這根辮子對他們來說落得太慢了。在家里玩電腦上的游戲時，游戲中的超人反應可快多了。萵苣姑娘傻乎乎的辮子對他們已經沒有吸引力了。 他在等著。他有時間等。他被迷住了。 我也被迷住了。特別是當我肯定地認為，他是用紙板做的舞台布景，按照計划也要和萵苣姑娘的辮子一樣消失在天空中時。 可他是有血有肉的。 活生生的。 獨自一人。 帕派。 “您好！”我說，“您在這儿干什么呢？” “噢，”他高興地說，“看穿夏裝玩冰塊的靚女。” 然后他向四周搜尋著。 “弗蘭茨和維利在哪儿？” 他還記得他們的名字！ “在家里，”我說，“在科隆。” “我的孩子也在科隆的家里。”我已經記不清他孩子的名字了。只記得那個扎金黃色辮子的女孩的大腦有點殘疾。我還清楚地記得他的妻子，那個穿戴整齊、頭發扎成松軟的馬尾巴式、腳穿毛皮鑲邊系帶皮鞋的事業型女人。 “您在這儿干什么？”我們不約而同地問道。 “參加巡回朗讀旅行。”我們同時說道。 我們互相看著。 萵苣姑娘的辮子又慢慢地向天上飄去。帕派卻忘了抓住它，和它一起飄入淡藍色的天空中去！ “我……我叫弗蘭卡·西絲。”我結結巴巴地說道，下意識地向他伸出了手。 “啊，就是您啊！看到您的張貼畫時我就想，這個人我好像見過。”他笑著說，“是的，您跟我想像的完全一樣。” “張貼畫上的我樣子挺傻的。”我赶緊地說道。 “是這樣。”帕派說，“不過您本人我更喜歡。我叫馬丁·保恩。”當我們握手的時候他說道。 “我的原名叫弗蘭西絲卡·赫爾。”我說，但沒有松開他的手。 “弗蘭西絲卡……弗蘭卡·西絲……真是一個天才的名字！”馬丁笑著說，“肯定沒有比這更好的筆名了！” “帕派這個筆名也挺好的。” “這是我女儿學會說的第一個詞。” 馬丁一直沒有松開我的手。 “這是個很棒的筆名。”我說。 “我也這么認為。”馬丁說。 然后，我們一起去吃德國餃子。 我們發現，我們接下來的行程几乎一樣。他已經在路德維希堡、埃斯林根和普福爾次海姆朗讀過他的作品了。我則去過了斯圖加特、內卡河畔的薩巴赫/魏爾德斯塔特。但是我們還有五個行程一致的地方。 大多數書商把帕派的朗讀安排在下午，晚上安排弗蘭卡·西絲的朗讀。這樣，他們就可同時解決兩個朗讀會的搬椅子和賣票的問題了。 婦女們可以在傍晚的時候就把孩子哄上床，逼著丈夫留在家里看孩子。她們就可以享受“獨身的幸福”，來參加我的朗讀會了。 “我讀過你的書。”帕派說，“現在到處擺放著你的書！” 在吃過第一個德國餃子之后，我們就像同事一樣以“你”相稱了。讓我對阿爾瑪·瑪蒂爾——我孩子們最好的朋友——以“您”相稱，那簡直沒勁透了！ “覺得怎樣？” “寫得很幽默，比較大膽，娛樂性也挺強的。我妻子不喜歡這本書。可能是因為我通宵達旦地閱讀它的緣故。” 這很正常。那些希望建功立業的女人是不會閱讀我的這本書的。她們穿著貂皮大衣，在雪地里把她們抽的香煙用腳踩滅。她們只讀那些大部頭的畫冊、哲學論文和法國文學。 “你們是性格不同的一對夫妻。”我說。 馬丁點了點頭。“我們當時結婚太快了。那時，我妻子的肚子里已經有了我們的女儿。” “先有了愛情的結晶？” “什么？” “噢，沒什么，我們的情況也差不多。我那時肚子里也有了我們的儿子，我的丈夫總是不沾家，現在我也不沾家了。”我笑著說。 “你們要离婚嗎？”帕派笑著問道。 “是的。”我說。 “我們不能离婚，”帕派說，“我們也不想离婚。” “我明白。”是那個不該出生的低能儿的緣故。 “家里有殘疾的孩子就不能輕易离婚。這倒把我們真正緊密地聯系在一起了。” “你大概是另一种類型的父親，不同于威爾·格羅斯那种類型。”我說。 “我成了一個父親。”帕派用雙手蒙住了自己的臉。“我們馬上又要了一個孩子。第二個孩子是健康的。” “是的，我見過，是個男孩。” “嗯，他叫貝內迪克，是個可愛的小家伙，現在已經上幼儿園了。莎比娜非要再去工作，我只好待在家里。我老有一种感覺：這一切都是我的錯。這當然是無稽之談。” 他撫摸臉龐的動作是那么動人，以至于我都想摸一下他的頭。 “這一切都是怎么發生的？” 馬丁說，他從前干的是一种和現在完全不同的工作。他大學學的是音樂，畢業后每天晚上唱莫扎特的歌劇。帕帕蓋諾是他最喜歡的角色。我能想像他演出時的樣子：穿著有羽毛的戲裝，手拿排蕭唱著“我是個捕鳥人……”。在瑞士的一次城堡節日文藝演出上，他結識了現在的妻子莎比娜。她當時主持那次文藝演出。她學的是企業管理。 “她是個很棒的女人。她總是很清楚自己該做什么。” “是的。她不愿意放棄自己的職業。” 這多少讓我對她有些敬佩。 “那么你就放棄了自己的職業？” “我為自己找了一個新的、很合适卡廷卡的職業。” 卡廷卡。我馬上想起了帕派寫的關于三只蚊子的歌謠： 右邊躺著因卡， 左邊躺著明卡， 中間躺的是卡廷卡！ 帕派還講了卡廷卡的出生。莎比娜痛苦地在床上躺了四十個小時，這期間他還有兩場演出，怎么也找不到人來代替他。不管他愿不愿意，他都得出場演出。 “帕帕蓋諾想要個女孩。”在演出的間隙，他穿著帶羽毛的戲裝沖向電話。“還沒有情況嗎？” “沒有。陣痛又消失了。” “沒有人想听我唱，”帕帕蓋諾那天晚上几乎有些怀疑自己了。為什么他不能在這种時候陪伴妻子呢？這是一個什么樣的職業啊？ 在前后兩場的休息時間里，他只是胡亂地卸了一下裝，就開車去了醫院。在那個夏日的下午，一切都很安靜。醫院大門前的樺樹在舒緩地搖曳著。醫院的走廊里空蕩蕩的，間或會看到一個探望病人的人在找著花瓶。 “明天我也在這里找個花瓶。”帕派想著，“因為明天我沒有演出，我明天有空。” 他按了按產房門上的門鈴。門上有字：禁止入內。 一個助產士的聲音從里面傳出來：“您好！” “我是馬丁·保恩，是莎比娜·保恩的丈夫！” “我是埃爾娜護士。”那個聲音說，“您的妻子現在睡著了。您要進來嗎？” “不，我馬上還有一場演出。” “有什么要我轉告您妻子嗎？”那個聲音問道。 “帕帕蓋諾想要一個女孩。” 那個聲音笑了。“我會告訴她的。” 于是帕派又飛快地開車赶回去演出了。 在演出間隙，他又打了兩次電話。沒有任何情況。 “現在又有陣痛了。您的妻子情況不妙。請您設法來一下。” 演出還在冷酷地進行著。觀眾們開怀大笑，熱烈鼓掌。演出終于結束了，他汗流俠背地鞠躬謝幕時，觀眾的掌聲響過耳邊。這一切對他來說似乎是在夢里一般。他沒有再次致謝觀眾就退場了，他跑向電話，婦產醫院的電話號碼他早就背熟了，占線。他沒有卸裝，也沒有換衣服就沖進汽車，奔向醫院。他把車停在不許停車的地方，三步兩步地跑上了台階，跑向晚上值班護士待的玻璃閣子……所有的人都好奇地看著他……肯定是有情況了！護士們、陪護的人、兩三個一閃而過的白大褂……是的，所有這些人都知道情況，卻對他閉口不言。也許莎比娜死了？他沒有意識到，底下這几層的人不可能知道莎比娜的情況。他們都好奇地看著他，因為他穿著帶羽毛的戲裝，臉上的油彩已被汗水沖得亂七八糟，目光迷离地在深夜的走廊里奔跑。 他按了一下綠色門上的門鈴。產房。禁止入內。埃爾娜護士的聲音從揚聲器里傳了出來：“我在听，請講！” “馬丁·保恩！我是莎比娜·保恩的丈夫！”最后的話無法听清，已被揚聲器的嗡嗡聲淹沒了。 沒有一點聲音，只有他的腳步聲回響在舖著白瓷磚的平滑如鏡的過道里。 一切都是白色和綠色。牆壁、房門和人都是如此。白色和綠色。 埃爾娜護士出現了。 肯定有情況。 埃爾娜護士的臉。 為什么她什么也不說？ 她盯著他看。噢，對了，帶羽毛的戲裝，臉上的油彩，汗水，迷离的目光。 “有情況了？”馬丁用干澀的聲音問道。 “生了個女孩。”埃爾娜護士說，“這是您所期望的呀！” “是嗎？” “是的，不過是個讓人擔心的孩子。” 我久久地看著馬丁。他似乎离我很遠，遠在某一個產房里，遠在五年前。我看著他的手，看著他那正把玩叉子的手。我把叉子放在一邊，把我的手放在他的手中。 馬丁，帕帕蓋諾，帕派。 我用手攏了一下音樂家蓬起的長發。 他微微有些吃惊，但很快就露出了笑容。 “我們現在這樣很幸福。”他說。 “我知道。否則帕派也不可能讓別人的孩子感到幸福了。” “自怜的日子早就過去了。”帕派沉思著說，“我現在比過去任何時候都更有活力。” “很好。”我說，“我也是比過去任何時候都更有活力地生活著。” “我們今天相遇是偶然的嗎？” “不是。” “我們走吧？” 當我們付賬時，他沒有松開我的手。 我們手拉著手。每個人都是用那只空手付賬的。 我們要發票。 手拉著手，我們走了出去，漫步走向草地。草地舒緩地向山上延伸著。我們都沒有說話。 小路變得越來越窄。 我們又不得不短時間地松開手。 他讓我走在前面。我感覺到他看我后背的目光，听到他在我后面急促的呼吸聲。 我們倆都知道，我們相聚，此刻正是時候。在無數天之后——像我說的，若干年之后——獨自一人，靜思生活的意義時，現在才是真正的生活。 前面有木柵欄。 路到盡頭了嗎？ 只有當人們想著路已到了盡頭，那么路才到盡頭。如果不這么想，那么打開柵欄就行了。 我打開了柵欄。 道路延伸著，沒入青草之中。 我們繼續沿斜線向山上走著。一大群野蜂陪了我們一段路。 我們腳下展現著美妙的景色。線條柔和的山丘，房屋，繁花滿枝的樹木。它們變得越來越小。 在這上面有一种無法描述的安靜。在下面的某個地方不時有奶牛在哞哞地叫。 一條小溪。我們跳了過去。他用手抓住了我。我們笑了起來。他的臉有些發紅，長發貼在太陽穴上，看上去很惹人喜愛。 帕派和我。 在路德維希堡的城堡里。恰好是今天。生命中美好的一段插曲。如果我是獨自一人，我決不會有這樣的感覺。 小溪往山下流去。我們沿著小溪繼續往山上爬，越來越高。我們有節奏地喘息著。 我們到了山頂。一架飛机在夏日里隆隆地飛過我們的頭頂。 除此之外什么也沒有了。 我站著看了看。我的周圍什么也沒有，天空中也沒有一片云彩。 最下面是人群。那些我們認識和不認識的人們。 他們是那么遙遠。 夏日。正午。也是生命的正午。 他拽著我一起倒了下去。如果他不先拽我的話，我也會把他拽下去的。和帕派在一起，我不想把“角色”分得太認真。 注意，有蕁麻！我們朝右邊挪了一挪。溪流。帕派把几滴水洒到我的臉上。真涼爽！我兩邊太陽穴的血管在突突地跳。我也把水洒了回去，洒向這個躺在我身邊、喘息著的放縱的小伙子。 “噢，太棒了！多來一點！” 我洒得更起勁了。他臉上的汗水和一滴滴的溪水混在了一起。 “嗨，別太過分了！” “為什么？這可是你要求的呀！” “因為女人干什么事都會過分！” “女人？” “某些女人！” “哪些女人？” “比如像你這樣的。”他洒過來一些溪水。 “我只是對那些半吊子事情表示不滿而已。” “不滿？”水洒了過來。 “不滿！”水洒了過去。 他的T恤衫此刻就像一塊吸滿了水的抹布。他把T恤衫脫了下來。 這正是我所期望的。 身体真棒。年輕，生机勃勃，肌肉發達，胸前沒有汗毛。 怎樣逗引這個沒長汗毛的儿童讀物作家呢？對，應該抓起他那件濕漉漉的T恤衫，扔到他臉上去。 夏日。 正午。 今天，也許今后再也不會有机會了。就現在。 這個儿童讀物作家企圖報复。他如饑似渴地扑到了我的身上。 這也是我所希望的。 總而言之，在最后确确實實發生了我所希望的那种事！真是妙不可言。看看，要是我沒有寫書，要是我沒有參加這次巡回朗讀旅行，那我就体會不到獨自一人的妙處！想想看，如果我同埃諾結婚，搬進獨家小院，那么我會一下子老上二十歲！想想看，如果我還待在埃里莎·施密茨家的那套三室住宅里，可以想像，我會完全忘掉要享受生活！ 帕派也沒忘記要享受生活。 他一只腳踩在溪水中。 他用另一只腳蹭掉他的運動鞋，很隨便地把它蹬到一邊。鞋子順地勢往下滑了一段，掉入溪水中。運動鞋可以在水中“游泳”，儿童讀物作家的運動鞋就更能“游泳”了。鞋子就在水中漂著，漂向溪流的一個拐彎處。我考慮著要不要現在就告訴這位正起勁地吻著我的先生——他身上的汗水帶點咸味，味道很好——他得穿著襪子往回走了，至少是一只腳穿著襪子。我決定告訴他。 “喂，我的同行，您脫褲子之前，最好先把鞋子撿回來，它馬上就要漂過那個拐彎看不見了……” 帕派卻沒有任何松開我的舉動。 “人們有時候也得放棄一些東西。”他小聲含糊地說。 我們愛得更加狂野了，笑著，吻著，同時設法不滾到螞蟻堆或蕁麻里，也不要滾到溪流中去。我們很清楚我們倆在做什么。我們所做的和世界上任何人都沒有關系。只和我們兩個有關。 新潮的女人和儿童讀物作家。 真是太妙了。就像我們認識了好多年一樣。 我本來就認識他好長時間了。他也認識我很久了。 完事之后，我們還坐了很長時問。 “你？” “請你現在什么也別說。” “你知道我的鞋在哪儿嗎？” “也許在施勒普芬根市。” “在施勒普芬根？我也這么認為。” 他想站起來。我把他拉了過來。 “停留一下吧，你看起來多帥呀！” “哈哈哈，別說謊。” “是比較而言。就一個精神飽滿的作家來說，你是很帥的。” “你也一樣，你是個精神飽滿的新女性。當然也是相對而言的。” “非常有魅力！” “這是我最喜愛的一個特點！” 我們深深地吻了一次。然后他看著他那只孤獨的襪子。 “你抱我下山嗎？” “如果你的体重超過四十公斤可能就不行。” “有一點超重了。這無關緊要。” “這可不行。大小伙子自己能走，我總是對弗蘭茨和維利這么說。另外，我的手推車也不在這儿。”我給他講了關于我的腳踏車的故事。 “那是我當時得到的最好的禮物。” 他開心地看著我。 “你什么時候過生日？” “二號。” “我也是。我也希望得到一輛腳踏車。” “這我也想到了。” “我們挺像的。你不覺得嗎？” “別暗想了，我比你大。” “我覺得，你這個年齡看起來夠可以的了。能說說你多大嗎？” “三十四。” “我三十三。” “不出所料。” “為什么？” “那些睡覺時弄丟鞋子的小伙子大多比我年輕。” “你已經習慣和那些更成熟的男人交往了嗎？” “是的。”我馬上想到了維克托。這是不能比較的，完完全全是另一碼事。 在那短暫的、令人心痛的一瞬間我突然覺得，我本來是可以騙他的。 不，我沒那么做。維克托是維克托。 帕派是帕派。 “喂，帕派？” “什么事，弗蘭卡·西絲？” “我能寫這個故事嗎？” “你想寫這個故事？成為你的版權？” “對，要是你不反對的話。” “如果你能給故事中的我找一個合适的名字，我就不反對。用馬丁這個名字可不行。” “為什么不行？許多儿童讀物作家都叫馬丁！去看看電話簿吧！” “因為這事不能讓財務部門知道。如果他們發現我在朗讀會開始之前到過這儿的話，那么我的運動鞋就不能免稅了。”１ １在德國，購買工作范圍之外的用品不能免稅。 “我覺得你非常樂于助人。你可以給自己起個名字嗎？” “就叫魯富斯吧。” “哎呀，這個名字不好，它讓我想起一個不刮胡子、不洗澡、滿口歪牙、滿嘴口臭的恐龍。” 帕派笑了起來。“你是指我嗎？” “不，你這個傻派！我讀過一本小說，小說中有一個人物叫魯富斯。他穿著像抹布一樣的內褲，擠在一起的眉毛下面長滿了粉刺，前額亂蓬蓬的頭發一直垂進了深陷的眼窩。” “我也讀過！小說名叫《巴黎圣母院的敲鐘人》！” “他穿著顏色難看的襯衣，襯衣里面那几個月不洗的腋窩散發出汗臭味。” “哎呀！” “然而他繼承了一家酒店，去理了發。” “然后呢？” “然后，一個女作家嫁給了他。” “真可惜。” “是很可惜。” “听起來就像《青蛙王子》１的故事。是你剽竊來的故事！” １《青蛙王子》是《格林童話》中的一個故事。 我開心地笑了起來。 “這是根据現實生活創造出來的動人故事！你可以觀察嘛！” “如果她非得把自己想像得那么愚蠢的話，那她也許不會有什么親身体會。” “是的。她沒有時間去想像了，她得寫書，這需要時問。” “自己活，也讓別人活吧！”帕派說，“很可惜，我只是一名儿童讀物作家。我不好撰寫這种故事。” “是關于那家酒店的故事？” “不，是我們的故事。” “你也可以寫的呀，我們可以分寫這個故事。蕁麻和螞蟻歸我，鞋子歸你。” “真能樂于助人。” “為了自己的讀者群各取所需嘛。” “從前有一只運動鞋……” “它過著困苦的生活，總是粘在主人的腳下……” “它滿頭大汗，累得舌頭都伸到了脖子那儿……” “它擺脫了主人，跌跌撞撞地走開，跳到了溪流中，因為它想自殺……” “可是它接著就去繼承了一家酒店……” “給自己扎上了新的鞋帶……” “听起來又是剽竊的故事。” 我們在蕁麻叢中笑著瞎扯。 然后又一起倒了下去。 自己活，也讓別人活！現在還有誰會這么做？ 我在想，即使沒有帕派，施瓦本的草地也非常美；有了帕派，這草地簡直就無法形容了。 在回去的路上，我們互相保證，不向任何人講起這個美妙、瘋狂的下午。這樣就不會有人剽竊我們的故事了。 沒有人看見我們。 只有一些螞蟻，我們破坏了它們的領地。還有一只跟著我們的野蜂。 不過，螞蟻和野蜂也不會把我們的事傳出去的。 誰也不會說的。 一周之后，我們的美夢到了盡頭。我們，帕派和我，一起度過了空閒時的每一分鐘。現在，我們面對面坐在火車上，腿靠在一起。有些疲倦，有些滿足，有一种夾雜著幸福的悲傷。我們什么都沒有說。夜里，我們曾在賓館里，在被子下面，竊竊私語，談論自身的經歷。我們笑過，也哭過，我們愛得天昏地暗。 我們竭盡全力地開著玩笑。 我們很明白：當旅行結束時，一切就都到了盡頭。 我們天南海北地胡扯，開玩笑，盡量不触及這個話題。 有時，他出現在我的朗讀會上，我就把他看作是陪同妻子前來的一位丈夫。我不時悄悄地看他一眼，時而很有禮貌地、很有距离地回答他提出的非常蠢笨的問題。我經常忍不住笑起來。我們越來越放肆。我們越來越年輕。每天都要年輕半歲。 當我出現在他的朗讀會上時，我讓人不易察覺地坐在最后一排。我感覺自己又回到了十歲的時候，也許是七歲。我有滋有味地想像著：他是我孩子的爸爸。在那种時候我就會對弗蘭茨和維利產生無窮無盡的思念。然后我就想像著我們會再相見。大家都在一起。帕派，媽媽和四個孩子。大家一塊儿笑，一塊儿唱歌，一起歡鬧，爬山，研究樹皮，觀察甲虫，在樹枝上蕩秋千，采集各色的樹枝和栗子，在雨天穿著雨衣去踩小水洼，去打浮冰，把它們扔到城里池塘薄薄的冰面上。這個愚蠢的美夢貫穿了一年的所有季節。 一個發瘋的、美妙的卻無法實現的夢。現在夢快到盡頭了。火車啟動了，駛向真實的生活，沒有帕派的生活。 沒有了占我四分之一的男人，這對于我的幸福來說不可或缺的內容。 過了波恩之后，我們就不再說話了。 有時，我們互相看一眼，然后我們就把腿擠得更緊一些。 我覺得該死的淚水在涌上來，那是在人們深陷憂傷時想流的眼淚。 在車廂里還坐著另外兩個人。其中一個婦女在讀著弗蘭卡·西絲的《獨身幸福》。這一次我已經不覺得奇怪了。 一切都說過了。 就是沒有說：再見，我給你寫信。 就是沒有說：我給你打電話。我有你的電話號碼了。 更沒有說：請轉達我的良好問候。 問候誰呢？ 什么也沒有。 火車駛過一個工業區。天空灰蒙蒙的。鐵軌在這儿有了岔路口。火車開始剎車了。 我們把腿擠得更緊了，好像要把我們的腿擠斷一樣。 然后我們站起來，從行李架上取出我們的東西。 過道里擁擠著好多人。我們靠在一起。我們的手抓得那么緊，都有些疼了。 火車站。車站大廳。許多張面孔。 到了。 那儿！他們在那儿！弗蘭茨，維利，埃諾，帕拉，阿爾瑪，以及行李手推車。他們都在等我。 我掙脫了帕派。 科隆火車站。 我的腿顫抖著，跟在很多旅客后面，從那個狹長的出口擠了出去。 他們跑了起來。 “媽媽，媽媽！” 他們長得多高啊！頭發剛剛理過！ 高大壯實的淘气鬼！我的儿子！我的小伙子！上帝，我是多么想念他們啊！ 眼淚涌了出來。 我扔下行李箱和手提包，張開雙臂，蹲了下來。 弗蘭茨和維利几乎同時跑到我這儿。兩張柔軟、溫暖、圓圓的男孩子的臉在我的怀里擠來擠去。 “媽媽！” “我又回來了！” “你給我們帶什么東西了嗎？” “當然！我給你們帶了許多帕派的書！” 四只不耐煩的、胖乎乎的小手就去扯我的手提包。我用顫抖的手指去拉手提包上那該死的拉鏈，匆匆忙忙把那些圖畫書取了出來。 埃諾走到我身邊。他拿著一束玫瑰花。 帕拉和阿爾瑪帶著行李車也過來了。 我抬頭站了起來，擁抱了每個人。 帕拉的身上有一股优雅的香水味。銀鼬皮的圍巾被風吹得飄來飄去。她什么也沒說，沖我微笑著。阿爾瑪的身上也有一股好聞的味道。聞到了阿爾瑪的味道就聞到了家的气息。她興奮地喊著，說我的气色好极了。埃諾也大聲問我旅行是否順利。孩子們蹲在行李車上，爭搶著手中的圖畫書。 我接過埃諾手中那束帶刺的玫瑰花。埃諾在鼎沸的人聲和嘈雜的喇叭聲中沖我喊著，我的書在暢銷書排行榜上已經排到第五位了！阿爾瑪也喊著說，孩子們非常非常的乖。埃諾打斷她的話，說了一個重要的消息：威爾·格羅斯從前天起搬進了我家的客廳，這可能會大大延緩离婚的進程。他還說，要是我們有一台傳真机的話，現在我就可以知道最新的暢銷書排名表。傳真机操作很容易，他可以馬上教我，這樣我就可以把暢銷書排名表用傳真發給維克托·朗格；他在要回去吃飯之前也能給他母親發個傳真。這時，我突然感覺到背上有只手。我轉過身去。 帕派。帕派抱著他的兩個孩子。 金黃色頭發的卡廷卡和黑色頭發的貝內迪克。 “這是我的孩子。” 我看著這兩個孩子。我已經知道了他們的好多情況，也已經非常了解他們的親生父親了。 “你們好。” 兩個孩子轉過身去，躲在馬丁的肩膀上。 我偷偷看了一眼那個女人。她站在不遠處，抽著煙，不耐煩地看著表。這一次她沒扎馬尾巴，頭上戴著閃亮的帽子，身穿名牌牛仔褲，襯衣是綢的，腳上是一雙漆皮輕便涼鞋。 “您好。”我朝她點了點頭。 她沒有露出一絲笑容。 “我們在火車上認識的。”我說。也許是帕派說的？我已經不知道了。反正沒人在听我們說話。 “可以這么說，是在旅途中……” “是的，然后呢？” “到這儿旅行結束。” “祝你一切順利！” 他的臉，他的眼，他的嘴。一切都熟悉得讓人心痛，一切又變得很陌生。 這就更讓人心痛。 “再見！” “也許還能再見……” “也許……”他的太陽鏡后面有了眼淚。或者這是我的眼淚？我覺得太難忍受了。 快走吧。 帕派！快從我的視野中走開！ 我轉身看著帕拉。帕拉看了看，明白了。她不易覺察地向那邊瞟了一眼，微笑著，點了點頭。 “我們走吧？” “好。”我的聲音是那么的干澀，好像剛發表過長篇演講似的。 我用手指擺弄著太陽鏡，這時听到有人喊，我們赶快轉過身去。弗蘭茨和維利坐在行李車上，使勁地把圖畫書抱在胸前。帕派的孩子從旁邊經過時看見了，就伸手去抓他們的圖畫書。卡廷卡從維利的手中拽出一本書。維利非常害怕，气憤地叫起來。 “我的帕派！” “是我的！你走開！” “這書是我們的！” “不對！是我媽媽帶給我們的！” 那女孩子就是不走。她的母親拉著她的胳膊。 馬丁剛剛收拾完行李，走了回來。卡廷卡松開了那本書，維利把書給了帕派。 我也蹲了下來。 帕派把書遞給了我。 我們相視而笑。 我終于可以說一句我一直想說的話了。“謝謝！” “什么？” “謝謝你唄。” “嗯。”帕派說，“你對我來說也是如此。” 我們又站起來，笑了。 每個人都果斷地把孩子和行李放到各自的行李車上。 然后這兩個家庭就朝著不同的方向各自走了。 重新回到家里心情异常激動！家里來了好多信件：有崇拜者來的信，有讀者來信，還有目前發行量已達三十万冊的《獨身幸福》的出版商新女性出版社的來信。有書店、圖書館等請我去作報告的邀請函。最讓人高興的是，今天早晨收到我應得的拍攝電影的酬金支票，以及我享有該影片著作權的份額。 好极了，我一邊看一邊想。要是遇上別的女人，她們甚至會嚎啕大哭的。不過，她們只管哭好了，那是她們的事。 支票上的數字是六位數。 我隨手把支票放到一邊，因為這時我無法集中思想來考慮這件事。埃諾會知道如何處理的，最最重要的是家里平安無事。 我回家后的第一個星期日正赶上母親節。帕拉准備了特別可口的早餐表示對我的歡迎。今天她不想休息，至少兩點半以前不會休息。星期日的早餐好极了，這算是她母親節送給我的禮物。 帕拉有用餐巾紙折疊漂亮花朵的特別才能。這天早晨，每個咖啡杯的托盤上盛開著一朵黃色的睡蓮。孩子們在一塊自己烘制的蛋糕上用糖色寫著：“歡迎你回家，親愛的媽咪！”在歡迎詞的下面還畫了几顆紅心，在我的早餐碟子上放了兩張也是用紅心框起來的自己畫的畫。特別讓人感動的是，我發現了一只小花盆。孩子們用手指在上面點了好多小圓點，帕拉又在中間加了一些小小的熱帶銀蓮花。屋里的一切都是那么溫馨，我被感動得几乎說不出話來。我怎么突然會受到這种待遇？ “這是你理應獲得的。”帕拉說，“已經五年沒人向你祝賀母親節了，現在你就盡情地享受吧！” 幸虧我也替帕拉准備了禮物：一只高級手提皮包以及与之相配的錢包。她高興得什么似的，我确實很希望她喜歡我的禮物。至于阿爾瑪·瑪蒂爾，我替她買了貴重的香水，准備下午給她。 “家里有什么新鮮事嗎？”等到母親節的歡快气氛稍稍平息一些之后我問道。孩子們心滿意足地大口吞食著肝漿灌腸面包。 “格羅斯先生臨時搬到這里來住了。”帕拉往弗蘭茨杯子里倒可可時說，“他本來是一個很可愛的小伙子。” “是的，”我說，“是這樣。還有別的嗎？”我要是威爾·格羅斯也會暫的搬到帕拉這儿來住的。帕拉像只可愛又溫柔的大母雞，她的金色羽翼呵護了多少人呀！不管是五歲還是十歲的孩子，不管是三十五歲的成人還是九十四歲的老人，都受到過她的照顧。從前的特勞琴姑媽就是一個例子。帕拉散發出的熱量，我在這個世界上還從來沒有從別的人身上發現過。 也許她讓威爾·格羅斯度過了他一生中最美好的時光。他童年時，母親是家中的主宰，父親是個自負好斗的人。而我呢，又是個根本不愿當家庭婦女的女權分子。 帕拉歪著腦袋，隔著可可壺看著我，几乎是懇求般地問：“你們倆就不能再互相談一談？” “不，”我說，“沒有必要了。” “帕拉，媽媽要同格羅斯先生談什么？” 很顯然，弗蘭茨嗅到了火藥味。然而有趣的是，他竟然稱自己的父親為“格羅斯先生”。 “沒什么，寶貝儿！他們需要互相忍讓。” “忍讓沒有問題。”我說，“剩下的事就只能當著律師的面再說了。” “順便說一下，溫克爾博士來過几次了。他是來家里安裝一些設備的，諸如辦公室的激光打印机、孩子屋里玩游戲的電腦，以及客人用的衛生間里的電視机等。” “哦，”我說，“還有傳真机不要忘了。” 我們咧開嘴笑了起來。 “還有電動火車！”弗蘭茨說，“太棒了！” 我暗忖，弗里茨·費斯特替一個剛五歲的孩子安裝電動火車是否會感到有意思呢？也許不會。不過，弗里茨·費斯特的意見對埃諾來說反正都一樣。我答應弗蘭茨，吃完早飯我會和他一起上樓，讓這列高級火車在房間里馳騁。帕拉說，小維利常在屋里亂摔价格昂貴的電動火車，還用小鐵軌對著柜子亂砸，真拿他沒辦法。他正處于摔摔打打的年齡，只有帶聲響的絨毛兔等玩具比較适合他玩。埃諾至今沒有給小維利送過一只電子控制的、會用英、日、韓語演唱《我為我的小山羊高興》這支歌的机器兔，我感到很奇怪。 帕拉接著說，維勒夫婦多次過來收拾屋子和花園。地下室進水后，他們也主動過來幫助排除故障，同時把地下室也收拾干淨了。他們覺得干這些活很有意思，而且馬上又干起了其他的活：把擱在頂樓上的花園里用的椅子搬下來擦洗干淨；把洗干淨的墊子舖在花園的平台上；給儿童戲水池灌滿水；為砂箱換上新砂子，把坏玩具撿出來，把冬季用具作防塵包裝，整齊地堆放在頂樓上；收拾花園涼亭，把鐵花格仍搬回涼亭；擦洗窗戶，沖刷平台面磚，還沖洗汽車。里里外外都經過了整理。 “沖水的橡皮水管還是我拿的呢！”弗蘭茨興奮得几乎無法自制。 “是和洗滌机配合使用的吧？”我結結巴巴地說，尷尬得停止了吃飯。 “維勒家就是這樣，”帕拉高興地說，“什么事情他們都樂意自己干。” 所以特勞琴姑媽活到了九十四歲！我要是也受到那么多照顧和愛撫，也不會早早就獨立生活的。我永遠也不要离開這些人，九十四歲可是個值得追求的年齡！生活一下子變得這么美好！而最讓人高興的是，我的孩子們也分享了我的幸福。 我們一家沐浴在一种和諧而愉快的氛圍中。 是的，屋里屋外，到處都在閃爍發亮。連我的衣柜和內衣柜都收拾過了，內衣都經過了認真的折疊，整齊地放在抽屜里，外衣也井井有條地挂在柜子的衣架上。 真是個夢。 一個多年追求的夢。 一种真正的家庭溫馨。 正是我這种年齡的人所需要的！ 也是一個女人所需要的！ ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|