|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這是在做夢嗎？彼得揉一揉眼睛。睜開眼來，但它已經過去了。 他坐在山姆的桌子邊上。搖一搖頭，像是要想擺脫那像毯子一樣裹著自己的疲倦。他覺得自己昏昏沉沉的。他知道自己不能睡過去，困為自己現在在值班。他在看護那位昏迷不醒的陌生人。 也許這就是在夢中吧？有一陣子，他發現教堂似乎恢复了昔日的光輝，那些看上去污垢不堪的窗戶，一下子變得一塵不染了。講道人站的那講壇也給擦得干干淨淨，唱詩班的人也都站在那里，手里捧著贊美詩，入神地在唱著。彼得听不見他們唱的是什么，也知道這是那些古老的傳頌了千百年的詩篇，他小時候就老听母親唱它們。他的母親只要确信家中沒有別的人，就會大聲唱這些贊美詩。整個教堂里的人都榮光煥發，興高采烈，一點儿沒有恐懼、擔憂和惊惶。他們的歌聲一直升了上去，一直碰到教堂的穹頂，然后再彈下來，歌聲在那些亮錚錚的大吊燈架子間環繞……。彼得一下子覺得害怕极了，他跑到教堂的走道中間，高聲地叫他們別再唱了。要不警察就要來了。別唱了，別唱了。可這些人還在一個地唱下去，好像就根本听不見他的喊聲似的。這些人瘋了嗎？想找死？他一遍又一遍地喊：別唱了，別唱了。可他們無動于衷，眼睛根本就不看他，耳朵根本就不听他的。好像他只是他們中間的精靈，游動而不會引人注意。 最后，在极度的恐怖當中，他看見當兵的沖了進來，門是給撞開的。一聲巨響，士兵們端著槍來到了教堂中間，往人群中掃射。有的人倒了下去，但歌聲仍未停下來。盡管人們在子彈的撞擊下像跳舞一樣東歪西倒，但仍在大聲唱歌。彼得站在那里給嚇呆了，最后一個當兵的把槍指向了他。但他無法挪動腳步，他便拼命地失聲喊叫，然而好像沒有聲音發出來。最終，一聲尖叫響起來。 彼得猛地一抽，從夢中醒了過來。四周是一片深夜的寂靜。教堂里面一如他平時所感受的那樣：寒冷、荒涼、安靜，沒有士兵，也沒有歌聲，甚至也沒有他的尖叫的回聲。那陌生人躺在地板上，依著那電熱的壁爐，蓋著那嚴實的毯子。彼得使勁搖晃了下頭，像是要甩掉夢里的境像和回憶。他站起來，伸展一下身腿。 通前廳的門慢慢地給推開了。彼得的眼睛睜得大大的，就像是狄更斯小說《圣誕歡歌》中的山姆·克魯治等待著雅可布·馬萊的出現。艾米輕輕地走了進來，站在昏暗了燈光里。她端著一個托盤，上面放著一個咖啡壺和一個杯子。她的臉上一點儿也看不出她听見了彼得的叫喊聲，甚至也看不出她覺得發生過任何事情。彼得深深地吸了一口气，放松下來。 “困了吧？她走到彼得身邊是問了一句。 “我想有一點點，”彼得說。她像平時一樣穿著牛仔褲，褲腿都塞在靴子里面。可今天晚上她多加了一件高領的毛衣。這是她最喜歡的裝扮了。彼得里在琢磨，這是不是某种信號呢，她是為他才這么打扮的嗎？ 艾米把托盤放在山姆的桌子上，倒了一杯咖啡，對他說道：“這是為了怕你覺得困。 “謝謝，”彼得說，一邊啜了一口咖啡。那味儿有點陳，有一點點苦澀。“味儿不錯。” 她用手指一指躺著的那陌生人，說：“你肯熬夜陪他，你真好。 “這沒什么，”彼得回答，他從心眼里感謝她這么說，“我不過放心不下而已。” 有一小陣的時間，彼得看著艾米，而艾米的眼光卻停留在生人的身上。她的臉上有某种表情。那意味著什么呢？她的臉總是泛著光彩，既清新又單純。他心想，她真可以坐在陌生人的旁邊，就這么樣看著他几小時不動。那怕做點什么事，她的灼亮的目光也不會离開他的。彼得了解她的眼睛太清楚了。那么，她這么樣地看著陌生人究竟意味著什么呢？看上去她的眼睛可不只是因為對他有點好奇。她看這陌生人的眼光，与彼得自己第一次与她相遇時便有的那种目光倒是相似的。這就是愛么？每天晚上他作祈禱時，都在一個勁地追問自己。如果這不是愛，至少是某种類似愛的東西罷。可為什么她會對這陌生的男人會有這种感情呢？她甚至都不認識他呀！ 他又啜了一口咖啡，希望能夠把喉嚨里涌上來的那點嫉妒給壓下去，“他的燒已經退了，我想，”彼得說道。 “他為什么會在這里呢？”她只這么說了一句，眼光一直沒有從他身上移開。 “我可說不上來，”彼得的眼光盯著禮拜堂里稍遠處的黑暗，他不由想起了剛才夢里的境像。他打了一個冷噤，像是有什么人踩在他的墳頭上。 艾米挪了兩步，往躺在那一邊的陌生人移近一點，“我一直在禱告，希望他就是我們期待的接頭人，我真想离開這儿。” “我們都想离開這儿。” 她扯了一下身上的毛衣下襟。她的神情已經不像剛才那樣了，現在顯露出來的分明是沮喪。“我真討厭這地方。” 她的語調，還有表情，無庸置疑地表明了她的心境：她需要說點什么有希望的話，需要得到鼓勵，可彼得心里清楚，卻不知道如何安慰她。“信心可以戰胜牢獄，”他只想得起這么一句話，他有點恨自己只能說這么一句話。“有時候我真看不到這有點什么區別，”她說道，然后好像有點后悔自己過于實話實說了。 “不，對不起，我不是這個意思。” “你是這個意思，”他放下杯子，朝她走近了兩步，“但這并沒有什么。” “其實我不是這意思，”她堅定地說，“我絕對沒有意思要對上帝所做的一切顯示自己的不知好歹。這儿可比監獄里強多了。我應該記得那里的情況。最近我有些想家，我常常想起以往的日子，想起我父母活著的時候……” “別說了，艾米，”彼得不知道自己為什么要打斷艾米的話，他只是覺著自己應該勸她別說了。他自己在這世上的生活已經教會他：你不可能指望自己回到以前的生活中去。如果一個人老是沉溺于過去的回憶，沉溺于已經喪失的東西，沉溺于已經不可能再來的時日，那本身就是一种折磨。彼得自己已經盡自己所能地拒絕了許多，如果不這么樣，結果只能是精神崩潰。 她的嘴角露出一絲微笑。“我也知道，不要耽心。我想這是因為天气的緣故吧。肯定是天气。一年中間有一些時候你總禁不住要回憶一些以往的事。以前我自己一直忍著。可今天是個陰沉的日子。你注意到了吧？先有一點陽光，然后是陰天。你知道它使我想起了什么嗎？我從學校放學回家，站在自己家的后門口，聞到了我母親正在烤巧克力餅干的香味。” “你這么想就會更難受的，”他說道，他知道如果她哭起來，自己便有理由摟住她了。 “我不管，我宁愿有點痛苦的回憶，也比什么都沒有強。”她的語气是什么都不在乎的，好像是在駁斥他。“有的時候，我真怕我連痛苦都感受不到了，我害怕我已經麻木，成了行尸走向了。” “你當然不是的。” 她點一下頭，“對，我不是的。這正是我今天意識到了的。但我已經在某一方面死去了，如果我們都把自己的回憶埋藏起來，甚至逃避痛苦，那我們也都在某一方面說是死去了的。你明白我的意思嗎？你不明白，我從你的臉上看得出來。” 無論他現在的臉色如何，他都得改變它了。但他卻做不到。因為他想不透自己所做的一切，埋葬自己的感情、回憶，怎么就會使自己成了行尸走肉呢？他一直認為只有這樣才能使自己活下去。 “這是矛盾的，對吧？”她又接著說，“到這儿來以后我又覺著自己獲得了生命。而正是在得到生命后，我才這么樣地恨這地方。我感覺到了恨，而我在想，自從我感受到類似的這种情感以來，已經有多少時間過去了。我也感受到了別的東西。” 一种嫉妒的刺痛扎在彼得的心上。無論她感受到了別的什么，反正不會是對彼得的感情，而只能是為了躺在地板上的那個陌生人。 “這种情形就好比你在墳墓里呆了一夜，你所能感受到的是你好熱愛生命。”這是她的結論罷。但從她的嗓音里听不出一絲快樂，至多只是一种簡單的客觀結論，一种判定而已。他勇敢地竭力要弄清她的意思，便說：“你呀，艾米，我只知道，活著……呃……，這是基督徒的責任，對不？我小時候學會背誦的那些詩篇不是說：你因為你自己的罪而死，而上帝則憑著基督使你复活？你知道是誰死了嗎？”他用手指一下身邊的黑暗，仿佛它包含著他所謂的那些人，“好些追捕我們的人，好些想把我們關起來的人，他們才是死了的。他們所以嫉恨我們，因為我們活著，有生命，而他們卻死了，他們正想我們跟他們一樣，所以他們要我們跟背叛我們的道，如果他們做不到，就會……”他的話到這里突然停了下來。他突然覺得她像一個聰明智慧的老大姐，而他在她眼里不過是稚气的小男孩。他覺著自己已經給看透了。這使他很不自在。他發現自己是在做不自量力的表演，所以看上去有點做作。而她注視自己的那种神情，也正是姑娘們在面對那些盡量要給自己留下深刻印象的小伙子時，通常會露出的眼光。這也是一种第六感官吧。“對不起，我說得多了一點。” “你很可愛，彼得。”她輕輕地說了一句。“要是在正常的環境當中，姑娘們若与你共處一定是很幸運的。” 他的心一下子像要從胸膛里蹦了出來，他的口有點發干，他想這么說：“那么您呢？你會怎樣看？”可他并沒有說，僅此而已。 她的微笑有點勉強。“可眼下，可談不上是正常的環境。”這么說了一句，她便朝著門口走去，然后消失在走廊上的黑暗當中。 彼得想在房里自己踢自己。“感受？我真想告訴你我究竟有些什么感受！”他這句話只能跟那躺在地板的陌生人去說了。 ☆ ☆ ☆ 跟彼得一樣，山姆也做了一些奇怪的夢。醒來后他躺在床上，竭力把夢中的那些片斷連起來。他想通過拼湊這些夢而尋出潛藏在夢底下的意思。首先，他夢見了自己的幼年時代。他在夢中与儿時的同伴們在樹林中玩耍。他們在捉迷藏。他站在那儿，等同伴們都藏好了再去找。他先數十下，然后再往那些平時老是藏人的地方，要不就是看哪儿有些不一般，便往哪儿去找。可他甚至連“快手弗萊迪”都抓不到。弗萊迪所以叫“快手”，并非因為動作快，而是人家認為他慢吞吞的。他是個肥胖的孩子。你要知道，如果連弗萊迪都抓不到你便肯定有點什么麻煩了。山姆接著再找他那些朋友，可找來找去找不到人，山姆有點厭煩了，打算干脆放棄回家算了。“奧利，你出來吧，你贏了，”他大聲地喊道。可是沒有人答應他。他又喊一遍，回答他的只是那只頭朝下的小鳥的叫聲。最后他听到灌木叢中有什么在沙沙作響。他現在可以肯定：里面有人，至少有一個人吧。他爬到灌木叢中去就能抓住一個，不會讓他跑掉的。他往樹林中鑽去，跌跌撞撞地走了好一陣，眼前是一片林中空地。他眼前的一切使他大吃一惊：這是一輛加了掩蔽网的坦克車。它像一尊怪獸蹲在那里。那怪獸一下子轉過身來，惡狠狠的眼光盯著他的心髒。 夢總是以往經歷的事情的一部分。山姆心里想，他的眼光落在天花板上，這是牧師的那間辦公室。小時候他曾跑到放坦克的車庫里去。日后，當然是很久以后，那些藏坦克的反叛者們領導了一場最終失敗的革命。可就是在夢中，山姆對此也困惑不解。 看見坦克，山姆覺得很害怕，轉身便跑，循著林中的原路跑回來。但在夢中，他已經不是孩子，他已經長大成人了。他拼命地從灌木叢中爬過，他已經找不到路了。他心中一惊慌。但在夢中，他還明白，有某种不可名狀的惊恐在驅赶他，逼迫他不要停下來。他的心都要蹦出來了。他的腿已經邁不動，沉重得提不起來。可這時樹林一下子讓開了，露出一塊開闊地，滿到處是墓碑，好多墳墓都裂開了，里面的棺木露出來。棺木也是散亂的，東一塊木板，西一塊木片。眼前已經是教堂的墓地了。這正是他到這儿來的第一天便感到吃惊的那墓地，他不能不与它為鄰。雖然那模樣很熟，可他并不能安心。他狂奔起來，可腳下給絆了一下，一頭撞在一個楓木的十字架上，便一下子栽倒在松軟的泥土里。 他听到有槍響，便朝教堂那邊看去。可一片寂靜。突然間他身体下面的土地一陣顫抖，大地裂開來了。從黑洞洞的地下窟窿里伸出一只大手來。那手就在他的眼前。差一點便碰著了他的臉。這是一只已經腐爛了差不多只剩下枯骨的手，指上還挂著發綠的青苔。他好像還看見了指間的蠕動的蛆，聞見到死亡的腐臭气味。他大喊一聲，一躍而起，可那只手抓住了他的腳踝……他想朝教堂跑去，可再次撞在墓碑上。四周的地下伸出好多只手來，那模樣就像電影里面用縮時鏡頭來放的影像。那些手有力地扯住他的腳，有的扯住他的腿，反正不讓他走開。有一只手滑過去，所以他一下子往前竄過去。就跟他曾在那所老房子里遇見的一樣，他當時從那骷髏身上扯出自己的毯子，猛地一下子失去了平衡，便拼命往前一竄。他朝墓地外的停車場跑去。他注意到了天上的黑云移動得非常快，太陽一下子消失在黑云后頭。閃電起來了。他的腦海中好像有人告訴他不用害怕，這只是一個夢。只要夢一醒，便一切事都沒有了。可他總是醒不過來。雨點這時掉下來，漸漸地他的身上透濕了。他還是轉身朝教堂跑。他發現那門比平時大了至少五倍。門洞開著，像一張大大的嘴，等著要吞食他。他被它吸引、拉扯著，走向那不可避免的結局。門洞中的黑暗中突然噴出一股水，然后又是一股大火……山姆忽然便醒了。 山姆把頭枕在手臂上，躺在床上出神。有人從過廳那邊走來。這是艾米，他听得出她的腳步聲。她大概是給被和送點咖啡或什么的去。山姆心里琢磨，她是因為對彼得關心呢，還是對那陌生人覺得好奇。 山姆的心里丟不掉剛才做的夢，他以往同基督徒沒有什么來往，也沒有得到牧師或神學家之類的幫助，因而他說不上基督徒會對做這樣的夢有什么看法。他當然知道圣經里面也多次講到夢，比如，經上的約瑟就做過夢１，也許還有別的人也做夢。可那些夢或者是說明某人的靈魂得到穎悟，或者是上帝作什么預言。當然在弗洛伊德的時代，對于夢有了新的解釋。可眼下呢，夢中的那些坦克和大地顫動，還有那墳場和大火那說明些什么呢？那教堂象征死亡？夢告訴了他應該如何行動嗎？他從床上起來，打開了燈。圣經在哪儿？哦，借給露茜了。他現在想讀一段詩篇來安定自己的心。他也知道，如果不把腦海里的那些東西丟掉，是不可能再入睡的。他怨自己以前沒有下工夫多背誦几段詩篇。他坐在床邊上出神。竭力回憶點漂亮的祈禱文的字句，可一點儿也想不起來。于是他只能求上帝把夢中的含義顯示給自己，要不便讓他忘了夢好了。可一轉念，他又想，這好像也用不著，因為惡夢也罷，從理性的角度看，似乎并不能說是焦慮的原因。所以為這种愚蠢的事實在不用打扰上帝。可他畢竟是第六次做這种夢了。 １据《創世紀》37：1—10。約瑟作了一夢，告訴他哥哥們，他們就越發恨他。約瑟對他們說：請听我所作的夢：我們在田里捆禾稼，我的捆起來站著，你們的捆來圍著我的下拜。他的哥哥們回答說：難道你真要作我們的王嗎？難道你真要管轄我們嗎？他們就因為他的夢和他的話，越發恨他。后來他又作了一夢，也告訴他的哥哥們說：看啦！我又作了一夢，夢見太陽、月亮，与十一個星，向我下拜。約瑟將這夢告訴他父親和他哥哥們，他父親就責備他說；你作的這是什么夢！難道我和你母親、你弟兄都要來俯伏在地，向你下拜嗎？ ☆ ☆ ☆ 彼得輕輕摸一摸陌生人的額頭，還有一點濕潤。他剛站起來，什么東西碰了一下他的大腿，他几乎嚇得跳起來。 “提姆！” “你在干什么？你在搜他的身嗎？” “不。”彼得回答他，盡量放松自己。“你這种時候起來干什么？” “我睡不著。” “為什么？” “我媽打鼾。” 彼得的兩手輕輕摟住孩子的雙肩，把他推到門邊上。“媽媽是不會打鼾的，她們不過呼吸重了一點。” “那我媽的呼吸也太重了一點。” “你可以往耳朵里塞一點棉花。要是你媽醒來發現你不見了，她會殺了我們兩個人的。” “可我肚子疼，我得上廁所。” “那你就去吧，”彼得對他說道，“你已經不用人陪著上廁所了。” 提姆讓彼得牽著自己走了几步，然后停下來。彼得知道他又要磨蹭了。 “彼得……” “什么事？”他要喝杯水？要講個故事？他猜得到提姆會提個什么要求。這一個多月，他們老果在一起。對于提姆的軟磨硬泡，彼得并不在意，因為他自己小時候也這樣跟父親泡過。而他的父親并不總是理睬他的要求。當然多數情況下，他還是能夠如愿以償的。彼得低頭看著提姆，他心里想，這孩子跟自己真与儿子同父親差不多呢。他說不清為什么突然有了這樣的感覺。他猜大約与他剛才同艾米的不成功的談話有關吧。不過他知道，正常的家庭關系和結婚生孩子之類的事。這些對于自己都是不可能的。他恐怕活不到那么久。他的心中生出一种失落和悔恨，所以他想自己還是多和提姆度過一點時間吧，至少是一种補償。可現在是深夜，明天再帶他出去玩，教他如何下套捉野獸。就從這開始吧。 “我小時候，每次我的爸爸讓我去睡覺，都要擁抱一下我，”提姆說。 彼得笑了，一只腿跪下去，“你想要我抱一下嗎？” 提姆點點頭。 彼得把提姆拉過來，緊緊地摟在怀里，還給他許了愿，“我們從明天起，天天都在一起。你就是我的儿子，我就是你失去的父親。我們就這樣扮演這對角色，直到我們把傷心的事都完全忘掉為止。” 提姆忽然對彼得說：“他以前告訴過我，有魔力的禱文是可以驅鬼的。” “你在瞎說些什呢？孩子。” “不，他真的這么說過，”提姆仍然堅持。 彼得認真地看著他，庄重地把手放在提姆的頭上，說：“好的，讓我想一下吧。”彼得不知道提姆剛才說的魔鬼是想像中的虛构還是真實的存在。那纏住自己不放的東西是否就是呢？也許這并沒有什么區別？好多他在儿時做的惡夢，等他長大后到了現在，不都成了真實的么？以前他曾認為在自己的臥室衣柜中的陰影是討厭的，那里面潛伏著死亡和腐朽。現在它們不都趴在這儿，在禮拜堂四周的黑暗當中嗎？彼得清一下嗓子，用一种模仿的調子說話：“現在我要躺下睡一會儿了，我祈禱我們的主保佑我們的靈魂，如果我們死了——”他停下來看看提姆，后者正期待著下文，“如果我們明天早上醒來，求主讓魔鬼遠离我們。” “阿門，”提姆輕輕地說道，覺得心滿意足了，“晚安，彼得。” “晚安，我的小朋友。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|