|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
燒荒之后，是理所應當舉行一次代木會的‘在人手缺乏的邊遠地區，勞動力的工資高得惊人，這樣的聚會便被視為必不可少，贊揚這些聚會的文章也有不少。但對我而言，這只不過是最令人倒胃口的一幅荒野生活的畫面。聚會上，吵吵嚷嚷，放縱狂歡，酒气熏天，通常在激烈的爭吵聲中結束，有時甚至會發生流血事件。雇工人數眾多，酒和食物的消耗量惊人，還時常有性質非常嚴重的事故發生，而工作卻進展緩慢。 就我們家的情況而言，如果把花在聚會上的開銷用來雇兩三個又勤快又賣力的工人，我敢肯定，現在早該完成了兩倍的工作量，而且還干得相當好，最終我們還有利可圖。 在叢林中生活的人們都瘋狂地迷上了聚會，他們參加聚會就像農夫奔向賽馬場或集市那樣滿怀期望、急不可待。聚會上有大量的酒喝，還有娛樂刺激，這兩樣是主要的引人之處。 在修房或谷倉時，開聚會也可能是件不得已而為之的事情，但這种聚會要比伐木會有秩序。這類活計需要的人手較少，一般都由搭建框架的木匠來管理。如果在修房的時候，他們喝得大醉，就很容易發生嚴重事故。 這次聚會我們邀請了三十二位彬彬有禮、憨厚純朴的客人。在這個重要的日子來臨前兩天，我和女佣就忙著為客人們烤制烹調食物。看著准備完畢的那一大堆食品，我還想，即便是三十二個人，也不可能全吃光的。那是七月底一個炎熱的日子，伐木工人們收工歸來，四野遍響著他們赶牛的“吁”、“噓”之聲。 來的人中有我的哥哥，他有一張英國人坦率的臉，他自己也是主人。有一位上尉，身著制服，寬寬的白褲，紅色的授帶，闊邊草帽下罩著一張陽剛气十足的臉，那應該是一個土匪頭子最引人注目的標志。還有四個快活的年輕人，放蕩不羈、游手好閒，他們是弟兄几個，無論哪個狂歡會上都很有名，但是連最簡單的体力或腦力勞動都干不了。他們認為生活的惟一目標和任務就是狩獵和釣魚。這几個小伙子自己幫不上什么忙，也使其他一些本想干活的人也懶散了。 還有兩位R先生，既干活也監工。我的好姐夫，自告奮勇為我做“酒老板”，還幫著招呼其他客人。這些客人中，我認出了有一頭稀疏紅發、一張長滿雀斑的長臉的丹·辛普森，他是穆迪的舊識。有獵人揚一家，個個長著圓腦袋，頭發黑兩卷曲，一口愛爾蘭土腔。有可怜的C，又瘦又高，患有肺病，瘦臉上一臉病容。可怜的小伙子，自從開工以來，他早就盼著好好歇息歇息了。 還有個從克利爾湖來的矮胖子惡棍，所有正直之士都避之不及。有蠻漢M，用杠子赶牛，就像敲木頭一樣。有老威托斯，前額扁平，長鼻子，如果他龐大的貪欲器官和缺乏自覺可算做證据的話。他就生動地体現了看相知人的顱相學原理。盡管他絕非誠實，但仍算得上是個脾气好又肯干的男人。他或許會在交易中欺騙你，或許會從你家中錯拿走一些有用的物品，但他從不在日常工作中耽誤雇主的事。 他是個怪人，既狡猾又朴實——只有他才會有這樣的性格——他也是我所見過的胃口最大的人。由于他天性貪吃，吃起東西來像一匹餓狼，所以才得了這么奇特的一個名字“威托斯。” 他在叢林里安家落戶的第一年，由于要養活一大家子人，所以常常缺乏足夠的食物，一天，他哭喪著臉來找我的哥哥。 “S先生，我不是討飯的，可是不得已要向您要一條面包。我以我的名譽發誓，告訴您實情，整整兩天我一點儿東西都沒得吃了。” 他真是找對了人。S先生慷慨地給了他想要的東西，卻給他取了“老威托斯”這樣一個名字做為部分報償。 他的女儿，非常漂亮，偷偷地和一個他根本瞧不上眼的小伙子私奔進了樹林。待她回來，這位老人就威脅她和她的情人，我猜想這或許是他所能做到的自認為“最可怕”的懲罰了。他說： “進屋去，麗亞女士（瑪麗亞）。如果再讓我抓住你和那個惡棍，我要把你綁在柱子上，一天都不給你東西吃。” 當我無意之中听到老威托斯和他的小儿子之間的談話時，真是忍不住地好笑。他的小儿子是個長得像美國佬的机靈男孩，失去了一只眼睛，但剩下那只看上去靈活异常，有眼觀六路的樣子。 “我說，索爾，昨天你咋能去給S先生撒那种該死不要臉的謊呢？你不曉得會結結實實地挨一頓接嗎？大人撒謊還說得過去，小孩子撒謊就不是好習慣。” “老天啊，父親，那可不算撒謊。我給S先生說我們的母牛沒有吃他的豌豆。它不再吃豌豆了。它只吃了他的麥子。” “可是它一個晚上都在豌豆地里吃，小子。” “那可不關我的事，反正那時候它沒吃。我不會為這挨頓揍；吧？” “不，不，你是個好孩子。但是記住我給你說的話，不要真的說謊，可別給我惹事儿。” 搪塞。是最坏的撒謊，但在他的眼里，這是优點。這就是這位老人的道德觀。 莫納漢正得意揚揚地准備干活或打架，不管先干哪件事。還有林區拓荒承包商老托馬斯和他的几個儿子，聚會就是為了加快拓荒進度而辦的。老托馬斯在他那一行當里是個雄心勃勃的人。盡管他連字母A和B都分不清，但深信不疑他是上承天命，要在荒野地區感化异教徒。每個星期天，他都要在我們伐木工人的小屋里做禮拜，其目的是要讓罪人醒悟，為“不信教的印第安人”帶去真正的信仰。為了完成這個任務，他的辦法真是高明。他讓妻子佩吉——或“我的佩吉”，他這樣叫她——為他大聲朗誦《圣經》上的篇章，一直到他記熟為止。正如他說的那樣，他有一個“优秀的記憶系統”，盡管從未听過任何振奮人心的布道，但他能記住《圣經》中最重要的章節，再轉述給他的叢林听眾。 我必須承認，有一個星期天我去听他講道時，對這位老人的口才實在吃惊不小。有几個野小伙儿想拿他開開玩笑，但那次他講的題目是“我們都將在基督的寶座面前接受審判”，這是個非常嚴肅的話題，不可能隨便開玩笑，即便布道人是老托馬斯。一切進行得都很順利，直到老托馬斯開始唱贊美詩。他帶頭領唱，聲音響亮還跑調。一直站在穆迪膝前的小凱蒂，突然抬起頭說，“媽媽，老托馬斯的聲音可真難听！”這句話頓時使屋里炸開了鍋，几個小伙子再也憋不住他們憋了很久的笑聲，鬧鬧哄哄、拉拉扯扯地跑出了小木屋。 我本可以把這個小家伙打一頓，但對于一個從未听過布道的兩歲小孩，只消略略責備几句也就行了，何況是這樣一個荒郊野地的老傳道人，她更沒听過了。可怜的老人！他根本沒有察覺到引起混亂的原因，禮拜結束后，他對我們說： “我說夫人，我們干得還不坏吧？這次講道很精彩，是吧？” “的确精彩，比我預料的好得多。” “對，對。我知道您會喜歡的。也對那几個野孩子起了作用。再來几次這樣的傳道保准讓他們學得規規矩矩。唉！叢林地區對年輕人來說不是好地方。我老說，住得越偏僻，离上帝就越遠，离地獄就越近。有個星期天我對那個從達默爾來的混帳上尉就是這樣說的。他說：‘如果你還不閉上你的臭嘴，老傻瓜，我就把你一腳踹出去！’您看，夫人——您看，先生，對我這樣一個上帝的謙卑仆人說這种粗話，難道不是堂堂紳士有失大雅嗎？” 就這樣，老人滔滔不絕地講了一個小時，吹噓他的优點，控訴鄰居們的罪狀。 還有從史密斯鎮上來的約翰，他是那個地區遠近聞名的髒嘴巴。這人自認為很聰明，其天賦确實不錯，但他的嘴巴就像是一個罪惡的淵藪，這就把他整個人給毀了，只有那些性情軟弱又沒有思想的男人才愿意和他在一起。我曾試圖說服約翰——（因為他常藉口借書到我家來）他經常胡說亂道是大罪過，這會給他的家庭也帶來傷害。可是，他腦子里的毛病如此根深蒂固，輕易治不好。他就像一個污穢病人一樣，摸什么就弄髒什么。這樣的男人在聚會中似乎有展現他們种种陋習的欲望。如果他們稍微幫了點儿忙，就肯定會喝得醉醺醺地四處惹事。來的人中還有我的朋友，年老的內德·鄧恩，他曾力圖阻止我們燒荒。還有一群達默爾林區的人：利維，瘦小而結實，偷獵很內行；康沃爾人比爾，誠實而正直的老農夫，身体結實，一日土腔；還有大衛，內德，都是可靠的好人。再就是瑪拉基·克諾克，一個古怪、干癟得像猴子一樣的男人，他就像淘气的小精靈，輕快地從這群人飛到那群人，給其他人幫幫忙或逗逗樂。在那次聚會上的許多其他人，后來就永遠地安息在了這片荒野中。 這些人在不同的時候紛紛葬身于同一條清澈見底的河流中。在酷熱的中午，他們總喜歡在水里嬉戲玩耍，借以消除疲勞，可是，就是這樣，河水奪去了他們的生命。啊！多少青春正茂的生命都隨著這滾滾河水而逝去了呀！ 工人們一直干到開飯的時候，在湖里擦洗干淨，都坐到了已經擺好的飯桌前。桌上堆滿了在荒野地區所能找到的美味佳肴，有豌豆湯、豬腿肉、鹿肉、鱔魚和木莓餡餅，此外還有成堆的馬鈴薯，足夠他們暢飲的威士忌，以及一大鐵壺茶水。我的任務就是四處倒茶。我哥哥和他的朋友們都滴酒不沾，他們也是地里的一把好手。我和佣人一刻不停地忙著將他們的茶杯灌滿。 這頓飯吃得還算滿意，只有一些愛爾蘭下層人做得過分了些。不過，不管他們是罵人還是言語粗魯，抑或是他們之間互相開一些無關痛痒的玩笑，都不至于讓我們忍無可忍。 有人正在開老威托斯的玩笑，因為几天前，在T先生的伐木會上，他一連吃下了七個卷心菜。他的儿子索爾自認為保護父親是他應盡的義務。 “好了，無論怎么說，我想那都是騙人的。父親那天生病了，我跟你們說，他只吃了五個。” 話音剛落，轟堂大笑。男孩怒气沖沖地環顧四周，他好像不相信人們笑的是他。 醉醺醺的瑪拉基·克諾克在牆角找到一對破裂的舊風箱，他把它夾在胳膊肘下，把嘴湊上去，手臂一伸一縮，假裝吹風笛。于是，這個怪异的樂器中不時掙出刺耳的吱吱風聲。 “啊哈，女士們先生們，把你們可愛的小眼睛都對准我。我馬上為大伙儿獻上一曲迷死人的、好得沒法說的曲于。這是我的老奶奶活著時教我的。啊嚏！實在是万万的不幸啊，這樣的老音樂迷也要喪命，他們的蜡燭該高高地點亮這間屋子的時候，到底還是被扔進那個又髒又黑的洞里了。她跳起舞來才美呢，舞步又活潑又輕快，就像這樣。” 說到這儿，他就裝出一副舉止高雅的女士神气，邁著小碎步走來走去。那支假風笛發出一陣鬼哭狼嚎般顫巍巍的怪聲，他一把扔下，惊恐地往后縮，看上去滑稽又可笑。 “你還活著，是你嗎？該死的老鬼，這是你教孩儿的歌嗎？” “哎，奶奶教我這首歌，可她已死去了， 喝一口才釀的威士忌、頭腦清醒精神好。 垂死的人，喝一滴，張口就能把話講， 你要不相信呀——孩子們試試又何妨。 哎，奶奶睡著了，腦袋枕在石頭上， ‘我說瑪拉基，我一走，你別去纏姑娘！’ 我盡力按她說的做，可是，唉，我敢打包票， 世上沒有什么痛苦連天使也治不好。 哎，就是听了她的話，我至今還是光棍漢， 我能跳又能玩，可算真能干； （拿起風箱，開始跳舞） 小姑娘追我追不上， 哪一個先嫁我做新娘。” “瑪拉基！”人們大笑著喊道，“老奶奶是怎么教你去求愛的呀？” “啊哈，那可是秘密，我決不泄露奶奶的秘密。”瑪拉基說著，在風箱刺耳的怪聲下优雅地來來回回晃著頭，突然地，把瘦黃臉兩側吊著的那几綹又黑又長又卷曲、亂得像雞窩似的頭發猛地往后一甩，那對深陷的滑稽黑豆眼還故意眨巴了几下，接著又繼續唱開了—— “花言巧語來几句，我就贏得美人儿歸， 我那溫柔的聲音，沒有姑娘能抗拒。 花言巧語來几句，孩儿們不信試試看， 給我遞瓶酒，嗓子干得要冒煙！” 男人們又回地里干活去了，留下瑪拉基在屋里給其他人逗樂。他那些古怪的惡作劇和矯揉造作的動作，自然讓我們笑破了肚子。 后來，他執意要和我們的女佣結婚。當然不會遭到拒絕的，他能讓她無法拒絕。女孩為了讓他安靜一點儿，就大笑著發誓說她一定嫁給他。但還是不能令他滿意，她必須對著《圣經》起誓，瑪麗假稱屋里沒有《圣經》，于是他從廚房架子上找到一本舊拼寫課本讓她對著發誓，還讓我做見證人，證明她現在已許配給他了，明天就和他一塊去見牧師。可怜的瑪麗确實該后悔她開的玩笑，因為整個晚上他都寸步不离地跟著她要她履行諾言，鬧得她不得安宁。 太陽落山以后，伐木工人們回來吃晚飯，一切已為他們准備停當。那些不酗酒的人安安靜靜地吃了飯，又安安靜靜地回他們自己的家了，只有那些討厭鬼和醉鬼還在那儿又吵又鬧。 因為厭惡這种吵鬧聲，還有屋里熱烘烘的气氛，而且也累了一天了，所以我把飯端上桌，就回房睡覺了，讓瑪麗和我丈夫招呼客人。 小臥室与廚房之間只隔了一層薄木板，我女儿很快也被迫躲到了那儿。我母女二人真是倒霉，隔壁屋里的一切污言穢語我們都听得清清楚楚。穆迪也很討厭這种場面，不久也出去宁，退到客廳和那些未喝醉的工人們呆在一起。屋子里滿是難听的吵鬧，下流的小曲，不堪入耳的謾罵聲，很容易令人想到這些可悲而又可怜的下層人們是惡魔而不是人。最后他們終于走了，這真令我高興。我們又可以安安靜靜地收拾打碎的杯子，還有討厭的宴會之后滿地狼藉的殘湯剩飯。 在那十六英畝土地可以栽种秋季谷物之前，我們還不得不一次又一次地重演這樣令人厭惡的場面。 對這种亂哄哄、鬧嚷嚷的聚會，我的厭惡之感有增無減，因為我丈夫在參加聚會的時候，兩次嚴重受傷。第二次受傷之后，他就很少自己去，面是把佣人和牛送去服務。在這些討厭的聚會中，那些沒喝醉酒、任勞任怨的正人君子要比那些醉鬼狂徒遭罪得多，因為喝酒喝暈了腦子的時候，這些人不僅給自己也給別人帶來了危險。 許多自認為是紳士的居民，用別的稱號稱呼他們時，會覺得受了很大的侮辱，但是，他們的行為比那些貧困的愛爾蘭移民更應受到譴責。他們本該為這些人樹立起有條不紊、飲酒節制的榜樣，可卻招致了下層階級嚴厲而公正的批評。他們一向認為，無論從哪方面來講，下層民眾都是低他們一等的。 就在最近一次伐木會之后，我們不得不放走了我們的好幫手瑪麗。這個時候讓她走，對我來說是個最大的損失。她的父親是北愛爾蘭一個牛奶場工人，誠實而勤勞，帶了一百多英鎊來到這個國家。憑著一般愛爾蘭移民少有的聰用才智，他沒有傾其所有購置一座荒野農庄，而是在開汶租了一座好田庄，重操舊業用來養牛。他的女儿也是牛奶場的好幫手，需要她回去管理牛群。她的哥哥赶了一輛馬車和備用馬一路從前邊地區來接她回家。 這事太突如其來。當時正是雇不到佣人的時候，我根本沒注意再物色一個，這樣她一走，我簡直束手無策了。小艾蒂又因气候太炎熱而染上疾病，气息奄奄；最大的孩子年紀尚幼，還不能照看自己。 可是，麻煩才剛剛開始。 瘧疾和熱病很快席卷了我們的新家。小屋里的工人們全都病倒了，穆迪也一連好几天臥病在床，胳膊和腳都動彈不得，燒得神志昏亂的時候還滿口胡言亂語。 在我姐姐家和哥哥家，几乎沒有一個可以照看病人的健康人。在哈雷特一帶，九個人橫七豎八地癱倒在一間小屋的地上，對自己都無能為力，更談不上幫助別人了。費了不少周折，只有在高額工資的條件下，我才有幸請到了一位護士在我臥病期間照料我。這個女人在屋里還未待上一天也染上了熱病。就在這樣一團糟的情況下；就在我床腳一個墊子上還躺著昏迷不醒的小艾蒂的時候——她每時每刻都有斷气的危險——就在8月26日的晚上，我曾那么夢寐以求的儿子出世了。第二天。老派恩把他的妻子（我的護士）負在背上背走了，留下我一個人，還有生病的丈夫，奄奄一息的孩子和初生的嬰儿，以我所能盡力做到的最好的方式与疾病抗爭。 那是一個陰郁的季節，肉体和精神都受到了重創。那些曾為叢林生活描繪出怡人畫面的人們，從沒有挨過那段生病時期。因為當時，沒有任何醫療條件，而且通常和我一樣，由于惡劣的環境所限，無法得到朋友的幫助，一個人孤獨無助、倦怠無力地忍受病痛的折磨。 我丈夫燒剛退，就盡力照顧我和他的可怜的病孩子們。盡管有病在身，他還得去播种小麥，好讓耙地工人跟著他耙地。這樣，他白天大部分時間都必須待在地里。 我病得很厲害，然而往往是好几個小時內，身邊沒有親切的聲音安慰我，沒有人給我遞杯冰水，或幫我照看可怜的嬰儿。更糟糕的是，沒有人來救救我那臉色蒼白、全身冰涼的大孩子，她一動不動，不醒人事，眼圈發黑。眼睛半睜半閉，好像死神的鐵掌已經使她年幼的生命漸漸冷卻。 我們的小臥室密不透風，熱得像蒸籠。天气又問又熱，我從未見識過這樣的悶熱天气。那時，我是多么希望能把我送到家鄉的醫院里，去享受在那种地方普通病人應該享受到的護理！看著孩子們，苦澀的眼淚禁不住滾滾而下。我曾向主求一個儿子，而今他就無助地躺在他那同樣無助的母親身旁，他的媽媽既不能把他攬到怀里，也不能哄他別哭。還有我那蒼白美麗、滿頭金黃發卷的小天使，她再也听不到我的聲音，再也意識不到我的存在，而就在不久以前，她還是那么人見人愛，我覺得自己几乎舍得犧牲向已夢寐以求的儿子，只為換取我苦命的小姑娘臉上再露笑容。我常常哭泣著入睡，醒來時依然悲痛地流淚。 可怜的小凱蒂，還不到三歲，受不到我的照顧，得不到任何快樂，這一切她都默默地忍受下來。這個可怜的小東西還那樣迫切地想要幫我的忙！她總是坐在我的床前，握著我的手，請求我看著她，跟她說話。她還老問為什么艾蒂睡了那么久，她什么時候才醒得過來。這些天真的問題一問得我如同利箭穿心。 親愛的艾米利亞的丈夫，終于得知了我的情況，他的寶貝妻子那時已离開家照顧生病的母親去了。于是他派女佣每天過來幫兩個小時的忙。這位好心腸的女孩打發了一個人走了九英里路，穿過樹林到達默爾去叫她的妹妹，那也只不過是個十二歲的孩子。 啊，這种雪中送炭的垂怜我是多么地感激啊！因為近一個星期來，我的狀況實在是悲慘至极。疾病到處蔓延，用錢也買不來幫助。如果沒有那個小女孩的照料，盡管她還那樣小，我和我的孩子都很可能不會再從病床上起來了。 在這段艱難的日子里，工人雅各表現出了极度的善良和体貼。在他的主人發燒臥床的時候，他常常給他枕邊送上一杯冰水和一塊用涼水浸過的毛巾，然后就把他那張英國式誠實的臉湊到我門邊，問我是否想喝杯茶，或者在他去干活之前，是否該為女主人烤一點儿面包。 凱蒂也有賴他照看，她的一日三餐都是雅各所做，他烤面包，做菜，攪牛奶，擠牛奶，做黃油，跟干得最好的女佣一樣細致。至于可怜的約翰·莫納漢，發燒臥病在床，屋里還有另外四個生病的漢子，害的都是同一种可怕的病。 我還沒有恢复到能料理家務的程度，就早早下床，苦苦支撐著這個新家的衣食住行。當我第一次試著走到客廳時，虛弱得每走一步都好像要栽倒在地，腳底下好像起伏不平，如同站在海上風暴中的甲板上一樣。我丈夫的瘧疾病還未好，繼續痛苦了好多個星期。等他康复后，孩子們，甚至可怜的嬰儿也不例外，又都染上了瘧疾。一直到1835年的春天，瘧疾病才离我們而去。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|