|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
有時候，我認為我永遠不會离開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話。它對于我來說就．如同永恒的微言。 黃昏降臨的融融暮色里，我立于四樓的窗前，眺望無限遠方，等待星星的綻放。我的夢境里便漸漸升起長旅的韻律，這种長旅指向我還不知道的國家，或者指向純屬虛构和不可能存在的國家。 被上帝剝削 今天，在那些白日夢的某一片斷里，在那些既無目的亦不体面、卻一直构成我生命中精神本質重要部分的白日夢里，我想象我永遠自由了，是擺脫道拉多雷斯大街的自由，是擺脫V老板的自由，是擺脫M會計及所有雇員的自由，是擺脫小差役的自由，是擺脫郵遞員的自由，甚至是擺脫貓的自由。在夢里，自由給我的感覺，就像一些從未發現過的神奇島嶼，作為南部海洋的贈禮豁然展現。自由意味著休息、藝術成果，還有我生命中智慧的施展。 然而，正當我想象這一點（在午餐提供的短暫的休息里），一种沮喪的心情突然闖入夢境。我轉而悲傷。是的，我相當認真地這樣說，我悲傷。這种悲傷是因為V老板，因為M會計，因為B出納，因為所有的小伙子——那個去郵局取信的快樂男孩，那個小差役，還有那只友好的貓——因為他們都成為了我生活的一部分。不管眼下的想法如何讓人不快，我不可能對這一切無動于衷無淚而別，不可能不知道：我的某一部分將与他們共存，失去他們的我將与死無异。 更為重要的是，如果我明天离開這一切，我還能做點別的什么？這是因為我必須做點什么。如果拋棄這一身道拉多雷斯大街的套裝，我將會穿上另一种什么樣的套裝？這是因為我也必須穿一點什么。 我們都有一個V先生。有時候他是一個真切可触的人，有時候則不是。而對于我來說，他确實被人們叫作V，是一個愉快而健康的家伙，不時有一點粗魯卻不是一個兩面派。他自私，大体上還公道，比很多偉大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才還公道得多。對于很多人來說，V獵取虛榮的形式，有一种對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從個人的角度來說，我更愿意有一個V作為我現實生活中的老板，因為在艱難時刻，較之于世界必然提供的任何抽象物來說，他更容易与之打交道。 有一天，一個朋友，作為一家生意做遍全國的火爆公司的合股人，認為我的工資明顯地太低了，對我說：“索阿雷斯，你被剝削了。”這句話使我意識到，我确實如此。但是，任何人在當前生活中的命運就是被剝削，那么我的問題只能是：被V先生及其紡織品公司剝削，是否就比被虛幻、榮耀、憤鷹、嫉妒或者無望一類東西來剝削更糟糕呢？ 一些先知和圣徒行走于空空人世，他們被他們的上帝剝削。 我以一种人們欣然回家的方式，轉向另一個人的房產，轉向道拉多雷斯大街上寬敞的辦公室。我走近我的寫字台，如同它是抗擊生活的堡壘。我有一种如此不可阻擋的溫柔的感動，面對著我現實中的帳本，面對著我給他人記數的帳本，面對著我使用過的墨水瓶，還有不遠處S弓著背寫下的提貨單，我的眼里充盈著淚水。我覺得我愛這一切，也許這是因為我沒有什么別的東西可愛，或者，即使世上沒有什么東西真的值得任何心靈所愛，而多愁善感的我卻必須愛有所及。我可以濫情于區區一個墨水瓶之微，就像濫情于星空中巨大無邊的冷民一 會計的詩歌和文學 帶著与靈魂同樣扭曲的一种微笑，我鎮定地面對自己生活的前景，除了永遠閉鎖在道拉多雷斯大街辦公室里并被人們包圍以外，那里不會有更多的東西。我有足夠的錢來買吃的和喝的。我有可以安身之處，并且有足夠的閒暇來做夢、寫作以及睡覺——我還能向神主要求什么？還能對命運抱何种期望？ 我有巨大野心和過高的夢想，但小差役和女裁縫也是這樣，每一個人都有夢想。區別僅僅在于，我們能否有力量去實現這些夢想，或者說，命運是否會通過我們去實現這些夢想。 這些夢境悄然入心之時，我与小差役和女裁縫們毫無差別，唯一能夠把我与他們區分開來的，是我能夠寫作。是的，這是一种活動，一种關于我并且把我与他們作出區別的真正事實。但在我的內心深處，我与他們是同一回事。 我知道，在南海中有一些島嶼，有宏偉的世界主義激情。但我可以肯定，即便整個世界被我握在手中，我也會把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。 也許，永遠當一個會計就是我的命運，而詩歌和文學純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑。 我會想念會計M的，但想念某個人這件事，怎么能与真正提拔的机會相比？ 我知道，我晉升為V公司的主管會計的那一天，會成我生活中最偉大日子之一。我怀著預知的苦澀和嘲諷明白這一點，但是又明白這將是事物必然如此的全部結果。 作為符號的V先生 V先生，我經常發現自已被V先生所困惑。這個人是我時間的主宰，是我生活中白天時光的主宰，除了這些讓人偶感不便之處以外，他的在場對于我來說意味著什么？ 他待我不錯，總是有足夠友善的姿態同我說話——如果不計特殊情境之下出于個人心煩而對我表現出來的怠慢，而那种怠慢，他事后也用來對付任何人。那么我為什么要把他思來想去？他是一种象征？是一种創作動力？他對于我來說意味著什么？ V先生。我現在記起了他，就像我知道我在怀舊的未來將對他油然有所感念。在那個時候，我將平靜地生活在郊區什么地方的一個小房子里，享受平宁的存在，不會去寫作我眼下同樣沒有寫作的書；而且，作為一事無成的繼續，我將提出我眼下使用的各种不同借口，以避免真正地面對自己。或者，我將被拘于一間破房子，承擔著我徹底的失敗，混在一些夢境破滅之時卻仍然自命不凡的社會渣滓之中，与二些既無力旗開得胜又無能轉敗為胜的乏味庸眾為伍。那時，不管我在哪里，我都將對我的老板V先生和道拉多雷斯大街上的辦公室生出怀！目的思念，我眼下日复一日單調的生活，將會成為我從本体察過的愛的記憶，成為我從未有過的胜利。 V先生。我從未來的角度看他，就像我此時此地看他一樣清楚：中等身高，体格結實，粗聲粗气，特有的拘謹与慈愛，爽朗与精明，粗魯与和藹。不僅僅是錢使他出人頭地成為老板，你可以從他青筋暴出而多毛的手臂，從他的脖子，強壯然而并不過分粗肥的脖子，從他烏黑、整齊修剪過的小胡子上結實而紅潤的臉頰看出這一點。我看著他，看著他精力旺盛然而審慎有度的手勢，他的眼睛反射出世事洞明的光芒。我的困難在于，如果我有些惱他，我的靈魂卻會因他的微笑而愉快，那是一种開朗的、人的微笑，暖如巨大人群的熱烈歡呼。 也許，V先生普通以及几乎粗俗的形象之所以如此經常困繞我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分簡單：我的生活中沒有別的什么人比他的地位更重要。我想這一切具有某种符號的意義。我相信，或者差不多相信，對于我來說，在一种遠方的生活里，這個人將比今天的他意味著更多東西。 藝術在另一間房里 呵，我現在明白了！V先生就是生活。生活，單調而必需的生活，威嚴而不可知的生活。這個平庸的人代表著生活的平庸。表面看來他對于我而言意味著一切，就像表面看來生活對于我而言意味与尋一切已如果道拉多雷斯大街上的辦公室對于我來說代表了我的生活，那么在同一條街上我就寢的第二層樓房間就代表了藝術。是的，藝術，与生活在同一條街上。給生活減壓的藝術實際上并沒有給生活減除任何東西，它同生活自身一樣單調，只是表現為另一种不同的方式。是的，對于我來說，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有對一切神秘的解答，只是除了神秘本身的存在——這超出解答以外的東西。 我也將要消失 像往常一樣，我走進了理發店，体驗到一种愉悅：我能夠走進一些我熟知而沒有絲毫煩惱加害于我的地方。對一切新東西的敏感，經常折磨著我。只有在我曾經去過的地方，我才感到安全。 我在椅子里坐下，年輕的理發師用清洁而冰涼的亞麻毛巾圍住我的脖子，促使我問起了他的一位同事，一個精力旺盛的長者。他雖然一直有病，但總是在我右邊的椅子那邊干活。 這個問題的提出純屬一時沖動，因為這個地方讓我想起了他。 當一些手指忙著把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣領之間，一個平淡的聲音在毛巾和我的后面出現：“他昨天死了。”剎那間，一位理發師從我現在身旁的椅子那邊永遠地空缺，我毫無道理的好興致也隨即死去。我的一切思想凍結。我說不出話來。 是怀舊症！出于對時間飛馳的焦慮，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至會感怀對于我來說毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而過的諸多面孔之一消失，即便它們并非所有生命的一种象征，于我沒有任何意義，我也會感到悲傷。 綁腿套髒兮兮的無趣老頭，我經常在早上九點半遇到。跛腳的彩票兜售者，糾纏過我但從來不曾得手。肥胖而臉色紅潤的男士，曾經手持雪茄煙站在香煙店的門口。還有那位面色蒼白的香煙販子。就因為我日复一日地見到過他們，這些人就會成為我生活的一部分嗎？明天，我也會從普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎羅斯大街上消失。明天的我——一顆感受著和思想著的靈魂，對于我來說的整個世界——是的，明天也不會再在大街上行走，會成為其他人提起來恍若惊夢的人：“真是不可思議呵，他怎么啦？”我所做的一切，所感的一切，所体驗的一切，都將比這個或那個城市大街上每天過往的行者更加微不足道。我這張臉是誰公司的一位局外出資人，深深困于含混不明的煩惱，突然有了一個念頭（看來是好容易折騰出來的一個奇思怪想），他想要一組辦公室全体員工的照片。于是，前天，在興高采烈的攝影師的指導之后，我們排成隊，身后是遍遇的白色隔板，是普通辦公室和V先生辦公室之間搖搖晃晃的木質分界。在隊列的中央，站著V自己，在他的兩邊，根据一開始理所當然但很快又被攪亂了的等級制度，站著平日在這里朝夕相處的人們，大家用身体完成這項小小的演出任務，其最終的目的當然是一個秘密，只有天知道。 今天，當我到達辦公室以后一會儿，當時我事實上已經完全忘記了被攝影師兩度捕捉份發呆時刻，我發現了M，我的一個同事，一個意想不到的早到者。他拿出一些黑白的東西，讓我辨認得吃了一惊，似乎是自己第一次被印上照片。事實上，這是同一張照片的兩張复制品，是拍得最好的。 我不可避免地首先尋找自己的面孔，看著我自己，体驗到面對真實的痛感。我從來沒有給自己的生理外貌打過高分，但是，當我面對每天相處的伙伴們的隊列，將自己与其他如此熟悉的面孔比較，我從來沒有感到自己是這樣難看。我像個無趣的耶穌會的家伙。我瘦削的、呆板的面孔，沒有表露出智慧，沒有表露情感的強度，沒有任何東西可以使這張臉從其他面孔組成的凝固浪潮里脫穎而出。然而，其他那些臉不是凝固的浪潮，其中确有一些表情丰富的面容。V先生与真正生活中的他完全一樣——堅實而招人喜愛的面孔，平穩的凝視，這一切都被翹起的小胡子所襯托。此人的品質在全世界的千万之眾里畢竟比比皆是，平庸無奇——但他的力量和智慧打印在照片上，就像打印在一本心理護照上。兩位旅行推銷員看上去好极了。另一位職員也不錯，不過有一半被M遮去。而M會計！我的頂頭上司M，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小伙計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不是某种嫉妒——我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的丑怪，他的微笑明确無誤地要光彩奪目得多。 這一切意味著什么？照相机真的從不撒謊？冷冷鏡頭記錄在案的真實是什么？擁有這樣一張胜約我是誰？……坦率地說吧，……M侃一偏在這個時候哪壺不開提哪壺，突然對我說：“你這個相照得好。”然后，他又對同事說：“把他的模樣照絕了，是不是？” 那個同事的快樂和隨聲附和，顯示著我最終被拋進了垃圾堆。內心的交響我的內心是一支隱形的交響樂隊。我不知道它由哪些樂器組成，不知道我內心中喧響和撞擊的是何种提琴和何种堅琴，是何种木鼓和何种銅鼓。我听到的是一片聲音的交響。我是無今天，我突然找了一個荒誕然而准确的結論。在一個恍然大悟的瞬間，我認識到B已是無，絕對的無。一道閃光之中，我看見我一直視為城市的東西，事實上是一片荒原。這一道讓我看清自己的強光里，似乎也沒有頭上的天空。我被剝奪了在這個世界面前一直存在的可能性。如果我再生，也必定是無我之舉，即沒有自我的再生。 我是某座不曾存在的城鎮的荒郊，某本不曾動筆的著作的冗長序言。我是無，是無。我不知道如何去感受，或者思考，或者愛。我是一本還沒有開始寫作的長篇小說里的人物，我在我還未存在之前翱翔長空，然后被取消；在我還未存在之前叫央次夢想；夢想著一個人，而那個一人從來就沒有打算賦予我生命。 我總是思考，總是感受，但我的思想全無緣故，感覺全無根由。我正在一腳踩空，毫無方向地空空跌落，通過無限之域而落入無限。我的靈魂是一個黑色的大旋渦，一團正在旋攪出真空狀態的大瘋狂，巨大的水流旋出中心的空洞，而水流，比水流更加回旋湍急的，是我在人世間所見所聞的一切意象洶涌而來：房子、面孔、書本、垃圾箱、音樂片斷以及聲音碎片，所有這一切被拽人一個不祥的無底洞。 而我，我自己，只因為深淵的几何力學所制城厂狠個存在的中D。我信這已訪旋篇耗互動當中的空無，它們因為我的存在才得以旋攪。只因為任何一個圓環都得有一個中心，我這個中心因此才得以存在。我，我自己，是井壁坍塌殘漿僅存的一口井。我是被巨大空無所包圍的一切的中心。 仿佛地獄正在我体內大笑，倒不是笑魔現身顯靈，而是僵死世界的狂呼，是物態領域諸多尸物的環繞，還有整個世界在空虛、畸形、時代錯誤中每況愈下的終結。沒有創造這個世界的上帝，沒有唯一的、創造万物的、不可能存在的上帝，旋攪這黑暗中的黑暗。 我那母親死于非常年輕的時候，我對她從來一無所知…… 個性与靈魂 給每一种情緒賦予個性，給每一种思維狀生活之奴一切事物的單調包圍著我，就像我進了監獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過，那种單調只是我自己的單調。其實，每一張即便是昨天与我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因為今天不是昨天。每一天都是特定的一無虛界上永遠不會有那卜的一天与之相似。只有在心靈中，才會有絕對的同一（盡管是一种虛假的同一），使很多事物与很多事物相類聚并且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的；我們的弱視症使我們只能看到四處彌漫貧薄薄迷霧而已。 我希望能夠遠走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所愛。我想要出發，不是去縹渺幻境中的西印度，不是去遠离其他南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村庄或者荒原，只要不是在這里就行。我向往的只是不再見到這些人面，不再過這种沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這种睡眠是生活的期許而不是生活的休息。靠著海邊的一個木棚，甚至崎嶇山脈邊緣的一個山洞，對于我來說都夠了。不幸的是，我在這些事情上從來都是事与愿違。 奴役是生活的唯一法律。不會有其他的法律，因為這條法律必須被人們遵從，沒有造反或者另求庇護的可能。有一些人生來就是奴隸，有一些人后來成為奴隸，還有一些人則是強制之下被迫為奴。我們所有人對自由怯懦的愛，是無可辯駁的證据，證明我們的奴隸生活是如何与我們般配——因為一旦自由降臨我們，我們全會將其當作一件太新鮮、太奇怪的東西而避之不及。甚至，我剛剛表達了我對一個木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的單調，也就是說解除我之為我的單調，我真正有膽量動身去那個木棚或山洞么？單調一直存在于我的內心，我知道并且理解這一點，我是否因此就再也不能從中解脫？．到哪里都是空盤，因么無論我在哪里都是我在哪里，當整個事情与空气無關而是肺出了毛病的時候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？誰說我情不自禁地呼喚著純淨的太陽和空曠的田野，還有明亮的海洋和廣闊的地平線，而不再會惦記我的床或者我的食品？不再會走下八段樓梯來到街上？不再會拐進街角的煙草店？不再會對身邊閒得無事的理發匠問候早安？ 我們周圍的一切成為了我們的一部分，以它的血肉和生命的一切經驗滲透著我們，就像巨大蜘蛛之神布下的网，在我們輕搖于風中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷講誘捕我們，以便我們慢慢地死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那么事情還有什么意義？一道陽光暗去，一抹突然間陰沉逼人的烏云移來，一陣微風輕輕吹起，寂靜降臨了，抹法了這些功利差的一面容＼這些雞或翁人遷寺還有談話時的輕松微笑，然后星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號毫無意義地浮現。 里斯本這個托盤 我經常想知道，如果我能夠在富裕的屏護下躲避命運的寒風，如果我叔叔的道德之手沒有把我引進里斯本的一個辦公室，如果我沒有把工作換來換去直到最后隨俗高升為一個好樣的助理會計、并据此得到一份午間快餐般的剛剛夠我生存的工資，我會成為一類什么樣的人？ 我知道，那些不存在的過去一旦存在，我眼下就不可能寫出這些文字。這些文字雖然不多，但至少比起我僅僅在白日夢里的所有作品來說，比起那些給我更多舒心情境的白日夢來說，無疑要好得多。平庸是智力的一种构造，而現實，特別是當它是野蠻和粗俗的時候，就形成了一种對心靈的自然填補。 我感覺和思考得很多的是，作為會計的這一份工作真讓我感激，它使我得以用前一种存在否定并且擺脫了后一种存在。 如果我不得不填寫有關早期文學影響來自何處的問卷名錄，在第一條虛線上我將寫下小韋爾德（19世紀葡萄牙著名現代詩人，一生中大多時候，以小職員的身分謀生，故經常進入本書作者的聯想——譯者注），但是這份名錄如果沒有V先生、沒有M會計、沒有V出納、沒有辦公室的小雜役A，整個名錄就不完整。在他們名字的后面，我還要用大寫字母寫下關鍵詞：里斯本。 事實上，他們都像韋爾德一樣重要，給我的世界觀規定了正确的系數。我以為“正确系數”是一种工程師們使用的方法論（我對它的精确定義當然并無把握），适用于把握生活的數學態度。如果它是這樣一個概念，那生活對于我來說就确如所指。如果它不是這樣一個概念，那么它便代表了生活可能的未來，還有我在這一种蹩腳比喻中未能表達出來的意向。 當我進入以最清澈的心境，考慮我的生活究竟形如何物，我想象它如同一些鮮亮多彩的雜亂碎片——一塊巧克力包裝紙或者一支雪茄煙的標牌紙環——等著清場的女佣把它們從髒污的桌布上輕輕掃人清掃盤，混入現實的面包屑和面包皮當中。我的生活就顯露在那些碎物里，顯露在那些既有殊榮的福分、也將宿命于清掃盤的東西當中。神主們在凡間這些抽泣的、無謂的區區碎物之上繼續著他們的高談闊論。 是的，我一直富有，受到寵愛、小心照料以及打扮裝飾，我從來不知道一塊漂亮紙片混在面包屑中的一刻。我一直留在幸運的托盤之中——“這不是我要的，謝謝你”——然后，我被傳者托回餐柜，在那里直至陳舊和腐滅。一旦我如愿以償地被啟用，我就會被拋進垃圾箱，与那些作為基督遺留之身的面包屑一起，無法想象后來在什么樣的星光之下，將要發生什事情。 但是我知道，“后來”將是有的。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|