后一頁
前一頁
回目錄
第十章 意外事故


  我到達了机場,這是新的家鄉的机場。我妻子沒有到机場門口接我。迎接我的是另外一名特工,我對他只是稍微有點熟悉。他說:“你妻子出了事故。”他說是兩輛車子迎面相撞,駕車的兩個人都是女人,兩人外貌很相像,只是一個年紀輕些。年輕的那一位已經死了。他不清楚死去的是哪一位。他還說了其他一些情況,但我所記得的只有這些。
  我們赶到了醫院。我妻子還沒有遇難,正受到緊急護理,情況很嚴重,身邊安放著醫療器械,身上挂著橡皮管。她的眼睛扎了繃帶,兩只眼角邊都有了裂傷,臉上滿是傷口。一邊的肺萎陷,一只手腕折斷,還斷了一根鎖骨。她裝上了呼吸器,眼睛看不見東西,几乎不能說話。她緊緊捏住我的手。
  我几個女儿都在那里。最小的才9歲,看到母親那副樣子心里不好受,到浴室里嘔吐。我擁抱了另外兩個女儿,一個13歲,一個15歲。我強裝笑容,好像一切都很正常。
  妻子對我說:她在去机場的途中,一輛朝她方向開來的汽車,為了越過另外一輛車而開出了車線,突然停在路上,迎面撞了她的車。我妻子到底還爬下了車,朝路邊跑,心里害怕兩輛車會爆炸。她听到胸口噗噗地響。作為一個護士,她知道自己的肺穿了孔。在場的有兩個女人目睹了這一事故。她向其中一個女人要求,能不能把頭放在她膝上靠一會,這樣好使自己能喘喘气。她戴的隱形鏡片碎裂在眼睛里。她對那兩個女人說,車子里的筆記本上記下了她丈夫的班机號碼,請她們給聯邦調查局打個電話,要他們派個特工去机場接我,另外給一位朋友家打個電話,我們的女儿就住在那位朋友家里。接著開來了救護車,把她送進了醫院。
  她感到非常疼痛,心里也十分惊懼。我見到她的時候,她并不知道另一位開車的女人已經死亡,我也無心同她說這种事。她的朋友吉尼也在那里。我出去到了廳里。后來我妻子說,吉尼對她說我在哭。妻子說:“我對吉尼說,我沒有看到他哭,這真是遺憾的事,因為我從來沒有看到過喬哭。”
  我在醫院里守在她身旁。我最小的女儿不能來看她,因為看她那种傷殘的樣子,她受不了,就寫了些慰問的話。
  第二天,兩個大女儿要開車回家。我15歲的女儿剛剛獲得了駕駛執照。開出醫院不遠,另一輛汽車從側面開來,越過了停車標志。救護車把兩個女儿又送回到醫院。
  急診室的護士們從她們母親的事故中已經認識了她們倆。護士到樓上叫了我。我對妻子說,我要去買瓶可樂,順便走一走。她處在那樣的情況下,我不能把孩子出事的消息馬上就告訴她。但是,她知道出了什么事,問道:“她們今天晚上怎么不來看我?”我說:“她們有許多家庭作業要做。我叫她們待在家里。”
  兩個女儿傷勢并不嚴重,只是傷了几道口子,縫了几針。她們受到療理就出了院。在我妻子出事的當天晚上,她的父母也乘飛机赶來,這樣隨時也可以照料他們的外孫女。
  我不禁思索起來:這到底是怎么回事呢?我干了什么坏事?從1976年夏天我就著手隱蔽工作,現在已經到了1978年的夏天。兩年里,我在家待的時間還不到兩個月。可是這兩天里發生的事,把兩年的一切都可以一筆勾銷。
  我希望目前的境況允許我把我的家庭說得更完全一些:我的家庭是什么樣的家庭,有哪些親戚和朋友,我們住在什么地方。至少我可以說說各人的名字。
  其實,家中的人都改了姓。在稱姓名的時候,大家都不用原來的姓“皮斯托尼”,而換了另一個姓。無論怎么說,我們出門時從來不用皮斯托尼這個姓。我每干一件事就換一個姓,不過這并沒有什么大不了。女儿們換了葉婁羅克、維特斯通等一類的姓,她們總要受到一番戲笑,她們不姓皮斯托尼心情還是很高興的。我的感覺是:她們最終總要嫁出去,姓反正是要改變的1。
  
  1 美國女孩子嫁出去以后,就不再与父母同姓,而与丈夫同姓。

  但是,我用了各种各樣的姓。這樣做只是要給那些想跟蹤我的人增加一點難度。可這么做,除了我以外,別的人都感到麻煩。我妻子有時在机票服務台時就弄糊涂了,因為她不記得我這天要用的姓。要么到洗衣店為我取衣時,往往找了好几件以后才找到我換了姓的衣服。
  我長期不在家,給家里帶來了越來越多的麻煩。“一個丈夫從來都不在家,這叫什么結婚啦?”我妻子常常在電話中抱怨。如果我們婚姻的基礎不牢靠,恐怕維持不了這么多年。
  為了解決這個問題,她漸漸養成自己的生活習慣,甚至更多的獨立于我——几乎是這個狀況。她常常說,她就把自己看成是沒有丈夫。她的秉性本不是那种瞻前顧后、自怜自歎的人。我們現在的這個家搬來才几個月,一切都很不容易。搬家前不久,我妻子剛剛從一次外科大手術中恢复過來。搬家以后的頭几個星期,孩子們很難适應,連學校也不肯上。我給她們勸導、鼓勵等,大多是通過電話進行的,而妻子是面臨現實在處理這些問題。無論我在家或不在家,朋友們事事都考慮到她。她勸女儿們帶小朋友到家里來玩,時時為一大群十來歲的孩子燒吃的東西。她和最大的女儿一道出門——那完全是女人進城玩玩而已。
  為了回避對我的擔心,她采取的方法是把家里安排得跟平常一樣。她常常對我說,最使她頭疼的是,在我干隱蔽工作期間,她要料理一切開支。這种事她以前從來沒有干過,是她最不肯干的事。
  她說,她整天讓自己有事干,所以在很長一段時間里她沒有工夫想到自己的孤單。只是在我打電話時,她變得怒气沖沖。說一堆灰心喪气的話,說話的方式有時也很怪。她一門心事都集中在料理家務上,往往在談話中總要談到。割草机開不動了;洗衣机坏了。因為我的談話只有5分鐘時間,我就說,我不想談這些事。她就說:“對我來說,在目前這個家里,這才是真正的事。我實在不想讓家里這些事再煩下去了。”有時候,我們相互在大聲斥責。
  電話是我們的聯系手段,是我們的生命線。每次打電話時,我總想輪流和每個人說几句。我妻子總要把孩子的情況一五一十地講給我听。這是大事。孩子常常出點問題——上學問題,紀律問題,個人問題等等——妻子都要在電話里說,我得設法解決。可是在電話里,我常常解決不了。常常出現哭聲、大吵大叫聲,什么都有,大家都弄得意亂心煩,我只好往話机箱里再投兩枚硬幣。我老在外面,孩子們不高興,我又不能很好地為自己解釋,只能說我有工作要做。孩子的母親要設法讓她們理解我為事業所作出的貢獻。我怎么作出貢獻,她們能懂得什么?她們還是孩子。她們要爸爸待在家里。
  有時候情緒非常不好,我妻子就要吵吵嚷嚷,說出這樣的話:“要么你放棄工作,要么我就离婚。”她決不是這個意思,我心里清楚。可是孩子們不懂,她們有時候也在偷听。
  我最小的女儿有時裝得我們像离了婚的樣子。她有些朋友父母是离了婚的,她在思想上也把自己當成是分散家庭的孩子。在艱難的日子里,尤其是她們搬到了新的地方,她這么做倒反而使她過得自在一些。
  等到我真的回了家,她們厭恨我。妻子對我說:“听到你說要回家,我真的很激動,恨不得你一下子就到家。可是你到了家里,我就一肚子的火。你离開了家,在外一待就是很長時間,這已經夠糟的了。可是你一到家,又要掌管一切。在家待了几個小時,就想當家長,指揮一切。可是,真正操持這個家的是我呀。我已經習慣于用自己的方式料理這儿的家事。”
  我忍不住要在這個家里當家長,她對此不得不感到厭惡。有時候要花几天時間才能彼此适應。大多數情況下,我們實際上在一起沒有兩天。有時候只有一天,有時候只有半天,甚至只有一個晚上。她堅持自己的條理,而我有時倒像個局外人。她甚至還討厭我擠在她的床上。因此,她買了一張大床,這樣使她能像以往一樣自在地躺著。
  由于女儿們漸漸長大,她們与外面的接触也就增多。有時回家,發現她們要么一個、要么兩個甚至全都在外面。我就問:“你們肯和我待在家里嗎?”
  她們就說:“你從來就不和我們一起待在家里。”要么就說,“我們指望不了你能待在家里,爸爸,所以我們也就不能和你約定了。”
  有時候我白天回到家里,第二天一早就要走,而她們還沒有起床。我并不是每次走時都對她們說的。我最小的女儿見我到家就哭,見我走也哭。
  我自己也感到苦惱。如果我回家待上一天一夜,發現家里有什么問題,我總想立即就把它解決掉,因為我沒有時間來從容不迫地解決問題。我想訂個規矩。女儿們都說我是個客人,沒有權利訂規矩。有時候,我似乎盡惹別人心煩。
  時間一長,女儿們習慣于把自己的事都跟她們的媽媽說,什么心里話總要先跟她說,而且無話不說。盡管這么做可以理解,可我還是感到難過。
  對我的工作,對聯邦調查局,他們越來越感到憎惡。我妻子常常說:“像你這樣有老婆孩子的人,不适于干你現在這樣的工作。他們不關心我們,也不關心你。”
  妻子在醫院里住了11天。我們到了家里,她几乎什么都無能為力。在好長時間里,她眼睛看不清東西,要戴特別深色的眼鏡,晚上甚至要戴柔軟的睡罩,因為光線對眼睛特別有刺激性。她的皮膚里仍然還有些碎玻璃。她需要整形外科,但是先得要一年的愈合時間。她胳膊上用了固定敷料,因此手指還可以動彈。有時候手里還能拿點像茶杯或飲料杯一類的東西,不過會突然從手中脫落墜地。這种事使她很心煩。
  我妻子獨立能力很強,精力充沛,性格樂觀。她喜歡運動,始終堅持打网球,做增氧健身運動1,沒有閒著的時候。她總是樂于助人。現在那么突然,她不能自理。她的思想感到消沉,我不想說她感到沮喪。在我認識她的30年中,我從來沒有看到她沮喪過。可是現在,她消沉了,連一般的事都無能為力。
  
  1 增氧健身(aerobics):指跑步、散步、游泳等加強心肺等循環功能的運動。

  我的女儿們第一次看到她几乎處于一籌莫展的境地,就對我施加更多的壓力,責怪我不在家里多待些日子。我想在家里多住一些時候,可我能說什么呢?
  我妻子從醫院回家以后,我在家多待了一個星期。在那种情況下,我們全家在一起算是過了一段愉快的時光,也是几年來我們在一起度過的最好時光。我們吃了戶外烤肉餐,應有盡有。我和女儿們有說有笑。我妻子傷口愈合還要有一段日子,她的眼睛對光線仍然极度過敏,因此大部分時間里眼睛都得遮蒙住,但我們畢竟全家在一起。
  我妻子基本上是相當能夠体諒別人的人,可是眼下正是艱難時期,她想要我辭掉手里的工作。我從她話中听到了這個意思。她的話是這么說的:“你每次在外面一待就是太長的時間。如果外出待上一兩天倒也無關緊要,可是你一出門就是三個星期,而回到家里只能住一兩天。”
  可是,我的工作已經很深入了。現在撤退并不僅僅是我個人的事。我已經把勒菲蒂帶到了另一個行動計划之中,參与這個計划的人都指望著我使行動繼續下去。如果我這時候撤退,許多人就會兩手空空,一無所獲。撤退,我不能干出這樣的事。
  她知道我在同党徒們打交道。我對她作了詳細一點的介紹,談到了密爾沃克的一些情況,設法緩和一點緊張的气氛,以表明一出門就是几個星期也是無可奈何的事。她曉得托尼·坎特,因為她曾在電話里和他談過几次話。我向她作了解釋,如果我撒手不干,勒菲蒂和紐約的其他人就會停止和坎特一起經營。
  對于這件事的處理我沒有同任何人談過,誰都沒有談。因為除我以外,任何人都不能決定我是撤出還是繼續干。不管別人怎么說,主意還得由我拿。我決定還繼續工作。
  這一段時間,我和勒菲蒂始終保持著聯系,通過電話聯系。我留下了加利弗尼亞的查詢電話號碼,他可以找到我。他留個音信,我就給他回電話。
  我對他說,我的女朋友安然無恙。7月4日的節日一過,密爾沃克的一切行動又得著手進行。
  他在忙著花托尼·坎特的錢,設法安排和密爾沃克的党徒會面。邁克·沙貝拉在大請賓客。沙貝拉已經籌借了20万美元,要把沙沙貝拉旅館大修一番,可是承包商中途打了退堂鼓。勒菲蒂說:“他那里碰上麻煩事了,那個承包商真不是東西。”
  有一天他對我說:“昨天晚上你看了《大衛·孫斯肯德的表白》這部片子嗎?他們有兩個通風報信的人,你知道,政府給他們津貼。你看,電視里的那些家伙已經聯了手,現在政府給了他們不同的身份,把他們混在那里。据說,這樣通風報信的人已達到2,250個,其中有一半就在圣地亞哥和洛杉磯一帶。”
  “啊呀!”
  “在這伙人中,有個家伙在寫書,時而爆出一點內情。現在他們正受到跟蹤,要把他們統統干掉。”
  “宰了他們,是嗎?”
  “對。政府對他們沒有一點媽的處罰。所以,這兩個通風報信的說,任何人只要幫政府的忙,真是好极了。簡直不可思議。你女朋友怎么樣?”
  我工作了這么一段時間,我完全理解勒菲蒂所講的一切。受聯邦政府《證人保護法》保護的兩個人意外地曝了光,他們公開表示了不滿,指責了政府對電視管理的失誤。現在党徒們正在尋找所有那些受保護的知情人。
  “我女朋友很好,一切都很好。”
  “你女朋友到紐約或者到密爾沃克都很好,你怎么不帶她出來呀?”
  “她在工作,現在還沒有假期。”
  “那好,你既已回到那邊,就在那儿打個基礎。一旦有了基礎,你就可以長期待在那里。”
  “是,我知道。我們在那邊開始要掙錢了。你什么時候到那儿去?”
  “我什么時候去那儿,還不知道。我現在同老婆鬧意見。她要到什么地方度假,我們還干了一架。今天下午晚些時候我還出去找人,晚上有個約會,明天晚上也有個約會。還要到費城開會。”
  “密爾沃克的買賣,邁克喜歡,對不對?”
  “對,那是毫無疑問的。我有些事要對你講。現在一路都開了綠燈。”
  在監獄里的卡明·甘蘭特傳出了音信,要勒菲蒂全力以赴。他在作出各种安排的時候,我回到了密爾沃克。頭几天我沒有告訴勒菲蒂,因為我想和坎特在一起待一些時間對情況作些檢查,而無需把每天的什么事儿都要向勒菲蒂報告。接著,我和坎特去了一些地方,想推銷自動售貨机,但再次碰了壁。不過我們是在為案件搜集證据。由于越來越多的人看到了我們,我們的名气也越來越大,因為党徒們一窩蜂地想撈錢。我們還要讓巴里斯特艾里的人确切知道:我們在那里推行自動售貨机買賣。
  我們去了一趟先鋒經銷經營公司,是在梅諾米尼福爾斯的一家批發商。我們看看有沒有各式各樣合适的售貨机。隨著我和坎特一道的是坎特曾向勒菲蒂提到的“雇員”。這個“雇員”是另外一名地下特工,化名是史蒂夫·格里卡。坎特對公司董事長說,他想買售貨机,在密爾沃克一帶銷售,而且對任何可行的購買售貨机渠道感興趣。他對董事長說,貝斯特售貨机公司是正規的、有營業執照的銷售公司,不是那种不講信用的營業單位。他讓他看了城市和州發的營業執照。董事長說,他很高興能与貝斯特售貨机公司合作,并給了我們當地旅游圖,帶我們看了各种机器,遞給我們一些購貨指南。
  我們只是給人一种印象,說明我們正在推動營業前進。我打電話給勒菲蒂,對他說:“坎特已經訂購了一些售貨机”——其實他沒有訂購。
  党徒們在密爾沃克殺掉了一名伙計。有人在一個叫奧杰·帕米沙諾的家伙的車子下放了一顆炸彈。凶手已見了報,另外還附有我們的人就此提供的一些情況。帕米沙諾是巴里斯特艾里家族的人,党徒們怀疑他通風報信。有消息說,党徒們已開始在車子里安裝搖控啟動裝置。
  這一次殺人使我和坎特都有點緊張。
  勒菲蒂打電話來對坎特說:“今天晚上,我要同芝加哥來的那些人會面,地點就在我的人開的店里。你知道,我們出馬了。稍后我可能要乘飛机到那邊去,作些适當的介紹。他們是這种辦事方法。這件事弄得我們連睡覺的工夫也沒有,我每天都要接待人。不過,一切很順利,沒有發生任何問題。”
  “听到你的話我感到很高興,”坎特說,“因為我們這儿那些人很難說話。多尼對你說過嗎,他們在這儿殺人?”
  “別管它,”勒菲蒂說,“屁事都不管。他們殺人,是因為他們出了差錯。”
  “對。不過,我想把握一點,別出錯。”
  “你沒什么錯的。”
  “那好。”
  “我還要對你說一說,”勒菲蒂說,“你一旦開始銷售,頭十天我要和你們在一起。我把你那里的事安排好了就去芝加哥,你要見見那些人,明白嗎?我介紹好了以后,要和你以及他們在一起吃飯。這邊沒有問題。我們就像弗林1一樣深受歡迎。叫多尼來接電話。”
  
  1 弗林(Errol Flynn,1909-1959):美國電影演員。1935年到好萊塢,因身材健美、相貌英俊而受歡迎。主演《俠盜羅賓漢》等影片。

  我接過電話。
  “多尼,”他說,“他對我們在這儿干的好像熱情不怎么高。他對那邊放炸彈的人有些猶豫。”
  “他熱情很高,只是有點緊張,不知道出了什么事。”
  “他感到緊張,我不責怪他,”勒菲蒂說,“那些事与我們一點關系也沒有。那家伙可能是個暗探,什么事都能干得出來。你對他說,什么都不用怕,呼叫器要隨身帶著,因為我隨時都可能找他。現在我們的事正在干了。”
  “多尼,托尼在你那里嗎?”
  “在,勒菲蒂。”
  “問問托尼,羅克福德在哪儿?”
  “是伊利諾伊州的羅克福德嗎?”
  “是的。”
  我問了坎特,羅克福德在什么地方。他說,這個市离芝加哥大約10英里,勒菲蒂,什么事?
  “一些人打了電話,要我到那邊去,和那里的人見見面。他們將給我安排約會時間。我在這儿等電話,那人要給羅克福德打電話,不管那是什么地方。我去那里時,他就給我向大家介紹。我要向他們說個明白,我在這里干些什么。情況大致就是這樣。上個星期,邁克招待了他們6個人,花多少錢他沒有對我講。他對此不擔心的。”
  “邁克的事都進展順利嗎?”
  “一切都非常好。他吻了我的左臉,又吻了我的右臉。我們什么事都可以干。我和他們待在一起大約一個半小時,然后就先走了,因為邁克還和他們在一起吹牛,吹一些往事。叫托尼把呼叫器隨時帶在身邊。”
  在勒菲蒂的交誼俱樂部隔壁,有人開了一爿皮雜餅店。勒菲蒂已經厭惡他,不想讓他開下去,就打他一頓,把他扔到了大街上。那人是個普通老百姓,現在要求2,000美元現金作為損傷費。勒菲蒂說:那人如果不提出要錢,而上訴控告,勒菲蒂就會面臨6個月的牢房。邁克·沙貝拉認為,勒菲蒂應該接收那爿店,成為自己的皮雜餅店舖。另外,他儿子搶劫身攜鑽石首飾的那人原來是個聯絡党徒,因此坐了牢。他還得為儿子的事費力。他們還要他拿出3,500塊錢。
  因此,勒菲蒂在推動密爾沃克方面的事業上,像以往一樣,叫苦歎窮。
  “明天有人在紐亞克机場接我,”勒菲蒂在電話里對坎特說話,他在向坎特說明情況時,從來不像對我這個伙伴那樣說得那么多。“現在的情況是這樣。你看,我們身無分文,媽的一個錢也沒有,你明白嗎?我還要招待那些人,我還要赶到那儿去,而你是乘飛机去的。你要給我訂個地方。我還得想想,明天早上上哪儿搞點錢,乘的車怎么著落。我真的到了你那儿,你要接我,我們要見見那儿的人,因為他們要了解你,了解你要超過了解我,因為你是在代表我。明白嗎?”
  “明白。”
  “可問題是,我口袋里只有23塊錢。明天他媽的,我怎么出去呀?”
  “或許我們包租一輛車,”坎特還在拖延他。
  “明天這一位要給我們介紹一些人,都是頭頭們。你知道,他們都是大人物,要幫助我們解決那邊的問題。雙方要手拉手。我整天要招待這位大人。他81歲,有勢力。在紐亞克机場那里他開了旅館。我陪一天的客,只有23塊錢怎么辦成事?”
  “好,我給你帶些錢,”坎特終于說出了口。
  “那好。不過,我還有點不大明白,因為多尼說,你對我們這儿的一些活動安排不怎么熱情。”
  “啊,我從來沒有說我不熱情的話。毫無疑問,我的熱情很高。”
  “我對你說吧,我對多尼极惱火,原因就在這里,他是個鄉巴佬。他說你不熱情。我說:‘你以為他不去會見那些人?’見到那些人以后,這些事就別去想它了。你同我一起和這些人打交道。”
  “我希望別出什么事,”坎特說,“反正你叫我怎么干,我就照你說的干,好吧?”
  “就這樣好。沒問題。多尼在哪儿?”
  “出去了。”
  “我真不懂,這個家伙在瞎擺弄,跑出去了。問題是這樣,如果多尼在你那里干不了什么事,他應該到這儿來和我在一起,現在他就可以和我一道跑一跑。而我現在倒弄得沒有幫手。”
  “明早給你帶1,000塊,在西會館。”
  “盡量早一點。叫多尼那家伙同你待在一起,別亂跑。明天我見了那些人以后,肯定就到你們那里。你和我一起見見那些人,我們,你、我還有多尼,一塊儿招待他們,請他們吃飯。我們要把所有的事搞好。你只管听,從起步逐漸深入,讓事情一步一步解決。我們不會有問題。呼叫器帶上。首先有紐約那邊的呼叫,我待會告訴你,我所乘的飛机以及其他一切事情。”
  他在紐亞克机場附近的旅館里要見的是托尼·瑞艾拉。他是布拿諾家族的副官,年紀很大,負責和芝加哥方面的聯絡工作。就是瑞艾拉在沙沙貝拉旅館里吻了他的左臉,又吻了他的右臉。他們之間達成的理解是:瑞艾拉要打電話告訴芝加哥方面,叫他們安排會見。芝加哥方面要告訴羅克福德市里的人。這些人要向密爾沃克的巴里斯特艾里作介紹。
  勒菲蒂在紐亞克机場的會見非常成功。第二天,他打電話說,他要到密爾沃克作出安排。這時已經是7月24日。為了安排這次會見,到目前已經過去了一個多月。他告訴坎特所乘的飛机,要他記下他說的話:“還在那個西會館,訂原來那個房間,好嗎?那些人就在那個城里。見到你時,我再把詳細情況告訴你。多尼呢?”
  坎特把話筒遞給了我。
  “他是不是都記下了?”他問我。
  “記下了。”
  “注意听我說。”
  “我在听。”
  “不要走得太遠。”
  “好的。”
  “我要會見兩個重要人物,他們就在你那個城里。我到了那里以后才曉得是哪些人。我到了那里以后,6點鐘要給紐約打電話,把我在什么地方、住什么房間告訴他們。他們要告訴芝加哥的。那人就開車來接我,把我帶過去,他們要同我談。他們要徹底了解我們這邊的坎特。”
  “好的。”
  “我希望他一切正常。”
  “對,托尼一切很好。”
  “我的意思是,這些事我不想告訴他,免得他擔惊受怕。我是在代表他辦事啊。”
  “我知道。”
  “他們想了解,他是不是本地人。我對他們說,他是土生土長的本地人。”
  “是這樣。”
  “他們一給我打電話,我就要在那里隨時等候。我告訴紐約,等紐約再告訴我,可能要等一天,也可能只要兩個小時。換句話說,我在那個房間里寸步不能走。要解決吃喝住宿的問題,可明白?”
  “明白,我們等你來。”
  “他們要派代表來接我,我和這些人一道。我們都走——我、你,還有他。但是,第一次會談我要和他們單獨在一間房子里。什么情況我就作代表說話了。他們要他開一桌。等一切就緒以后,我就叫他進來,首次會談以后我就介紹他們。”
  “好的。”
  “現在談談他給我的錢。我的電話費已支付了500塊。我乘的一等艙飛机票230塊吧。在介紹他們以后,我們要招待他們。在紐亞克机場我招待他們所有的人,花掉了250塊,因為談了4個小時。不過,對這些錢我并不著急。重要的是,城里那個頭面人物一出場,一切就很妙。別走遠了。不過,他們告訴我,要我單獨和他們談。也行,只要我們在那里過得安安穩穩。”
  “好的,托尼沒問題。”
  “那就好。”
  勒菲蒂上飛机去了。我們回到中途車站飯店的房間里。勒菲蒂把他住的房間號告訴了紐約那邊的人。紐約那邊又要把勒菲蒂的房間號告訴芝加哥——羅克福德方面的人。然后就有人打電話說他們已經開車來接我們。我們就在房間里等電話。
  勒菲蒂曾說過,我們等人來說不定在什么時間,甚至可能等几天。正是這种情況。我們不能离開飯店。白天,坎特和我們一起溜達。我們的房間在一樓,坐在室內游泳池旁,玩牌,吹吹風,吃早飯、中飯、晚飯。晚上我們在廳道里閒逛,听音樂。
  勒菲蒂把即將到來的談話內容對坎特簡單說了一說。坎特現在屬于布拿諾家族的人,因此,密爾沃克的老板不能對他或他的售貨机計划偷偷采取行動。密爾沃克老板的選擇是:行,你可以待在這儿,想干什么就干什么,你就在這儿干,我是你的伙伴;要么就是:不行,我不想你待在這儿,布拿諾人應該按照自己的家族規矩行事。
  “我對他們說,你來自巴爾的摩,在這儿待了3年。我在巴爾的摩認識了你。你在搞彈球机營業,在買通銷路。你不損害任何人,我參与這個營業,我還搭了錢在里面。你像是我們在這儿的代表,我們沒有什么問題,因為我們的問題自己能夠處理。你為我們打開門戶,我們很贊同。如果你有什么人的親戚一類的人想和我們一起干,一般都可以。就這些,就像我的上司邁克說的那樣,‘又短又甜。’”
  “我只對他們說,營業的錢有些是你的,有些是我的,這樣說行不行?”
  “你什么都別告訴他們,什么話都不說。”
  “我想,如果他們要問我。”
  “不,他們不會問你什么。他們不能問,他們無權問你。一切都以我說的算數。我也不問他們什么。”
  “這事一結束我就很高興了,”坎特說。
  “一定的,你可以平平安安。”
  一天過去了,兩天過去了,就這么從早坐等到晚。我心里琢磨:我待在這儿究竟干什么?我妻子在苦苦想恢复身子,而我卻待在飯店里掰著手指過日子。到了第三天我終于說:“勒菲蒂,我不能老待在這儿等電話。說不定我們還得等一個星期。我要回去看看我女朋友,她還沒有全好。”
  “你在胡說什么?”他大聲斥責,“我們到這儿就是等人。你不是說女朋友在干活了嘛。”
  “她是上了班,可又复發了。我就去一兩天,然后很快就回到這儿來。”
  “多尼,你簡直在胡說八道吧?我們到這儿有頭等重要的事,馬上就要和人家會面,你竟然把女朋友提出來,把她看得比我們的事業還重要。”
  “咳,我得走,勒菲蒂。她那里沒有人照料,目前情況很糟。就一兩天,速去速回。”
  “真不可思議,你竟先考慮她。多尼,這正是你惹麻煩的地方。媽的你想什么時候去你就去好了。她不會死的,你有什么不放心的?”
  這真的把我踢開了。我乘飛机回了家。
  第二天,他們接到了電話。
  來接他們的有三個人:喬·西托,來自羅克福德的老頭子,是主要聯絡人員;另外兩個人是查利和費爾。坎特和勒菲蒂跟在他們后面,下樓來到一個叫中台餐廳里吃飯。這個餐廳的主人是弗蘭克·巴里斯特艾里。他們在那里被介紹認識弗蘭克的兄弟彼特,另一個是弗蘭克的最得力助手史蒂夫·迪沙弗。然后他們乘車去會面。坎特建議,羅克福德的人和他及勒菲蒂同坐一輛車。他們跟在史蒂夫和彼特的后面,開往北街舒爾克萊斯特旅館的雅座。這些地方也都為弗蘭克所擁有。
  他們在雅座和密爾沃克家族老板弗蘭克·巴里斯特艾里舉行了會見,參加會見的有弗蘭克的兄弟彼特;史蒂夫·迪沙弗以及羅克福德市的三個人員。
  勒菲蒂向他們作了扼要報告,然后叫坎特進去。勒菲蒂介紹坎特時,弗蘭克·巴里斯特艾里突然哈哈大笑。
  坎特后來打電話對我說了當時的情況。巴里斯特艾里似乎不知道坎特与紐約方面有聯系,沒有想到他和勒菲蒂有交往,沒有想到他會參加這次會見。他曾經派人悄悄跟蹤坎特和我,因為我們在試圖創辦自動售貨机公司,而且打進了弗蘭克的城市。我們在中途車站飯店等候勒菲蒂的那段時間,他曾派兩個党徒監視公司辦公室。
  弗蘭克·巴里斯特艾里用手指著我說,“坎特告訴我,我們想干掉你們,因為我們以為你們是G。”
  “G”就是指政府1。他首先想到的是:坎特是個特工。因為坎特以及和他在一起那個家伙——就是我——如果真是堅強的党徒打進了弗蘭克的地盤,那他應該會在什么地方听說過我們。不管我們是什么人,他布置了党徒就在那時候監視我們。那兩個人一直在辦公室那儿注意情況,等我們回去就下手。說來真是幸運,我們那時正好和勒菲蒂一起在飯店里等候電話。因此,巴里斯特艾里在听到別人介紹坎特時他哈哈大笑,還說要叫那兩個党徒取消跟蹤行動。
  
  1 G是英語Goverment(政府)的第一個字母。

  坎特對我說:“他說他曾打算要人干掉我,听到這話時我非常緊張,嚇得連煙也不敢點,因為我不想讓那些党徒看到我的手在哆嗦。我仍然不知道我是否已經脫离危險。朋友,我們真是九死一生啊。”
  他說的是“我們”,因為如果他們殺他,我也和他在一起,當然也會殺害我。
  坎特說:“我要做的第一件事,就是在我的卡迪拉克牌車子里放置搖控起動器。”
  會見以后,坎特和勒菲蒂帶著喬·西托及其兩個同伙回到了中台餐廳,因為他們的車子停在那儿。在會見的來來往往期間,坎特經過周旋讓他們乘他的車,因為他的車里有竊听裝置。
  勒菲蒂說:“和你們這些人見面真是痛快,我說過,下個星期找一天我們到你們那邊大家一起痛痛快快玩一整天。”
  “別忘了回去以后給托尼打電話,”其中一人說,“托尼說,他想處理好這件事。他對這件事非常挂念,不斷地打電話來詢問有沒有什么問題。”
  這里提到的托尼,是指紐亞克机場那邊的托尼·瑞艾拉。
  “他密切注意這事的動態,”勒菲蒂說,“和我們在紐約干事的情況完全相同。如果有人參与,或者想把事干好,我們就非把它干好不可。干工作就應該像這個樣子。弗蘭克對我是很滿意的,是不是?”
  “那當然。”
  “這事儿就不提了。”
  “再問一下,你叫什么名字?”
  “托尼。”
  “姓?”
  “坎特。”
  “坎特?”
  “C-o-n-t-e,坎特。”
  “啊,是意大利人。弗蘭克要送你的命。”
  “別笑話了,”勒菲蒂說,“他們在查你。”
  “你的每一步行動,他們都知道,”那人說,“每一步都知道。那些机器,你怎么付的款都知道。”
  “過几個月他們就逮你。”
  大家哈哈一笑。坎特說:“我認為這沒什么好笑的。”
  “我說几個月,也許一個星期,也許兩個星期。他要逮你,時間有的是。”
  “啊,那倒是,”勒菲蒂說,“干這种行當,我們一向有的是時間。”
  “托尼,你和班尼相互認識?”
  “這還用說,”勒菲蒂說,他有時候也稱為班尼。“我要是不認識他,怎么會帶他進來?”
  “托尼,你出生在東邊?”
  “對,巴爾的摩。”
  “巴爾的摩。”
  他們送下了三個人以后,坎特開著自己的車,往勒菲蒂的旅店那儿去。
  勒菲蒂松了一口气。“啊,你可麻煩了,你完蛋了。他們要干掉你。噓噓。幸虧我來了,唔。”
  “我對你說過,我害怕,”坎特說。
  “是啊,你害怕是有道理的。他們設下了埋伏在等你。那個狗雜种、狗娘養的放了你。”
  “那一天就是我們談售貨机公司的事。”
  “就是那一天。他們以為,你是媽的什么特工,想一下子就送你上西天。他們派人盯梢你。算了吧,現在我對你說一下我們怎么辦。我下個星期還到這儿來,我們要和他們一起干。我們要干的是一場大買賣。他對我說,‘勒菲蒂,你是我的朋友。’他要告訴紐約方面。現在你要和他們一起共事,已經為你開了綠燈。你有了伙伴,他入伙也帶了錢。你想拿多少——40,000美元,現金?——他也拿40,000美元現金,因為他不想跟我的人鬧麻煩。他派個伙計与你共事,那人帶著帳簿等一套東西。我是你的伙伴。他想帶我轉一轉,与他的人認識認識。你跟我一道。別問他媽的什么問題。你只是個工作人員,如此而已。你他媽的要發大財。”
  他們在車上沉默了几分鐘。
  勒菲蒂說:“他們盯住了你的公司。幸好我到了這儿,否則我們的營業就砸鍋了。”
  “是這樣啊。你可記得,兩天前我就有個感覺,你救了我的命?”
  “對,我記得。那家伙說,‘他媽的那人是什么東西,跑到我城里來。這是我的地盤。’”
  “如果我一個人干這樁買賣,你可想過,我會得到什么樣的下場?”坎特問。
  “是啊,可他們現在還在查你。他們不知道我在代表你。換句話說,如果你開了店,他們會鉗制你,你也完了。”
  “他第一次見到我,那副神態就讓我害怕。他說,‘我正在找你。’”
  “他是嚴厲的家伙。好了,你現在有了大買賣,那是個大老板,你知道吧。像你這樣的人沒有几個能見到大老板。在紐約,你不能和老板坐在一起。別提這些了,你現在干的買賣是這個地區的最大買賣中的一樁啊。上帝也不能碰你,因為我代表了你。”
  坎特說:“如果一開始我能像現在這樣了解買賣的危險,我根本就不會干的。”
  因為我沒有待在密爾沃克,勒菲蒂一直在抱怨。其實,這時候我正和妻子一起度假。由于肺部原因,她不能乘飛机。她的眼睛仍然酸腫,因為腕部損傷,胳膊上還上著敷料。如果不是這些毛病,她已可以自由行動了。我們乘了9個小時的車到了這個別具一格的海濱。在這儿,我們可以在沙灘上躺它几天。我每天要花几個小時与坎特和勒菲蒂通電話。她說:我們多年來難得在一起有這個假期,而你整天忙著打電話,我這樣出來和你做伴有點名不副實。
  我离開了只有10天。可是勒菲蒂對我不在密爾沃克現場很惱火。他以為我在加利弗尼亞。坎特的事向他表明我在籌集一樁大盜竊。上一次借口干搶劫活動溜走了,回來沒有給他几千而只給了他几百也使他很懊惱。我向他解釋說:搶劫后的分利中我受了騙。
  “你在那里干的事真是滑稽可笑,”勒菲蒂說。“別的伙計對我說,你在那邊又搞了一樁大行動什么的。別提了。他們在作弄你。上一次你說沒有弄得足夠的錢,你受了騙,也不提了。就當沒有那回事,因為你在那邊也沒有什么根基。你笑什么?一定出了什么差錯吧,朋友。那個女朋友把你弄得暈頭轉向了吧。多尼,這正是你的麻煩事儿。好吧,把女朋友帶過來。他媽的,管我什么事。”
  “不,我是在笑他,笑托尼。他對我說,他進去會見那人時,那人說……”
  “沒什么,你听我說。這事儿你用不著擔心。一切都已經處理得很好。”
  “我要是碰到那個家伙,勒菲蒂,我可不想讓他們動手干掉什么人。”
  “不會,不會,一切都很順利,朋友。事情全都解決了。他很滿意,這里一切都很好。”
  勒菲蒂說,弗蘭克·巴里斯特艾里的律師,也就是他的儿子喬和約翰,要為這种伙伴關系起草文件。文件上合伙人的名字中沒有巴里斯特艾里,而用的是另外一個人的名字。巴里斯特艾里作為隱形伙伴,托尼·坎特作他的掩護人,投入自動售貨机的營業,大量買通銷路,也可能干些其他的營業。他們獲得的利對半分紅,勒菲蒂的紅利從坎特所得的部分中扣除。
  勒菲蒂說:“有一件事要告訴你,多尼。托尼已經把和他一起共事的史蒂夫弄走了,這是弗蘭克說的。他說,不准讓外人介入,即使當個雇工也不行。那個家伙我不能擔保,你也不能為他擔保。因此只有托尼能為他擔保,這個不大好。因此,托尼只好給他一個星期的薪水,打發他另找工作。”
  這樣,特工“史蒂夫·格里卡”只好退出這一行動。
  在這個基礎上,聯姻的雙方是巴里斯特艾里家族和紐約的布拿諾家族。這對我們——聯邦調查局的特工——是成功之舉,因為現在我們打入到兩個黑手党家族之中。我們實際上是在和老板合伙做買賣。
  “現在,你可想到回到密爾沃克?”勒菲蒂問。
  “怎么,你打算干什么?”
  “我要到那邊去,可是我手頭沒有錢。今天在机場上花掉了500塊。餐館俱樂部拒絕接受露易斯的信用卡。我今天又接到了法庭的傳票。下午3點10分,特工抓到了我。一個龐大的審判組要審訊我的人尼克這個家伙,時間是在8月15日。”
  尼克就是尼基·馬倫格羅,布拿諾家族的二老板。
  “他們為什么這么對待他?”我問。
  “什么也沒有,他們沒有抓到他任何東西。与我也根本不相干。我并沒有受到審問。無論傳我還是不傳我出庭,我堅持第五條1。別提他了,多尼,听我說。你到現在都不過來,你看,這儿的事要小心對付。我要把你慢慢拉進去,你听了這樣的話別有什么不快活的地方。我到那里以后,要把你介紹給他們,就說我不在那儿你就是我的代表。我准備說,你是我的家族。那邊一些家伙都是實權派,老板就在那里。他有這樣的印象:你不想參与。”
  
  1 第五條(Fifth Amendment):《美國憲法修正案》第五條,主要規定在刑事案中任何人不得被迫自證其罪。

  “托尼?啊,不,我就去的。”
  “我們還要幫你在那邊開一爿酒吧和便餐館,在辦公室附近找一套公寓。”
  “那好。”
  “注意,把你的電話號碼告訴我。這樣我可以知道在哪儿找你。”
  “我沒有電話號碼。”
  “朋友,你听我說,這怎么可能呢。你總得住在一個地方嘛。我不明白你的意思。你住在旅館里?還是睡在地道呢?”
  “我住在她的房子里,可她沒有電話。她沒付電話費,他們斷了她的電話。”
  “我的帳目細表可不像你那樣,多尼。我的帳目自己管理,你真讓我笑話了。”

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄