后一頁 前一頁 回目錄

第二章 　　我擔心這次獨自漫游獲得的樂趣減弱了我心中對外祖母的記憶，于是想方設法，通過回想外祖母經受的巨大精神痛苦，激發怀念之情。在我的召喚下，這一痛苦試圖在我心中安營扎寨，豎起一根根巨大的柱石。無疑，我的心對它來說實在太窄小了，我無力承受如此巨大的痛苦，在痛苦全部复現的剎那間，我走了神，即將合攏的拱穹頃刻坍塌，猶如浪峰尚未盡善，大浪便一落千丈。然而，當我昏昏入睡時，只要通過睡夢，我就可得知外祖母去世給我造成的悲痛正在漸漸減弱，因為在夢境，她不象我對她的幻境想象的那樣盡受壓抑；我看她還是有病，但已在慢慢康复；我覺得她好些了。只要她一暗示她感到難受，我馬上用親吻堵上她的嘴巴，讓她相信病已徹底痊愈。我多么想讓悲觀論者看到死亡确确實實是一种疾病，可以治愈。不過，我再也看不到外祖母象往日那樣丰富的自發性。她的言語僅僅是一种衰弱、順從的答話，几乎是我講話的簡單回聲，充其量不過是我的思想的反映。 　　喚起我似乎對幸福的向往。彼此共享柔情的春夢總在我們腦際浮現，往往由于一种情投意合，自然而然地与對某個我們与之有過歡愛的女性的回憶（條件是這一回憶已變得模糊不清）聯系在一起。這一情感令我回想起阿爾貝蒂娜臉蛋的模樣，那模樣較之有可能激起我肉欲的臉蛋多几分溫條，少几分愉悅，兩者相去甚遠；由于這一情感要求与肉体的欲望一樣，并不迫切，我情愿等到冬日再去享受，在阿爾貝蒂娜离開巴爾貝克之前，不想再設法与她會面。但是，即使仍處在极度悲傷之際，肉欲也會死灰复燃。在人們讓我每日久臥靜養的床榻上，我渴望阿爾貝蒂娜前來舊戲重演。君不見在那間孩子夭折的臥室里，夫妻很快又摟抱有一起，給死去的嬰儿再添個弟弟？我走到窗台，凝望著這天的大海，試圖擺脫這一欲念。与初次來的那一年一樣，大海變幻無窮，一天一個景象，少有雷同。再說，這大海与那年看到的相去甚遠，或許，時值春華，經常風雨大作；或許，即使我与上次同期到達，但由于气候不同，更為多變，致使這一帶海濱失去了懶洋洋、霧濛濛、弱不禁風的海面，炎夏之日，我曾目睹大海在沙灘上沉睡，微微搏動的灰藍色胸脯一起一伏，几乎難以覺察；或許更因為我的雙眼遵照埃爾斯蒂爾的教誨，捕捉住的恰正是往日我故意排斥的成分，久久地凝望著第一年不善欣賞的景觀。我与德·維爾巴里西斯夫人一起漫游的鄉野与附近那變幻無常、難以接近、神話般的永恒汪洋形成鮮明對照，這在當初曾令我那樣惊詫，如今卻已不复存在。有的日子里，大海一反常態，在我眼前似乎變成了廣闊的原野。在難得的風和日麗的日子里，炎熱的天气仿佛在田野上一樣，在海面開辟了一條塵土飛揚的白色通道，一條漁船孤帆遠影，宛如鄉村鐘樓在海路上脫穎而出；一艘拖輪，唯見其煙囪，在遠處冒著青煙，猶如一座偏僻的工厂；而在天際，只見一個鼓起的白色四方体，無疑是一艘帆船的遠影，但看去似乎結結實實，如同石灰岩，令人想起某座孤零零的建筑的向陽角，那或許是家醫院，抑或是座學校。遇到刮風多云的日子，風起云涌，且不說會讓人判斷完全失誤，至少讓人第一眼會產生錯覺，触發想象力的聯想幻景。色彩對比鮮明的空間的交替出現，比如田野里因不同作物遠近而呈現的分明色彩，高低下平，泛看黃色，仿佛布滿污泥的海面，擋住視野中的某條小船，以及使得船上一隊靈巧的水手看似在收獲的堤壩与斜坡，所有這一切在暴風雨大作的日子里，令海洋面目全非，變得如同昔日我迫不及待出游的那條可通行馬車的泥路一般多變，結實，崎嶇，擁擠。有一次，我再也無法抵擋自己的欲望，起床后沒有再躺下，穿好衣服，出發去安加維爾找阿爾貝蒂娜。我打算求她一直陪我到多維爾，然后，我再從那儿去費代納和拉斯普利埃分別拜訪德·康布爾梅夫人和維爾迪蘭夫人。在我拜訪這段時間，阿爾貝蒂娜在海灘呆著等我，等到夜里，我們倆再一起返回。我乘上了地方經營的小火車，我曾听過阿爾貝蒂娜及其女友介紹，對該地區小，火車的所有綽號了如指掌：有叫它“彎道車”的，因為車道彎彎曲曲；有叫它“老爺車”的，因為車子慢吞吞不見朝前開；有的稱它“橫渡大西洋巨輪”，因為它鳴起汽笛來嗚嗚不停，緊催行人避開，令人膽顫心惊；有的稱它“纜索車”或“狹軌車”，實際上根本不是纜索車，只不過車子行駛在高高的懸崖峭壁間，說它是狹軌車也不确切，但車軌倒确實只有六十公分寬；也有的喊它“巴—昂—格”，因為火車自巴爾貝克經昂熱維爾至格拉勒瓦斯特；還有的稱它為“摩電車”和“諾南電气車”，因為這條鐵道屬諾曼底南部電气車線的一部分。我在一節車廂坐了下來，整節車廂就我一個人；烈日呆呆，車子里令人窒息；我拉下藍色窗帘，只透進一線陽光。轉瞬間，我又看到了外祖母，她還是那副模樣，坐在我們离巴黎去巴爾貝克的那列火車上，當時，她見我喝起啤酒，很是生气，實在看不下去，索性閉上眼睛，假裝睡覺。過去，外祖父飲白蘭地酒，我外祖母就很痛心，我看了都于心不忍，可此刻，我自己卻讓她為我痛心，不僅當著她的面，接受他人邀請，喝起她認為對我致命的飲料來，而且還硬要她讓我喝個痛快；更有甚者，我還借酒發火，借胸悶發作，非要她為我助興不可，非讓她為我勸酒不可，她那副無奈屈從的形象歷歷在目，只見她默不作聲，悲觀絕望，目不忍睹。這一痛苦的回憶猶如魔杖一揮，重又把近來正喪失的靈魂歸還給我；當我极度渴望擁抱一位死者，雙唇因此而顫抖的時刻，我能怎樣對待羅斯蒙德呢？當我外祖母經受的痛苦時刻都可能出現在我的心頭，我的心髒因此而如此猛烈跳動的時刻，我能對康布爾梅和維爾迪蘭家的人說些什么呢？我不能再呆在這車廂里了。火車有梅恩維爾—拉—坦杜利埃爾剛停下來，我放棄了原計划，立即下了車。近來，梅恩維爾贏得了舉足輕重的地位和非同一般的特殊名聲，因為一位經營數家娛樂場、人稱福利老板的經理在离梅恩維爾不遠的地方，修建了一座情趣低下，但裝飾豪華，堪与大旅館競爭的大樓，對這座大樓，下面還要介紹，實話說吧，它是有人在法蘭西海岸修建的、旨在給雅士們提供玩樂的第一家妓院。也确實僅此一家，別無分店。當然，任何一座海港都有妓院，但光顧的只是海員和尋花問柳之徒，看起來煞是有趣，就在古教堂附近，鴇母老臉皮厚，卻又令人肅然起敬，可与古教堂長滿青苔的門面相比，只見她站在聲名狼藉的庭院門前，翹首等待漁船歸來。 　　盡管住家向市長提出抗議，但無濟于事，那座令人眼花繚亂的“娛樂”樓高高聳立，不可一世，我避開它，回到懸崖間，沿著崎嶇的小道，朝巴爾貝克方向走去。耳邊響起山楂花的呼喚，我沒有答應。山楂花与苹果花頗為相似，但不象苹果花那樣花團錦簇，山楂花嫌苹果花過分沉甸，但也承認這些盛產苹果酒的大戶那粉紅色的花瓣宛如少女的肌膚般艷麗。山楂花深知自己沒有似錦繁花，但也知道，人們卻因此而更喜歡它們，那皺皺的一身白色，足以惹人怜愛。 　　回到旅館時，門房交給我一封訃告，上面有戈納維爾侯爵夫婦、昂弗勒維爾子爵夫婦、貝維納爾伯爵夫婦、格蘭古爾侯爵夫婦、阿默農古伯爵、梅恩維爾伯爵夫人、弗朗克多伯爵夫婦、埃格勒維家出生的夏費尼伯爵夫人等人的名字，等我認出了杜·麥斯尼爾·拉吉夏爾家出生的康布爾梅侯爵夫人和康布爾梅侯爵夫婦的姓名，看清了死者為康布爾梅家的一位堂姊妹，名叫埃萊奧諾—歐弗拉齊—昂貝爾蒂娜·德·康布爾梅的克里克多伯爵夫人，我才好不容易明白了為何寄給我這份訃告。在整個這一外省大家族中，列舉的名字密密麻麻，那蠅頭小字足足占了好几行，沒有一個平民百性，但也不見一個顯赫的爵位，可是，整個地區大小貴族的姓氏——實為該地區所有引人注目的地名——無不以“維爾”、“古”等聲音響亮的字眼結尾，偶爾也有聲音較為沉濁的字眼（如“多”字）。他們的城堡舖上石板瓦，教堂涂上粗灰泥，搖搖晃晃的屋頂勉強高出建筑拱頂或主体一截，為的是飾上諾曼底燈籠式天窗或圓錐形牆筋柱頂塔，這一來，他們便自鳴得意，似乎向排列或分散在方圓五十古里地區的所有漂亮村舍吹響了集合號角，把它們組成密集的隊形，不留任何空隙，不容外人介入，全部集中在標有黑框的貴族姓氏密密麻麻的長方形訃告盤上。 　　母親上樓回到了她的房間，一直思考著德·塞維尼夫人的一句話“我看不透想為我解悶的任何一個人的心思；他們說話遮遮掩掩，為的是不讓我想念您，這讓我惱火”，之所以思考這句話，是因為法院首席院長勸她該解悶。首席院長對我低語道：“這是帕爾馬公主。”等我看清法官指給我瞧的那位女子与公主殿下毫不相干，內心的恐懼便煙消云散了。由于公主曾預訂了一個房間，准備從德·盧林堡夫人府上回來后在此過夜，消息傳開，弄得許多人把新來乍到的女士都當作帕爾馬公主——而我得到消息，剛赶緊上樓躲進頂樓，閉門不出。 　　我本不想孤單單獨自呆在屋里。時間還不到四點。我打發弗朗索瓦絲去找阿爾貝蒂娜。讓她上這儿來，与我共同消受黃昏后這段時間。 　　我以為，倘若說阿爾貝蒂娜已開始引起我永遠無法打消的、痛苦的不信任感，尤其是這一怀疑已具有特殊的、特別是戈摩爾人的性質，那我是在撒謊。誠然，打從這天起——并非是第一天——當我等待時，心里總有一點儿焦慮不安。弗朗索瓦絲一走，耽擱的時間那么長，等得我頓時感到絕望。我沒有把燈打開。天色已經不早了。風刮得娛樂場的旗幟忽忽飄響。大海在漲潮，沙灘上寂靜無聲，擱在旅館前面的一架蠻族小管風琴奏著維也納圓舞曲，在靜謐中更顯得有气無力，仿佛一個聲音在表現、拓展這一躁動不安的非真實時刻刺激神經的空間。弗朗索瓦絲終于回來了，可就她一人。“我盡快赶回來，可她不愿馬上來，因為她覺得頭還沒梳好。要是她不用上一個鐘頭涂脂抹粉，那她不用五分鐘就來了。這里呀，等會儿可就是一個名副其實的香料厂嘍。她要來的，還在我后面，還在鏡子前擺弄呢。我想她准還在照鏡子。”又過了很長時間，阿爾貝蒂娜才姍姍到來。不過，她這一次表現得歡快，溫柔，驅散了我內心的悲傷。她告訴我（与她前几天說的相反），她整個季節都將呆在這里，問我能否象第一年那樣天天見面。我回答她說，眼下，我心情過分悲哀，最好正象在巴黎那樣，需要時，我會經常遣人去找她來的。“万一您感到難過，心里想見我，那別猶豫，”她對我說，“派人來找我好了，我一定很快赶來，要是您不怕會在旅館引起議論，您愿意讓我呆多長時間，我都樂意。”弗朗索瓦絲把她領來時，喜形于色，每次她為我效了力，好不容易終于讓我開了心，她總是這副高興勁。可是，她高興，阿爾貝蒂娜本身卻沾不到一點邊，一到第二天，弗朗索瓦絲准會對我說如下一番語重心長的話：“先生不該見那位小姐。她那种脾气，我看得透透的，只會使您傷心。”送阿爾貝蒂娜時，我透過燈光明亮的餐廳，看見了帕爾馬公主。我只瞅了她一眼，而且盡量注意不被發現。可我承認，在王宮禮節中，我發現了几分崇高，而在蓋爾芒特府中，禮節則常令我忍俊不禁。君子們在自己的領地上無處不是主人，這是一條定律，但繁文褥節使這條定律變成毫無价值的僵死習俗，比如這儿有一個習俗，王子駕到時，要求主人在自己的住所應手執禮帽，表示不在自己家中，而是王子宮中的客人。然而，這种觀念，帕爾馬公主也許沒有公開流露，但在她腦中卻是根深蒂固，以致她時刻隨著場合的變化，自然而然地調整自己的言談舉止，表明了這一觀念的存在。她用餐后起身時，把一份丰厚的小費賜給了埃梅，仿佛埃梅在此是專門侍候她的，也似乎她在离開城堡之際，酬謝特遣來為她效勞的領班。她并不只施小費，而且怡然一笑，對他說了一通母親教給我的那种客套的恭維話。再客气一點，興許還會說旅館生意興隆，諾晨底繁榮昌盛，在世界各國中，她最喜歡的是法蘭西。又一塊硬幣從公主手中悄悄地遞給了她差人喚來的飲料總管，她儼如一位剛剛檢閱過部隊的將軍，堅持要對他表示滿意。這時，電梯司机正過來回她的話；他照例也得到了一句好話，一個笑臉，一份小費，所有這一切都夾雜著口气謙卑、表示勉勵的話，用以向他們表示她只不過是他們中間的一員。面對一個對他們笑容可掬的人，埃梅、飲料總管、電梯司机和其他人都覺得，如果不報之笑臉，把嘴一直咧到耳根，那就未免失禮了，這一來，她身邊馬上簇擁著一大群侍從，她与他們親切交談；因為在豪華的大旅館，這种姿態不同尋常，打從廣場上經過的人們，不知道她的大名，還以為他們見到的只是巴爾貝克的一位常客呢，這人不是出身卑賤，就是出于職業利益考慮（也許是位香檳酒推銷員的妻子），才与仆人們不分什么界線，不象是真正風雅的顧客。可是，我卻想到了帕爾馬的宮殿，想到了給這位公主提出的半宗教、半政治性的种种建議，公主正在与平民百性一起活動，仿佛不得不爭取人民的支持，以便有朝一日登基執政；如果已經執政，那就更需要支持了。 　　我又上樓回到自己房間，可在里面，我并不孤獨。我听到有人在舒緩柔和地彈奏舒曼的曲子。誠然，人們，甚至我們最心愛的人，偶爾會因為我們的緣故，心間充滿悲哀或悶悶不樂。然而，世間卻有一件東西擁有凡人永遠不具備的加劇痛苦的能力：這就是鋼琴。 　　阿爾貝蒂娜讓我記下了她可能外出到女友家小住几天的具体日期，并讓我錄下了她們的住址，万一我哪天夜晚渴望見到她，她們住的都不甚遠，可以去找。這樣一來，為了找到她，從一個少女家到另一個少女家，自然而然就圍繞著她連成一片鮮花芳草地。我有膽量招認，她女友中有好几位——我當時還不愛她——曾在這個或那個海灘上給了我歡樂的時光。我仿佛記得，這些好心腸的年輕女友為數不是很多。可最近，我又想起了她們，腦中浮現出她們的芳名。我數了數，僅在那季節，就有十二位向我作出了她們脆弱的愛的表示。接著，又回想起一個名字，總共有十三位。這時，我象個孩子，殘忍地緊緊抓住這個數字不放。哎，我想起把第一位給忘了，那是阿爾貝蒂娜，她不再排行第一，而成了第十四號了。 　　還是繼續按照敘述的脈絡往下講吧，我記下了阿爾貝蒂娜女友們的姓名与地址，當她不在安加維爾的時候，我可以在她這些女友家找到她，可我本想利用這些日子去維爾迪蘭家。再說，對不同的女人，我們的欲望并不總是同樣強烈。在某個夜晚，我們也許怎么也离不開某個女人，可事后一兩個月時間里，她卻很少能撩得我們心緒不宁。此外，极度的肉体疲乏過后，通常的交替因素（這里不便深入研究）往往導致這樣的情形，有的女人雖然在我們短暫的衰弱時刻糾纏著我們不放，但她不過只值得我們親親她額頭而已。至于阿爾貝蒂娜，我很少与她見面，即使見面也只是在晚間，間隔時間也相當長，可那些夜晚，則是我沒有她便無法生活的時光。若我一時來了欲望，可她离巴爾貝克太遠，弗朗索瓦絲去不了，我便請電梯司机早點把事做完，派他去埃格勒維爾，拉索尼或圣弗里舒。他走進我的房間，可卻讓房門大敞著，因為盡管他干起“活儿”來一絲不苟，但活計十分繁重，打從清晨五點鐘開始，每日不知要清理多少次，累得實在下不了決心費點力气把門關上，要是向他指出門還敞著，他便會返回去，作出最大努力，輕輕地推一推門。他具有自由職業者所不具備的獨特地民主自豪感，為數不甚多的律師、醫生、作家等自由職業者只以“同行”相稱，而他卻以充分的理由，与我提及一位有一半工作日充當電梯司机的服務員時，用的是只限于极少數團体之間，如科學院人士之間的相互稱謂：“我去看看，讓我的同仁來代一下班。”為了能提高他所稱的“薪金”，他雖然具備這种自豪感，卻不會因此而拉不下面子，謝絕跑差的酬勞，弗朗索瓦絲為酬勞的事對他极為反感：“對，第一次見他，就看得出是個不知忏悔的偽君子，可后來有几天，他客气得簡直令人作嘔。這种人，全是貪小利的小人。”她以前張口閉口，常罵歐拉莉是此類小人，不知將來會罵出什么災禍來，反正她已把阿爾貝蒂娜也歸入此類，因她常見我向媽媽討些小玩藝，小飾物，贈給我那位不怎么有錢的女友，對此，弗朗索瓦絲覺得不可饒恕，邦當太太不就有那么一位什么家務事都包下來的女仆嘛。電梯司机很快脫下他說的那身制服，可叫我說，那明明是身號衣，接著戴上草帽，拿起手杖，走路時注意昂首挺胸，因為他母親經常囑咐他，千万不要養成“工人”或“服務員”的舉止。由于有了書籍，科學屬于了每一個做工的，下班之后，工人便不再為工人，同樣，多虧狹邊草帽与手套，晚間停止運送客人的電梯司机因此而有可能搖身一變，風度翩翩，自以為象一位脫下白大褂的年輕外科大夫或換下軍服的中士圣盧，成了地地道道的上流人士。再說，他也并非一無雄心，二無才干，開不了電梯，把您丟在兩個樓層之間。但是，他的語言實在糟糕。他明明受門房管理，卻稱之為“我的門房”，就象在巴黎擁有服務員所說的“私人旅館”的富翁喚看門人一模一樣，听那口气，我真以為他雄心勃勃呢。至于電梯司机的常用語言，一個每天至少听見房客喊上五十次“電梯”的人，自己卻偏說成“天梯”，實在莫名其妙。這個開電梯的，有的事真讓人惱羞成怒：無論我對他說什么，他總是一口一個“當然如此”或“當然羅”，打斷我的話，仿佛我所講的再也明白不過，路人皆知，抑或想顯示他水平不凡，似乎是他引起了我在這方面的注意。我談的事情，他明明毫未覺察，可平均兩分鐘就從嘴里冒出一個“當然如此”或“當然羅”，而且如此鏗鏘有力，气得我轉而改口，提出完全相悖的論點，向他表明他一竅不通。可是，我的第二個論點与開始說的雖然絕不是一碼事，他卻仍會接過話茬，來個“當然如此”或“當然羅！”，仿佛這話非說不可。對他使用某些行話，我也難以原諒，正因為是行話，如果用的是本義，那肯定恰到好處，無懈可擊，只是一旦涉及轉義，便給它們添上一种相當愚蠢的主觀意義，比如“踏”這個動詞。他踏自行車外出辦事，從來不用這一詞。可要是徒步赶去辦事，沒有誤點的話，他准會說：“您知道我踏得多快喲”，以表示他行走如何迅速。這位電梯司机應該說個子矮矮的，長得五短身材，相當丑。可每當有人跟他提及某個身体頎長、身姿矯健的小伙子，他總不免要說：“噢，對，我知道，那人的身材跟我正好一般高。”有一天，我正等著他回話，听到有人上了樓梯，腳步聲漸漸靠近，我迫不及待打開自己的房門，發現一位服務員長得象恩底彌翁一般英俊，容貌不凡，來為一位我素不相識的夫人服務。等電梯司机來后，我對他說我多么焦急地等他回話，同時告訴他我剛才以為是他上樓呢，原來是諾曼底來的那位旅館服務員。“噢！對，我知道，”他對我說，“這里就那么一位諾曼底人，小伙子個子跟我一般高。相貌長得也很象我，象得兩個人會弄混，他呀，簡直象我兄弟。”總之，從第一秒鐘起，他就想顯得全都已明白，這樣一來，只要托他做什么事，他便回答：“對，對，對，對，我完全明白”，說得直截了當，听那口吻，真是机敏靈巧，有時弄得我也對他抱有幻想；可是，漸漸熟悉以后，人們往往就象一塊金屬，掉入了促使質變的混合物中，眼看著一點點失去优良品質（時而也改變其缺陷）。我把事情向他作了交待之后，發現他讓門大敞著不關，遂提醒他注意，當心有人听到我們的談話，他紆尊降貴，滿足我的愿望，把大敞的房門稍稍關上一點，然后又轉過身來。“這只是為了讓您高興高興。這樓上，就我們倆，沒有別人。”話音剛落，我就听見了一個人的聲音，接著第二個，第三個。他如此冒昧，而且我看他根本不在乎，門外也一直有人來來往往，我感到气惱。 　　“噢，是隔壁的女佣人去取衣物什么的。噢，沒關系，是飲料總管在重新裝配鑰匙。沒啥，沒什么關系，您只管講好了，是我的同仁要值班了。”盡管他們每人走動各有原因，可我的不安心情絲毫沒有減弱，仍然擔心有人竊听了我們的談話，直到我正式下了命令，他才又去關門，可還是沒有把門關嚴，只是又推了推，要他把門關嚴，那簡直是難乎其難，就象是一位一心想要“摩托車”的自行車手，無力再騎自行車了。“這樣，我們就絕對放心了。”我們是放心了，可放心得竟然有位美國女人闖進門來，一邊抱歉認錯了房間，匆匆退去。“您去給我把那位年輕姑娘接來，”我竭盡全力，光當一聲，自己動手把門關嚴，對他說，“您記牢：她叫阿爾貝蒂娜·西莫內。這信封上也寫著。您只要對她說是我叫送來的就行了。”為了給他打气，自己又不至于太掉价，我緊接著添了一句：“她一定會很樂意來的。”“當然如此！”“噢，不，她肯定不會打心眼里情愿來。從貝納維爾到這里，太不方便了。”“我明白！” 　　“您讓她跟您一起來。”“對，對，對，對，我完全明白，”他回答道，口气還是那斬釘截鐵，精明強干，可這早就不能給我什么“好印象”了，因為已給我看透，這差不多是個木頭人在說話，直截了當的外表下掩蓋了几多糊涂与愚蠢。“您什么時候能回到這里？”“我甭會耽擱多久，”電梯司机答道，他簡直把貝里茲規定的關于避免重复否定的規則運用到了极端的地步，一概用“甭”代替“不”。“我現在完全可以脫身走了。剛才，還取消了任何人外出呢，因為中午有個沙龍聚會，二十個人用餐。今天下午，本該輪到我外出的。可現在只能傍晚時出去一會。我騎自行車去。這樣，來去就快了。”一個小時后，他回來向我稟報：“先生等了很久吧，可那位小姐沒跟我上來，她現在樓下。”“啊！謝謝，門房不會生我的气吧？” 　　“保爾先生？他連我到哪儿去了就甭知道。掌門的頭也都一聲沒吭。”可有一次，我關照他說：“您無論如何要把她接來。”他微笑著對我答道：“您知道，我沒有找著她。她甭在那儿。 　　我又甭能多耽擱時間；我害怕象我那位同仁一樣，被旅館‘派走了’（envoye）。〔實際上是指“辭去了”（renvoye），因為電梯司机說“回去了”（ren－trer），實際上是指“進去了”（entrer），說“我可要回班去了”，指的是初次上班，來回互補，若是涉及自己，則是為了粉飾，若是針對別人，恐怕就是含沙射影，別有用心了。“我知道他被‘派走了’（envoye）”，故意取消“r”，實際上是指被“辭去了”（ren－voye）。〕他微笑并非出于惡意，而是由于不好意思。他以為開個玩笑，就可以減輕過錯。出下同樣原因，要是他說“您知道，我沒有找著她”，他并不是他認為我真的已經知道。事實相反，他料定我還不知道，所以特別害怕。因此，他說“您知道”這話，為的只是避免他開口向我稟報時自己將經受的极度痛苦。對那些被我們抓住了過錯，便張嘴傻笑的人，誰也不會大動肝火。他們如此舉動，并不是他們在嘲弄什么，而是擔心我們不滿意。讓我們對所有那些傻笑的人大發慈悲，平心靜气吧。電梯司机局促不安，好似真的疾病發作，不僅臉憋得通紅，象中了風，而且說話也愈發糟糕，猝然變得俗不可耐。他最后終于開口，向我解釋阿爾貝蒂娜不在埃格勒維爾，要到九點鐘才回來，要是她“有時”（意思是說“万一”）早點回來的話，那可給她捎個口信，她無論如何會在凌晨一點之前赶到我房間。 　　應當承認，這天晚上，我那一冷酷的疑心尚未徹底形成。噢，不，還是馬上挑明了說吧，盡管事情几個星期后才發生，可戈達爾的一句話卻引起了我滿腹狐疑。那一天，阿爾貝蒂娜和她的女友本想拉我去安加維爾的娛樂場，說來也巧，電气火車恰在安加維爾出了故障，修复需要一段時間，我在那儿耽擱住了，要不，還不會在娛樂場与她們相遇呢（我本欲去拜訪維爾迪蘭夫人，她已多次邀請我）。我等著排除故障，不耐煩地來回踱步，突然迎面撞見了來安加維爾巡診的戈達爾大夫。我一時猶豫，不愿啟齒向他問候，因為我給他去過信，他從未回复過。不過，表示友好的方式，每個人不盡相同。戈達爾不受上流社會人士一成不變的處世之道的教育所束縛，心地很善良，但不為世人所知，盡遭非議，直到有一天机會來臨，才得以表露。他深表歉意，說我的去信全已收悉，并把我來此地的消息告訴了維爾迪蘭夫婦，他們十分渴望与我見面，同時，他也請我去他們家看看。他甚至當晚就想領我去，因他將乘地方經營的小火車到維爾迪蘭家用晚餐。由于我一時拿不定主意，且需要相當時間故障才能排除，他也還要等一會才乘車，所以，我拉他進了一個小娛樂場，記得初次抵達此地的那個晚上，這些小娛樂場在我眼里顯得多么凄涼，如今里面熱鬧非凡，因為男伴少，少女們干脆自己結伴而舞，正在縱情歡跳。安德烈滑步來到我的身邊，我打算等會隨戈達爾去維爾迪蘭家，可我正要張口謝絕安德烈的邀請時，心間突然涌起极為強烈的欲望，想留下和阿爾貝蒂娜在一起。原因是我剛剛听到了她的朗笑聲。這聲朗笑旋即令人聯想到粉紅的雙唇，芳香的口腔，從那里摩擦發出的笑聲，散發出象老鸛草一樣濃烈、性感、直露的香气，似乎帶著若干十可掂出份量、富于刺激性的神秘粒子。 　　我素昧平生的少女中有一位彈奏起鋼琴，安德烈請阿貝爾蒂娜与她跳舞。置身這個小巧玲瓏的娛樂場，想到要留下与這些少女呆在一起，心中樂滋滋的，我讓戈達爾注意，看她們跳得多么优美翩躚。可是，他卻從醫生的特有觀點出發，一副缺乏教養的模樣，雖然肯定看見我問候了這些年輕姑娘，可根本不在乎我与她們是老相識，對我回答道：“是的，可做父母的讓女儿們染上這种習慣，太輕率了。反正我決不會讓自己的女儿涉足這等場所。她們一個個長得至少都漂亮吧？我看不清她們的容貌。噢，瞧，”他向我指著緊緊摟抱在一起，翩翩跳著華爾茲舞的阿爾貝蒂娜和安德烈，繼續說道：“我忘了戴眼鏡，看不太清楚，可她倆肯定興致勃勃。人們都不太了解，女人們主要是通過乳房感受快樂的。瞧，她倆的乳房整個儿都碰在一起了。”果然，安德烈和阿爾貝蒂娜的乳房之間一直未停止接触。我不知她們是否听到了什么或揣摩出戈達爾的想法，只見她們彼此稍稍分開一點，但仍繼續跳舞。這時，安德烈對阿爾貝蒂娜說了句話，阿爾貝蒂娜報以一笑，与我方才听到的那聲朗笑同樣強烈而又深沉。然而，這一次的笑聲給我帶來的紛亂思緒，于我是殘酷的；阿爾貝蒂娜仿佛用這笑聲向她表示并讓她領略到其中某种淫蕩而神秘的震顫。它仿佛一次盛況空前的聚會前奏或尾聲的和弦，不絕于耳。我与戈達爾走開了，一路与他交談，分散了自己的注意力，只是偶爾想起剛剛目睹的一幕。這并非因為戈達爾的談話引人入胜。恰恰相反，此時此刻，他的話變得甚至有點儿刺耳，原來我們剛剛看見了杜布爾邦大夫，可他沒有發現我們。杜布爾邦大夫是從巴爾貝克海灣彼岸來此逗留一段時日的，他在那一帶，找他看病的人為數眾多。然而，盡管戈達爾一貫聲稱假期不行醫，可打心眼里希望在這片海濱招徠一批尊貴的顧客，而杜布爾邦對此是個障礙。當然，巴爾貝克的醫生不可能礙戈達爾的事。只不過，這位大夫极為盡心盡責，無所不通，凡求醫上門，哪怕為的是皮膚發痒之類的區區小病，他也必定不厭其煩，當即對症下藥，囑托您用藥膏、洗劑還是搽劑。拿瑪麗·希內斯特的漂亮話來說，他呀，都能使傷口、瘡口“陶醉”。不過，他并無顯赫名聲。他也确實給戈達爾惹過一次小麻煩。自從決計用教授職位換取一個專事醫療的職位之后，戈達爾專攻毒劑科。毒劑，危險的醫學發明，倒幫了藥劑師的大忙，標簽得以翻新，凡藥品一概標以無毒，一反類似毒品的功效，甚至還標以解毒字樣。時髦的廣告而已；標簽下方勉勉強強印上一行文字，勸君放心，藥品業經仔細消毒，然而字跡模糊難辨，仿佛是原先的使用說明尚未抹淨留下的微痕。毒劑還用于給病人吃定心丸，病人得知自己全身癱瘓只不過是中毒反應所致，豈不非常高興。然而，有一位大公，來巴爾貝克過了几天，一只眼睛腫得不成了樣子，他差人請來戈達爾。為了換取几張面值一百法郎的鈔票（如數量小，教授就不多費神了），戈達爾把炎症的原因歸結于中毒，開了解毒藥。眼睛卻沒有消腫，大公不得已找了巴爾貝克那位普通大夫，大夫沒過五分鐘，從他眼里取出了一粒塵土。第二天，眼睛就全消腫了。還有一位更為危險的對手，此人專治神經的疾病，名聲響噹噹。他臉膛紅潤，性格開朗，盡管常与神經不正常者打交道，但身心仍不失健康，他總是爽朗大笑，向病人道聲“日安”或說聲“再見”，以讓病人放下心來，需要時也不惜動用那雙強健有力的手臂，給病人強行套上緊身病服。然而，一旦在交際場合与他交談，無論議論政治還是漫談文學，他總是和藹可親，聚精會神地洗耳恭听，那神態仿佛在問：“到底是怎么回事？”從不匆忙下結論，似乎是在診病。但是，無論他醫術有多高明，充其量不過是位專科醫生。因此，戈達爾的气全都沖著杜布爾邦身上去撒。過了片刻，我想急著回去，便离開了維爾迪蘭的教授朋友，答應下一次一定去看望他們。 　　他對阿爾貝蒂娜和安德烈的那番議論給我造成的痛苦是巨大的，但這极度的痛苦，我當時并未立即感受到，就象是毒品，要等到一定時間才會起作用。 　　電梯司机去找阿爾貝蒂娜的那天晚上，盡管他又是保證又是發誓，她還是沒有來。誠然，在愛情方面，一個人的魅力所起的作用往往不及類似“不，今晚我沒有空”這樣的話。若与朋友打交道，誰也不在意這种話；整個晚會上，一直都高高興興的，某個影像早已丟諸腦后。可就在此刻，這張影像浸泡在必不可少的混合液里；一回家，便看到了底片，底片業已沖洗，极為清晰。于是，人們發現，今日的人生再也不同于昨夜，可白白棄絕，因為即使還象往日一樣，死亡并不可怕，但离別卻想也不敢再想。 　　再說，凌晨一點（電梯司机規定的時間）已過，從三點鐘起，我再也不象往日那樣，因感到她露面的可能性減少而痛苦。我确信她再也不會來了，這反倒給我心頭帶來了徹底的安宁，送來了涼爽；這一夜不過是普普通通的一夜，以往有過多少夜晚，我不是也沒見她面嘛，我借以自我解脫的，正是這一想法。于是，第二天或別的日子再与她相見的念頭清晰地顯現在這一業被接受的虛無之上，變得溫馨甜蜜。在那等待的夜晚，焦急的心情有時實際上是服下的某片藥所起的作用造成的，然而，經受痛苦的人卻誤以為心緒不宁，是因為她遲遲不來所致。在這种情況下，情愛的萌生恰如某些神經疾病，往往由于對某人病痛的錯誤解釋而造成。既然解釋出了差距，糾正也無濟于事，至少對愛情來說是如此，因為這一情感（不管什么原因）永遠都是錯誤的。 　　翌日，阿爾貝蒂娜給我來信，說她剛回埃格勒維爾，自然沒有及時看到我的便信，并說如我允許，晚上就來看我，可從她來信的字里行間，就象有一次她在電話中對我所說的話背后，我似乎感覺到隱藏著她的种种樂趣，藏匿著她愛之甚于愛我的人儿。我再一次充滿痛苦的好奇心，心神不安，急于了解清楚她究竟干了些什么，同時，內心始終怀有的潛在的情愛扰得我心潮難平；我一時險些以為這一愛心將把我和阿爾貝蒂娜聯結在一起，然而它只滿足于在原地震蕩，直到震蕩徹底消失，尚未啟動。 　　初次在巴爾貝克逗留期間，我看錯了——也許安德烈和我一樣——阿爾貝蒂娜的性格。我以為她性格輕浮，可卻不知縱然再三懇求，也難以挽留住她，讓她放棄某次游園會，某次騎驢漫游或某次野餐。第二次來巴爾貝克后，我怀疑輕浮只是表象而已，游園會也不過是個借口，要不，純屬編造。形形色色的偽裝后面，發生了下文將要敘述的事情（我耳聞了在玻璃窗這一邊目睹的一切，可玻璃模糊不清，我怎么也弄不明白那邊到底發生了什么）。阿爾貝蒂娜口口聲聲向我保證，說對我充滿最為熾熱的情愛。此時，她正看著時間，因為她該去拜訪一位夫人了，据說這位夫人每天都于五點鐘在安弗爾維爾接待來訪。我受疑慮的折磨，再說身体也确實感到不舒服，于是要求、懇求阿爾貝蒂娜留在我身邊。繼續留下，這絕對不行（她甚至還只能呆五分鐘），因為這會惹那位夫人生气的，那位太太生來不太好客，容易動气，拿阿爾貝蒂娜的話說，還令人厭倦。“可是，錯過一次拜訪，完全可以嘛。”“不行，我姨母教我為人首先要講究禮節。”“可我卻常見您失禮。”“這呀，可不是一碼事，那位太太會責怪我的，會弄得我和姨母鬧別扭。我跟她的關系已經不那么和諧了。她堅持要我去看望那位太太一次。”“可她不是天天都接待客人嘛。”這一次。阿爾貝蒂娜感到自己“前言不搭后語”、馬上改變了理由。“她每天接待，這不錯。可今天，我約了一些女友上她家去。人多了不會感到怎么厭倦。”“阿爾貝蒂娜，為了避免單獨去拜訪會感到厭倦，您都忍心看著我生病、痛苦，把我孤零零一人拋下，既然如此，看來您喜歡的不是我，而是那位太太和您的女友？”“拜訪厭煩不厭煩，我無所謂。可我是出于對她們的忠誠。我要用我的馬車把她們接回來。不然，她們就沒有別的交通工具了。”我提醒阿爾貝蒂娜，安弗爾維爾一直到晚上十點都有火車。“這是真的，可是，您知道，主人有可能會留我們吃晚飯。她十分好客。”“那您就謝絕好了。”“我這還會惹我姨母生气的。”“要不，您可以吃晚飯，可也誤不了十點鐘的火車。”“時間太滿打滿算了。”“照這么說，我絕對不可能到城里吃晚飯，然后再乘火車回來羅。噢，阿爾貝蒂娜，我們就簡簡單單，干脆兩全其美：我覺得新鮮空气對我身体有益；您嘛又無論如何舍不下那位夫人，那我就陪您到安弗爾維爾。什么也別擔心，我不會闖進伊麗莎白塔（那位夫人的別墅），我既不見那位夫人，也不見您的好友。”阿爾貝蒂娜臉色驟變，仿佛被狠狠揍了一下，說話結結巴巴。她說海水浴對她身体不起效果。“我陪您走一趟，讓您煩嗎？” 　　“您怎么能說這种話呢，您完全清楚，跟您外出，是我莫大的快樂。”終于猛地來了個一百八十度的大轉彎。“既然我們一起漫步，”她對我說，“為何不去巴爾貝克海灣的對岸走走呢，我們倆一起吃晚飯。那該多美呀！其實，那邊海岸景色要优美得多。我對安弗爾維爾及其一切已經開始厭倦，這一個個偏僻的小地方，千篇一律，總是一片墨綠色。”“可要是您不去看望她，您姨母的那位朋友會生气的。”“噯，她气總會消的。”“不，不該惹人生气。”“可是，她可能都意識不到，她天天接待來客；無論我明天去，后天去，還是一個星期后去，或半個月后去，都不礙事。”“那您的那些女友呢？”“她們甩我甩得夠多了。這會輪到我了。”“可您建議我到對岸去，那邊九點鐘后就沒有火車了。”“噯，多了不起的困難喲！九點鐘，正合适不過。再說，什么時候都不該讓返回的問題擋住了。到時總會找到馬車、自行車什么的，實在沒有，還有兩只腳呢。”“既然您去，肯定會找到的，阿爾貝蒂娜！安弗爾維爾這一帶，小樹林療養地一片緊挨一片，真的。可那……那一帶，就不是一回事了。”“即使到那一帶去，我也保准能把您平平安安領回來。”我感覺到阿爾貝蒂娜為我而放棄了原先安排妥當的事，只是不愿對我明說而已，這准會造成某個人跟我剛才那般痛苦。眼看她本想做的事情無法如愿以償，因為我堅持要陪著她，所以，她干脆放棄。她知道事情并非無可挽回。因為正如所有在生活中擁有多种現實的女人，她掌握著永不動搖的基礎：疑心与嫉妒。誠然，她并不想方設法激起疑心与嫉妒，事實上，恰恰相反。可戀人往往那么多疑，很快嗅出了謊言。正因為如此，并不比別的女人更正派的阿爾貝蒂娜也憑經驗知道（卻毫未覺察到這是嫉妒心的功績）准能再与某晚被她拋下的人重逢。她為了我而甩掉的人會因此而悲痛，也因此而會更加愛她（阿爾貝蒂娜并不知道是為此原因），而且為了避免繼續經受痛苦，那人會象我一樣，主動与她重修舊好。可是，我既不愿造成他人痛苦，也不愿自尋煩惱，更不愿踏上那條四處探听，不擇手段，沒完沒了地監視他人的可怕道路。“不，阿爾貝蒂娜，我不愿掃您的興，到安弗爾維爾您那位夫人那儿去吧，或者干脆到那個假借其名的人家里去，我都無所謂。我不与您一起去，其真正的原因，是您打心眼里不樂意我去，是您并非心甘情愿想跟我一起漫游，證据便是您說話自相矛盾，足有五次之多，卻絲毫也沒有意識到。”可怜的阿爾貝蒂娜擔心她自己尚未覺察到的那些自相矛盾的話比較嚴重。她實在弄不清楚到底撒了什么謊：“我說話自相矛盾，這很可能。海風奪走了我的一切神志，我腦子糊里糊涂的。我總是混淆別人的名字，把這個人說成那個人。”此刻（這向我表明了她現在已無必要說些中听的話，以讓我相信她），我听著這番自供詞，感覺到某個傷口在作痛，實際上，她自供的那件事情我只不過略有猜測而已。“那好，得了，我走，”她聲調凄慘地說，但并沒有忘了看看表，以便弄清楚去看望那一位時間是否遲了，因為我現在已經給她提供了不留下与我共同消受夜晚時光的借口。“您太坏了。我改變了整個計划，為的是能和您度過一個美妙的夜晚，明明是您自己不樂意，卻譴責我撒謊。我至今還從來沒見過您這么心狠。大海會給我收尸的。我從今之后再也不見您了。（盡管我肯定她第二天會再來，而且她也确實來了，可听了這番話，我的心還是怦怦直跳。）我葬身大海，我投海去。”“象薩福一樣。”“還侮辱我；您不僅怀疑我說的，而且對我做的也起疑心。”“可是，我的小寶貝，我不是存心的，我向您發誓，您知道薩福确實投過海。”“是存心的，肯定是，您對我一點也不信任。”她見座鐘上离整點只差二十分鐘了，擔心誤事，便選擇了最為簡短的告別方式（第二天來看我時，她對此表示歉意；這天，那人十有八九沒有空暇），一邊高喊著“永別了”，快步跑去，一副悲痛欲絕的神態。也許她真的感到悲痛呢。她盡管知道此時表演得比我出色，相比較而言，她對自己要比我對她更為嚴厲，同時也更寬容，但她說不定确實擔心她以如此方式离我而去，我從今之后會再也不愿接待她。然而，我相信她依戀的是我，气得另一個人比我還更嫉妒。 　　几天后在巴爾貝克，我們正在娛樂場的舞廳，布洛克的妹妹和表妹走了進來，她倆都已出落得很漂亮，可由于我那些女友的關系，我跟她倆見面已經從不打招呼，其原因大家都知道，年紀較輕的那位表妹一直与在我初次逗留期間她結識的那位女演員一起生活。安德烈對此含沙射影，低聲對我說：“噢！關于這事呀，我与阿爾貝蒂娜看法一致，再也沒有比這种事更讓我們倆厭惡的了。”至于阿爾貝蒂娜，她當時与我坐在長沙發上，正要開口与我交談，一見那兩位傷風敗俗的姑娘，馬上扭過身去。可是，我卻覺察到，在布洛克小姐与她表妹出現之時，當我的女友還未轉身之前，她的雙眼里閃過了那种猛烈而又深沉的關注的目光，這目光往往給愛惡作劇的少女臉上平添嚴肅、甚至凝重的神色，轉而顯得楚楚憂傷。不過，阿爾貝蒂娜旋即向我投來目光，那目光仍然直勾勾的，一片迷惘。布洛克小姐与她表妹咯咯大笑，繼又不甚适宜地怪喊怪叫了一陣之后，終于离去了，我問阿爾貝蒂娜那位金發少女（女演員的朋友）是否前一天在花車賽中獲獎的那一位。“啊！我不知道，”阿爾貝蒂娜回答道，“有一位頭發是金色的？我告訴您吧，我對她們不太感興趣，我從來就沒看她倆一眼。真有一位頭發是金色的？”她以探詢而又超脫的神態問她的三位女友？阿爾貝蒂娜每天在海堤不管与何人相遇，總要細細打量一番，現在卻如此無知，實在太過分，不可能不是裝的。“她們好象也不多瞧我們。”我對阿爾貝蒂娜說。我說這話，也許是出于假設，不過當時并非有意識這樣設想，如果阿爾貝蒂娜喜愛女人，那我的目的在于消除她的一切遺憾，向她指明她絲毫沒有引起那兩個女人的注意，因此按一般情理來說，即使是邪惡至极的女人，也不該打素不相識的年輕姑娘的主意。“她們也沒瞧我們？”她漫不經心地反問道，“可她們是一個勁地瞧。”“您不可能知道，”我對她說，“您背著她們呢。”“噯，還有這呢？”她回答我說，向我指了指嵌在我們對面牆上的一面大鏡子，在這之前，我确實沒有發現，通過這面鏡子，我現在終于明白了我女友与我說話時，為何總是不停地凝起她那兩只惶惑不安的漂亮眼睛。 　　自從戈達爾与我踏進安加維爾小娛樂場的那天起，盡管我并不贊同他發表的高見，可在我眼里，阿爾貝蒂娜再也不是從前的那個阿爾貝蒂娜了；我一看到她，心里就動火。我自己也完全變了樣，就象她在我看來也已經變得判若兩人。我不再真心實意愿她好；我當著她的面奚落她，出言不遜傷害她，即使她不在場，只要可能傳到她的耳朵，我也不放過。不過，也有休戰的時候。有一天，我獲悉阿爾貝蒂娜和安德烈雙雙接受了埃爾斯蒂爾家的邀請。我出其不意，赶到埃爾斯蒂爾府上，可万万沒有想到，她們是為了在返回的路上，可以象放學歸來的學生那樣，肆無忌憚地以作踐行為不端的少女取樂，從中獲得少女們那令我痛心、不可明言的樂趣，才事先沒有跟我透風，深怕我礙了她們的事，剝奪了阿爾貝蒂娜指望得到的歡樂。在埃爾斯蒂爾家，我只找到了安德烈。原來阿爾貝蒂娜選定的是另一個日子，那一天，她姨母有可能也要去埃爾斯蒂爾府上。于是，我在琢磨，戈達爾十有八九錯了，只有安德烈一人在場，女友并不在身邊，這促使我產生了良好的印象，并不斷加深，心中對阿爾貝蒂娜抱有較為溫馨的情思。然而，好感并沒有持續多久，就象身体嬌弱的人，体質很虛。健康的日子長久不了，一有個頭疼腦熱，便又馬上病倒。阿爾貝蒂娜總唆使安德烈去參加一些社交場中的游戲，雖然并不特別過分，但也許并非完全無傷大雅；我對此總是犯疑，心里感到痛苦，最后總算消除了疑心。可剛剛平靜下來，疑心病遂又以另一种形式复發了。我剛發現安德烈以其獨特的翩翩風姿，溫情脈脈地把腦袋倚在阿爾貝蒂娜肩頭，半閉著雙眼，吻著她的頸脖；疑心病的复發，有時還因為她倆暗送秋波；或因為有人親眼看見她倆雙雙去海上游泳，無意中說了句什么，這些說來都是雞毛蒜皮的小事，就象平常在周圍空气中飄忽的無數細菌，人們每天大都在吸收，可無害于健康，性情也不會因此而變坏，然而對天生易受感染的人來說，就是致病的因素，導致痛苦的淵藪。有時，哪怕我沒有見到阿爾貝蒂娜，也無人跟我提及她，我記憶中也常常浮現出阿爾貝蒂娜倚靠在希塞爾身旁的姿態，那時，我覺得這姿態天真無邪；可現在，它足以扰亂我內心得以恢复的平靜，我甚至再也沒有必要到戶外去呼吸有害的病菌，就可以象戈達爾所說，自我中毒。于是，我想起了我所听到的有關斯万對奧黛特的愛，以及他一生中如何一直被玩弄的种种情況。說實在的，如果說我心甘情愿回想這些事，那是因為回憶，因為單憑他人的介紹，我對斯万夫人的牌性形成的固執看法，造成了种种假設，使我漸漸地組合起阿爾貝蒂娜的整個性格，對我無法全部駕馭的那人的一生的各個階段作出痛苦的解釋。別人的种种傳聞起了推波作瀾的作用，致使我在以后的日子里，想象力總被假設占了上風，猜度阿爾貝蒂娜并不是個好姑娘，可能跟從前的娼妓沒有區別，不講道德，慣于欺騙，同時，我也常常設想万一我真的鐘情于她，等待著我的命運將是何等痛苦。 　　一天，我們在大旅館前面的海堤上聚會，我沖著阿爾貝蒂娜說了一通話，特別嚴厲，也特別傷人，羅斯蒙德听罷，馬上說道：“啊！您對她都變了，以前，一切全都是為了她，她牽著您走，可現在，她扔給狗吃都不配了。”當時，為了更加突出我對阿爾貝蒂娜的態度，我對安德烈百般討好，千般殷勤，即使她也染有同一惡癖，那在我看來也比較容易寬恕一些，因為當我們發現兩匹駿馬拉著德·康布爾梅夫人的四輪馬車，疾步出現在与我們所在的海堤拐彎處成直角的馬路上時，安德烈的神情顯得痛苦而又憂郁。此刻，法院首席院長正朝我們走來，可一認出馬車，旋即跳閃開去，以免我們這圈子人看見他；接著，當他覺得侯爵夫人的目光差不多要与他相遇的瞬間，摘下了帽子，畢恭畢敬地鞠了一躬。可是，馬車并不象開始那架勢，繼續朝“海街”行駛，而是消失在旅館的大門后。足足過了十分鐘，電梯司机气喘吁吁，赶來向我稟報：是卡芒貝爾１侯爵夫人來這里看望先生。我上樓到您房間，又到閱覽室找，沒有找著先生。幸虧我多了個心眼，朝海灘上瞧了瞧。”他話音剛落，侯爵夫人便朝我款款而來，身后跟著她儿媳婦和一位十分拘泥虛禮的先生，她十有八九是在附近觀看了一場日戲或參加了某個茶會后順便來看看，只見她弓著腰，雖是衰老的重負所致，更是身上壓著數不胜數的奢華飾物的緣故，她自以為這樣渾身琳琅滿目，可倍顯可愛，更符合自己身分，既然來看望人家，就要盡可能顯得“穿戴”不凡。總之，康布爾梅家里的人往往這樣“突如其來”，出現在旅館，從前，我外祖母對此害怕极了，總執意不要讓勒格朗丹知道我們可能要去巴爾貝克。媽媽每每嘲笑這种不必要的擔心，認為不可能會出什么了不起的事。可是，偏偏出了麻煩，不過是通過其他途徑，勒格朗丹与此毫無瓜葛。 　　“要是我不打扰您的話，我能留下嗎？”阿爾貝蒂娜問我道（由于我剛才沖她說了一通刻薄的話，她眼里還噙著几滴淚水，我卻視而不見，但并非幸災樂禍），“我有點事要跟您談談。”一只頂端別著藍寶石飾針的羽毛帽隨意頂在德·康布爾梅夫人的那頭假發上，宛如一种象征，炫耀必不可少，但卻顯得自命不凡，至于放置什么地方，并不重要，總而言之，其風雅之舉，純系習俗要求，不過那頂帽子頂在那儿一動不動，也實在多此一舉。盡管天气悶熱，這位和藹可親的太太仍身披一件黑如煤玉的短斗篷，外加一條白鼬皮長披肩，這副裝束似乎并不是与天气冷熱相适應，而是為了合乎禮儀特征。德·康布爾梅夫人胸前還佩戴著一枚男爵夫人紋章，連著一根飾鏈。垂挂著，看似胸前挂著十字架。那位先生是巴黎的一位名律師，出身于名門望族，來康布爾梅府上小住三日。他是這類人，職業上是行家里手，以致對自己的職業都有些瞧不起，比如他們會說：“我知道我辯護得很好，可正因為如此，我覺得辯護再也無味”；或者會說：“干這事，我已經毫無興趣；我知道自己干得很好。”他們天生聰慧，富有藝術鑒賞力，正當年富力強，功成名就，腰纏万貫，看到自己渾身閃爍著“聰明”的天性和“藝術家”的气質，且得到同行的承認，這种天性与气質同時也賦予了他們一定的情趣和鑒賞力。他們酷愛繪畫作品，但愛的并不是真正偉大的藝術家的杰作，而是眾人矚目的藝術家的作品，他們不惜花費從業所得的巨額收入，重金購買后者的畫作。勒西達內就是康布爾梅的這位好友中意的藝術家，再說，此人也很讓人愉悅。他談起書來滔滔不絕，可談的并非名副其實的大師名作，而是自封大師者的著作。這位愛書者唯有一個讓人討厭的缺陷，那就是常常運用某些現成的套話，如“就大多數而言”等等，這就給他意欲表達的事物造成大而不全的印象。德·康布爾梅夫人對我說，她是趁朋友們在巴爾貝克附近舉辦日場音樂會的机會來看望我的，以兌現給羅貝爾·德·圣盧許過的諾言。“您知道，他肯定很快就要來此地逗留數日。他舅舅夏呂斯現正在堂妹盧森堡公爵夫人府上度假，德·圣盧先生准會乘机去向姨母問個好，同時去看看他從前所在的部隊，在團隊時，他很受人喜愛，備受敬重。我們常常接待軍官，他們跟我們談起他時，總是贊不絕口。要是你們倆能來費代納為我們助興，那該多好呀。”我向她介紹了阿爾貝蒂娜和她的女友。德·康布爾梅夫人把我們的姓名一一告訴了她儿媳婦。小媳婦對費代納周圍那些不得不常打交道的小貴族們向來冷若冰霜，唯恐与他們在一起丟臉，但對我卻一反常態，笑盈盈地朝我伸過手來，仿佛面對羅貝爾·德·圣盧的朋友，她就心里踏實，高興；似乎精于社交之道，但藏而不露的德·圣盧早已向她透露過，我与蓋爾芒特家族的人過從甚密。就這樣，德·康布爾梅夫人与她婆婆相反，為人有兩套天地之別的禮儀。若通過她兄弟勒格朗丹与她結識，那對我持有前一种態度已經綽綽有余了，冷冰冰的，叫人無法忍受；可對蓋爾芒特家族的親朋好友，她唯恐微笑得還不夠。旅館里用于接待來訪的場所，最合适的莫過于閱覽室，這場所往日是那么可怕，如今，我每日出入有十次之多，來去自由，如主人一般，就象那些病情還不甚嚴重的瘋人，在瘋人院關得日子長了，久而久之，醫生就把大門的鑰匙交給了他們掌管。為此，我向德·康布爾梅夫人表示愿意領她到閱覽室坐坐。由于這地方再也不會引起我的膽怯，所以對我來說，其魅力也已蕩然無存，物換星移，如同人面多變。我向她提出這一建議時，可謂心安理得。可是，她一口謝絕了，宁愿呆在外面，于是，我們全都露天坐在旅館的平台上。我在平台上發現了一本德·塞維尼夫人的書，小心收了起來，這書，准是媽媽听說有人前來拜訪我，便匆匆躲避，沒有來得及拿走的。媽媽与我外祖母一樣，對外人如此蜂擁而至感到懼怕，擔心身陷重圍，再也無法脫身，往往倉皇溜之大吉，逗得我父親和我對她大加嘲笑。德·康布爾梅夫人手執陽傘把，傘把上挂著好几個繡花小包，一個是雜物袋，另一只是飾金錢包，垂挂著縷縷石榴紅線，還有一塊手絹。我覺得她還是把這些玩藝儿擱在椅子上更妥；可我又感到，若請她放棄進行鄉村巡視和神圣的社交活動時隨身攜帶的這些飾物，恐怕有失禮儀，也白費气力。我們凝望著平靜的大海，海面上海鷗飛翔，密密麻麻的，宛如白色的花冠。由于社交閒談和取悅于人的愿望把我們降低到普普通通的“中音區”水平，我們往往不是憑借我們自己意識不到的优秀品質讓人喜歡，而是自以為應當受到身邊人的賞識，以此討人喜歡，就這樣，我自然而然地与勒格朗丹家出生的德·康布爾梅夫人交談起來，說話的方式可能与她兄弟如出一轍。我談到海鷗時說：“它們一動不動，洁白洁白的，宛若睡蓮。”确實，海鷗仿佛為漣漣海波提供了一個毫無生气的目標，任其擺布，以至于海波倒在連續不斷的起伏中，与海鷗形成鮮明對照，似乎在某個意厚的推動下，獲得了勃勃生机。享有亡夫遺產的侯爵夫人不知疲倦地贊美我們在巴爾貝克所享受的美麗的大海景觀，對我羡慕不已，說她在拉斯普利埃（可她這一年并未在那儿居住），唯极目遠眺，方才看得見海浪。她有兩個与眾不同的習慣，這既与她酷愛藝術（尤其對音樂）有關，也与她缺牙少齒有關。每當她談起美學，她的唾液腺就象某些發情期的動物，遂進入分泌量盛期，恰如沒牙老太，長著微微細須的唇角邊落下滴滴口水，實在不是地方。她很快長噓一聲，重又吞下唾液，象是在繼續呼吸。如果談及的是异常美妙的音樂，她會狂喜得舉起雙臂，大聲評判几句，抑揚頓挫，鏗鏘有力，需要時不惜借助于嗡嗡鼻音。然而，我做夢也未曾想到，平淡無奇的巴爾貝克海灘果真能提供一方“海景”，德·康布爾梅夫人普普通通几句話，竟改變了我對這方面的看法。我反過來對她說，我常听人贊歎拉斯普利埃那碧海盡收眼底的蓋世無雙的景觀，拉斯普利埃城堡坐落在山頂，一個設有兩座壁爐的寬敞的大沙龍里，透過整個一排玻璃窗，可見花園盡端綠枝掩映中的大海，极目遠眺，連巴爾貝克海灘也盡收眼帘，而另一排窗玻璃則与山谷遙遙相望。“您過獎了，說得好极了：綠枝掩映中的大海。真迷人啊，看去……象一把扇子。”從她那目的在于吞下唾液、吸干唇須的深呼吸中，我感覺到她的恭維是由衷之言。可勒格朗丹家出生的侯爵夫人始終冷冷的，并不是對我所言表示蔑視，而是對她婆婆的話嗤之以鼻。再說，她不僅對她婆婆的精明予以鄙視，而且對她的殷勤表示遺憾，總是擔心別人對康布爾梅家的人沒有足夠的認識。“地名多漂亮啊，”我說，“多希望了解所有這些地名的來龍去脈。”“關于拉斯普利埃，我可以跟您說說，”老太溫和地回答我道，“那是祖上的一座住宅，是我祖母阿拉施貝家的，她的家族并不顯赫，但卻是外省一個歷史悠久、体面的家族。”“怎么，并不顯赫？”她的儿媳婦生硬地打斷了她的話，“貝葉大教堂有一大塊玻璃整個都繪著這個家族的族徽，阿弗朗什的中心教堂也陳列著他們的紀念物。要是您對這些古名感興趣，”她接著說，“可惜您遲來了一年。盡管要改划一個教區困難重重，可我們還是爭取在克利克多本堂區任命了一位教長，在那位教長的所在地區，我本人置有地產，那是在貢布雷，离此地很遠，教長在克利克多呆得神經都慢慢變得衰弱了。可惜，他年事已高，大海的空气起不到作用；他的神經衰弱症愈來愈嚴重，最后還是回到了貢布雷。不過，他當我們鄰居的那段時間，他常去查閱古老契据、證書，無所不閱，自得其樂，后來就這一帶地名的來龍去脈修了一本奇特的小冊子。再說，這事讓他著了迷，据說他最后几年專心致志，潛心撰寫一部有關貢布雷及毗鄰地區的巨著。有關費代納地區的那本小冊子，我回去就給您寄來。那可真是含辛茹苦、潛心鑽研的成果。那上面，您可讀到有關我們拉斯普利埃古宅的一些很有趣味的事情，我婆婆講得太謙虛了。”“可不管怎么說，今年呀，”享有亡夫遺產的德·康布爾梅夫人回答道，“拉斯普利埃可不再是我們家的了，不屬于我所有了。感覺得出來，您富有繪畫天賦，您該畫畫，我是多么希望讓您一睹費代納的景色，它比拉斯普利埃美多了。”原因很清楚，自從康布爾梅家把拉斯普利埃租給維爾迪蘭家之后，拉斯普利埃城堡居高臨下的地勢便驟然失去了在他們心目中多少年來所占有的位置，不再擁有當地獨無僅有的优勢——大海、山谷同時盡收眼帘，突然間——出租后——反倒給他們造成了麻煩，要進出拉斯普利埃，總得上山下山，极為不便。簡言之，似乎德·康布爾梅夫人出租拉斯普利埃不是為了增加收益，只是想讓她的馬儿歇歇腳。她忘了從前曾在費代納住過兩個月，常常感歎長久以來非得爬到山頂才能望見大海，而且看去象是活動畫景似的，如今終于到了費代納，大海近在眼邊，可以盡情觀賞，心里好不高興。“我到這把年紀才發現了大海，”她常說，“心里多歡暢喲！這對我身体大有益處！為了迫使自己住在費代納不走，我都愿意白白出租拉斯普利埃。” 　　-------- 　　１原文為camembert，為一奶酪名，電梯司机發音极糟，与cambremer（康布爾梅）相混淆。 　　“還是談些有趣點的事吧，”勒格朗丹的妹妹接過話茬道，她開始來時叫老侯爵夫人“我婆婆”，可時間一長，對她的態度變得放肆起來。“您剛才提到睡蓮：我想您肯定知道克洛德·莫奈畫的睡蓮。真是個天才！我對此格外感興趣，因為在貢布雷附近，就是我剛才對您說過我置有地產的那個地方……”可她欲言又止，還是不多講貢布雷為好。“啊！肯定是當代最偉大的畫師埃爾斯蒂爾跟我們說過的那套畫，”一直閉口未言的阿爾貝蒂娜惊歎道。德·康布爾梅夫人深深吸了一口气，又吞下了一口唾液，大聲道：“啊！看得出，小姐酷愛藝術。”律師一副行家的神气，笑容可掬地說道：“小姐，与埃爾斯蒂爾相比較而言，請您允許我更偏愛勒西達內。”說罷，他似乎從前曾欣賞或見人賞識過埃爾斯蒂爾某些“大膽的嘗試”，接著說道：“埃爾斯蒂爾富有天賦，他甚至可以說是先鋒派的，可我委實不知他為何半途而廢了，他呀，把一生都給糟蹋了。”關于埃爾斯蒂爾，德·康布爾梅夫人覺得律師言之有理，但她把莫奈与勒西達內相提并論，讓她這位客人心里好不難過。說她愚蠢吧，實在不能；可她精明過分，我感到這對我來說根本用不著。此時，太陽西沉，海鷗渾身披著黃色，恰如莫奈同一套畫中另一幅油畫的睡蓮。我說我對這幅畫很熟悉（我繼續模仿那位兄弟的語言，迄此我還不敢說出他的大名），并添了一句，說真不巧，她怎么前一天就沒想到來這儿，不然在同一時辰，她准有幸欣賞到普桑筆下的光彩。倘若她面前站著的是個蓋爾芒特家族根本不熟悉的諾曼底鄉紳，且這位鄉紳又明言相告，說她該在前一天來此，那德·康布爾梅—勒格朗丹夫人准會勃然大怒。可是，即使我再放肆，她也是甘甜如蜜，易溶可口；在這美妙的黃昏暖烘烘的氛圍之中，我可以隨心所欲，在德·康布爾梅夫人如此難得奉獻的這塊蜜汁大蛋糕中采集蜜糖，她這塊糕點正好代替了我未曾想到送上招待來客的精制小蛋糕。然而，普桑這一名字雖然沒有傷了這位上流女士的彬彬禮儀，可卻激起了這位酷愛繪畫藝術的夫人的抗議。一听到這一名字，她几乎一無間歇，用舌頭頂著嘴唇連咂了六次，那咂嘴聲本是專用于警告孩子的，一方面向孩子示意他正在做蠢事，另一方面表示她在指責孩子的所作所為，嚴禁再犯。“天哪，在莫奈這樣堪稱天才的繪畫大師之列，可別提象普桑那類毫無才華的老古董。我對您毫不掩飾，我認為他是個俗不可耐的討厭家伙。不管您怎么說，我反正不能把那玩藝儿叫作畫。莫奈，德加，馬奈，對，這些才是畫家呢！真怪极了，”她繼續說道，探詢而又欣喜的目光直定定地盯著空中某一點，似乎在那儿瞥見了自己的思想。“真怪极了，過去，我更喜歡馬奈。可現在，我雖然還欣賞馬奈，這自然不錯，可我覺得也許還更喜愛莫奈一些。啊！那大教堂啊！”她既毫無顧忌，又殷勤討好地向我介紹了她情趣發展的過程。可以感覺得到，她審美情趣發展的几個過程的重要性，在她自己看來，并不亞于莫奈本人不同繪畫風格的演變。不過，我并不因為她向我披露了她的贊賞對象而有什么可夸耀的，因為即使在一個頭腦遲鈍透頂的外省女人面前，她呆不了五分鐘，就會按捺不住內心的欲望，向對方和盤托出。阿弗朗什有位貴夫人，連莫扎特和瓦特納都辨不清，當著德·康布爾梅夫人的面說：“我們在巴黎逗留期間，沒有遇到什么有趣的新鮮事，我們只到喜歌劇院去了一趟，演的是《普萊雅斯与梅莉桑德》，糟糕极了。”德·康布爾梅夫人一听，心里直冒火，憋不住大聲嚷道：“恰恰相反，那可是一部小小的杰作。”緊接著便“爭論”開來。這也許是一种貢布雷的習慣，是從我外祖母姊妹們身上學來的，她們美其名曰，把這种舉動叫作“為美好的事業而戰斗”，她們還特別喜歡參加聚餐，因為她們知道在聚餐時，每個星期都少不了要為捍衛自己的上帝与毫無文藝修養的庸俗小人作斗爭。德·康布爾梅夫人正是這樣，好“激動”，常為藝術問題“爭個面紅耳赤”，就象別的人為政治問題爭論不休。她要是為德彪西辯護起來，那勁頭簡直就象在為一位行為遭人指責的女朋友辯白。但是，她完全應該明白，話一出口：“噢，不，那可是一部小小的杰作”，那在她為之恢复了名譽的女友家里，便無法再信口開河，大談特談藝術文化的整個發展過程，不然，她們倆根本用不著爭論，便可對此達成一致意見。“必須讓我去問問勒西達內，他對普桑持何种看法。”律師對我說，“那人性格內向，沉默寡言，可我准能巧妙地套出他的心里話。” 　　“此外，”德·康布爾梅夫人繼續說，“我討厭落日，那是浪漫玩藝儿，戲劇色彩太濃。正因為如此，我才厭惡我婆婆的住宅，討厭那些南方的草木。您到時候瞧吧，那簡直象是個蒙特卡洛的花園。也正因為如此，我才更喜歡您這邊。這邊比較幽暗，也比較真實；那邊有一條小徑，路上望不到大海。碰到下雨天，遍地泥泞，糟糕透了。就象在威尼斯，我不喜歡大運河；我覺得天下再也沒有比小河流水更讓人心醉的了。再說，這是個環境問題。” 　　“可是，”我感到恢复普桑在德·康布爾梅夫人心目中的地位，唯一的辦法就是告訴她普桑又風行起來了，于是對她說：“德加先生斷言世上再也沒有見過比普桑·德·尚迪伊的畫更美的了。”“是嗎？我對德·尚迪伊的畫不是內行，”德·康布爾梅夫人回答我說，她并不想持与德加相反的觀點。“可我可以說他在盧浮宮展出的那些畫，全是失敗之作。”“對那些畫，德加也极為贊賞。”“得讓我再看看那些畫。時間久了，腦子里印象不深了。”她沉默片刻后，回答我說，仿佛她不久肯定就要贊賞普桑，而此觀點的改變不該取決于我剛剛告訴她的這一消息，而應該立足于她打算對盧浮宮收藏的普桑的畫進行一番嚴格的、此次屬于結論性的補充鑒別，以便最后有資格修正自己的看法。 　　雖然她尚未對普桑表示贊賞，但話題已被延至下次再討論，可見這已是退縮的開端，我沒有得寸進尺，為避免無休止地折磨她，我對她婆婆說人們總向我贊歎費代納的花卉如何如何美。她口吻謙遜，談起了她房后本堂神甫的那個小巧玲瓏的花園，清晨，她身著晨衣，推門步入花園，給孔雀喂食，尋覓生下的蛋儿，采摘百日草花或玫瑰花，用來給奶油蛋或油炸菜肴的四周點綴成一道花柵，放置在狹長的桌布上，令人想起花園里的通幽曲徑。“确實，我們有的是玫瑰花，”她對我說，“我們家的玫瑰花圃靠住宅都有點儿太近了，有些天不那么叫人頭暈。”我朝她媳婦轉過身子，為滿足她現代派的情趣，對她說道：“真是一部名副其實的《普萊雅斯》，那玫瑰花香飄至樓座。樂曲中彌漫的芳香是那么濃烈，我本來就對花粉和玫瑰過敏，每當我听到這場戲，就嗆得我直打噴嚏。” 　　“《普萊雅斯》，多么偉大的杰作！”德·康布爾梅夫人高聲贊歎，“我對它如痴如醉。”說罷，她向我靠近，手舞足蹈，儼然一位野女人想對我大獻媚態，舞弄著十指，想捕捉住臆想中的音符，并哼起什么玩藝儿來，我猜想恐怕就是她想象的普萊雅斯告別的那段唱吧，她一直往下唱，感情始終那么熱烈奔放，仿佛此時此刻，德·康布爾梅夫人勾起了我對這場戲的回憶，這舉足輕重，或許更是為了向我顯示她對此記憶猶新。“我覺得這都劇比《巴西法爾》還更美，”她又添了一句，“因為《巴西法爾》中，极為精彩的美妙樂章交織著某种朦朦朧朧的旋律性短句，正因為是旋律性的，所以過時了。”我轉而對老太太說：“我知道您是位偉大的音樂家，夫人，我多么希望听听您的高見。”德·康布爾梅—勒格朗丹夫人看著大海，故意避開對話。她認為婆婆喜愛的并非音樂，婆婆那受到普遍贊譽、事實上也出類拔萃的音樂才華，依她看只不過是所謂的才華而已，是毫無實際意義的賣弄技巧。确實，肖邦的弟子就她一人還活在人世了，她有充足的理由斷言，通過她，大師的演奏技巧及“情感”只傳達給了德·康布爾梅夫人；可是，對勒格朗丹的妹妹來說，演奏酷似肖邦，這遠不成其為一种證据，因為她本人最蔑視的莫過于這位波蘭音樂家了。“噢！它們飛起來了。”阿爾貝蒂娜向我指著海鷗，大聲嚷叫，海鷗一時擺脫了它們花的隱蔽身份。一齊沖太陽飛去。“它們的巨翼阻礙了它們飛行。”德·康布爾梅夫人說道，顯然把海鷗与信天翁混為一談了。“我十分喜愛它們，我在阿姆斯特丹常見到海鷗。”阿爾貝蒂娜說，“它們對大海的气味感覺靈敏，甚至透過街上的路石都聞得出來。”“啊！您去過荷蘭，您熟悉弗美爾家族嗎？”德·康布爾梅夫人沖動地問道，那腔調仿佛在問：“你熟悉蓋爾芒特家族嗎？”因為附庸風雅，往往是換了對象而不換腔調。阿爾貝蒂娜說不認識：她准以為那些人還健在。可表面沒有流露出來。“我要是為您彈奏音樂，將非常高興。”德·康布爾梅夫人對我說，“可您知道，我彈奏的盡是你們這一代再也不感興趣的東西。我上學時肖邦可受崇拜了。”說這句話時，她放低了聲音，因為她害怕媳婦，知道儿媳認為肖邦算不上什么音樂，所以其作品演奏得好坏都毫無意義。儿媳承認婆婆不乏演奏技巧，經過音群彈奏得均勻而清晰。“可永遠別想從我嘴里說出她是一個音樂家。”德·康布爾梅—勒格朗丹夫人一錘定音道。原因是她自以為“先進”，而且（唯在藝術方面）“從不過左”，她不僅設想音樂在發展，而且覺得它只是順著一條線發展，德彪西在某种意義上說是個“超瓦格納”，比瓦格納更先進一些。她并意識不到，如果說德彪西并不象她几年后可能會認為的那樣，獨立于瓦格納，因為不管怎樣，人們總要利用已到手的武器，以最終擺脫暫時失敗的境地，那么，當人們對那些無所不包、淋漓盡致的作品開始膩煩之后，他便會想方設法，以滿足相反的需要。當然，有的理論暫時為這种反應提供依据，就象某些政治理論，以法律為依托，反對宗教團体，反對東方的戰爭（反自然教育、黃禍等等）。人們常說，簡練的藝術适應于高速發展的時代，就好比人們常說，未來的戰爭不可能持續半個月，或者隨著鐵道的發展，靠公共馬車溝通聯系的窮鄉僻壤將受冷落，需要汽車致力于這些地區的振興云云。人們常常提醒，不要搞疲了听眾的注意力，仿佛我們沒有廣泛的興趣，全仰仗藝術家來啟發最高度的注意力。殊不知有些人讀一篇平庸的文章，不到十行就累得打呵欠，但每年卻要去拜羅伊特，听四聯劇。再說，遲早有一天會宣告，德彪西的地位与馬斯內１一樣岌岌可危，《梅莉桑特》引起的震動也將煙消云散，淪落到《曼儂》同樣的地步。因為各种學派就象細菌与血球，自相殘殺，以斗爭來保證自己生命的持續。不過，這一天尚未到來。 　　-------- 　　１馬斯內（1842—1912），法國著名歌劇作曲家，《曼儂》為其代表作。 　　猶如在證券交易所，上漲趨勢一發生，所有持票人都想趁机撈一把，同樣，部分受人蔑視的作者利用逆反心理，因禍得福，或許因為他們本來就不該受到歧視，抑或很簡單，是他們存心招惹鄙視——宣揚這些人，可以說是一种新鮮事儿。人們甚至不惜在某段孤立的歷史中，尋覓若干不循規蹈矩、富有才華的藝術家，現時的發展趨勢對其聲譽似乎不會有多少影響，但總有那么一位大師順帶提起他們的名字，表示贊許。遇到此類情形，十有八九是因為這位大師，不管他是何人，也不管他的學派如何唯我獨尊，總是以自己獨特的情感作出判斷，唯才是愛，給予富有才智的人才以正确的評价，即使才气不足，只要他過去曾嘗過甜頭，与他青少年時代一段愛好有關，他也照樣給予好評。此外，便是因為某些屬于另一個時代的藝術家，在一首普通的樂曲中，道破了与大師不謀而合的某种极相似的東西，大師漸漸領悟到了。于是乎，大師便將古人視作先驅，來一個徹底的改頭換面，喜歡在自己的作品中作出与前人一時一地親如手足的努力。正因為如此，普桑的作品竟有透納的手筆，孟德斯鳩的著作會有福樓拜的詞句。偶爾，大師偏愛的議論是一种將錯就錯，人們弄不清此錯源于何處，但卻傳播到學派中來了。被列舉的名字因此挂上了這一學派的招牌，适時處于其保護傘之下，因為在選擇大師方面，即使有某种自由的、真正的鑒賞力而言，但學派本身只接受理論的指導。正是這樣，思維慣于按偏离方向發展，忽而轉向一個方向，忽而又轉向相反的方向，將上天的光芒洒向某一數量的作品，也許出于正确評价的需要，也可能為了標新立异，或許其審美情趣起了作用，也可能因為一時心血來潮，德彪西在這些作品中摻入了肖邦的成份。這些作品一旦受到絕對令人信賴的鑒賞家的推崇，贏得了《普萊雅斯》帶來的普遍贊譽，便重放异彩，那些尚未重听的人們，一個個多么渴望能喜歡上這些作品，以至于身不由己地再次去听，盡管給人以心甘情愿的假象。但是，德·康布爾梅—勒格朗丹夫人一年中有一部分時間待在外省。即使在巴黎，因身体有病，也往往閉門不出，确實，由此而造成了某些麻煩，明顯表現在德·康布爾梅夫人選擇用語上，她自認為自己說得很時髦，可實際上她所選擇的用語更适合于書面運用，兩者的細微差异，她体味不出，因為這些用語往往是她閱讀偶得，而不是從交談中學到的。不過，交談對准确了解人們的主張和時興的用語而言，其必要性并不相同。然而，《夜曲》异彩煥發。對此，評論界尚未公開宣告。其消息僅通過“年輕人”的閒談傳播開來。德·康布爾梅—勒格朗丹對此一無所知。我以向她傳播消息為樂事，但卻對著她婆婆說話，就象玩台球，要想擊中球，得借助台邊的彈力。為此，我告訴她婆婆，肖邦不僅遠遠沒有過時，反而是德彪西寵愛的音樂家。“嗨，真有趣。”媳婦妙不可言地微微一笑，對我說道，仿佛這不過是《普萊雅斯》的作者推出的反常現象。不過，現在完全可以斷定，從此之后，她對肖邦的作品將洗耳恭听，甚至滿怀愉悅。因此，我剛才這番話為老太太吹響了解放的號角，在她的臉龐上重新反映出對我表示感激的表情，尤其是欣喜的神情。她的雙眼閃閃發亮，猶如名為《拉迪德》或《三十五載囚徒生活》一劇中的拉迪德；她敞開胸脯，深深地呼吸大海的空气，好似在《菲德利奧》一劇中，當囚徒們終于呼吸到“富有生机的空气”的時刻，那胸脯擴張的形象，貝多芬表現得惟妙惟肖。我以為她就要把長有細須的嘴唇貼到我的臉頰上。“怎么，您喜歡肖邦？呵，他喜歡肖邦，他喜歡肖邦。”她高聲嚷叫起來，激動得鼻子齉齉作響，那語气就象在詢問：“怎么，您也熟悉德·弗朗克多夫人？”所不同的是，我与德·弗朗克多夫人的關系對她來說可能毫不相干，可我對肖邦的了解卻把她拋入如痴如狂的藝術境界。唾液的超量分泌也不足以表達。她甚至沒有費心体會一下德彪西對肖邦的再創造所起的作用，只是感覺到我作出的是贊許的評价。音樂的激情左右了她。“埃洛迪！埃洛迪！他喜歡肖邦。”她胸脯高高鼓起，雙臂在空中亂舞。“啊！我早就感覺到您富有音樂天賦。”她贊歎道。“我完全明白，象，象您這樣一位藝術家，肯定喜愛音樂。多美妙啊！”她聲音中仿佛夾雜著沙礫，沙沙作響，似乎為了效仿德謨斯梯尼，向我表達她對肖邦的強烈感情，不惜用滿灘卵石填裝自己的嘴巴。潮水一直沖到了她未及時保護的短面紗，面紗濕了，潮水也終于落了，侯爵夫人這才用繡花手絹揩淨了白花花的唾沫，剛才由于回憶起肖邦，那唾沫浸透了她滿唇濃汗毛。 　　“我的上帝，”德·康布爾梅—勒格朗丹夫人對我說，“我覺得我婆婆耽擱得太久了點，她忘了我們還要到我叔父德謝·努維爾家用晚餐呢。再說，康康不喜歡久等。”康康把我弄糊涂了，我還以為是只狗呢。可對德謝·努維爾的親朋好友來說，自然不成問題。隨著年齡的增大，年輕的侯爵夫人以如此音調稱呼他們尊貴的姓氏的樂趣減少了。不過，當初正是為了品嘗個中的樂趣，她才下決心成了這門婚事，在其他社交圈子里，若提及德·謝努維爾家族，習慣上往往（除非貴族姓氏的表示詞“德”前面為元音結尾的詞，因為在相反情況下，必須將重音落在“德”字上，語言中不允許不加停頓，出現類似德謝努梭夫人的稱呼法）犧牲“德”字后面的停頓。人們常稱呼：“德謝努維爾先生。”在康布爾梅家族，遵循的是相反的傳統，但同樣不可違反。被取消的是“德”与謝努維爾之間的停頓。無論姓氏前涉及的是我表兄還是我表妹的名字，也總是稱德謝·努維爾，而從不叫德·謝努維爾。（對謝努維爾家族的長者，人們常稱“我們的叔父”，因為在費代納，大家還沒有時髦到象蓋爾芒特家族那樣稱“叔子”的程度，蓋爾芒特家族的人稱呼別人時存心含糊不清，不是省了這個音，就是吃了這個音，外國人的姓名一律本國化，与古法語或現代方言一樣令人莫名其妙。）凡進入這一家族的人，在德謝·努維爾這一稱呼方式上，都馬上會得到提醒，而勒格朗丹—康布爾梅小姐卻用不著誰來提醒。有一天，她去做客，听到一位少女說“我姨娘德·于塞”、“我叔父德·羅安”什么的，當時沒有很快明白過來這原來是些顯赫的姓氏，平常，她把這兩個姓習慣發成：于塞斯和羅昂。她為此感到惊詫，尷尬和羞辱，就好象有人發現面前的餐桌上擺著一件新發明的器具，不知如何使用，遲遲不敢動手用餐。可是，第二天夜里和后來的日子里，她便鸚鵡學舌，欣喜地喊叫“我姨媽德·于塞”，把結尾的“斯”字給吃掉了，而這正是她在前一天感到惊詫不已的，可現在，若連這也不了解，那在她看來該又多俗气，以致當她的一位女友跟她談及德·于塞斯公爵夫人的半身雕像時，勒格朗丹小姐馬上沉下臉來，聲調傲慢地沖著對方道：“您起碼總可以把音發准吧：德·于塞夫人。”此后，她茅塞頓開，明白了無論是將實實在在的物質轉化為愈來愈微妙的元素，還是她体体面面從父親那儿繼承下來的万貫家財，或是她在索邦刻苦攻讀，在加羅的課上也好，從師布呂納蒂埃也罷，在拉穆勒音樂會上也同樣，始終勤奮治學，從而獲得的全面教育，凡此种种，終將消失，在日后哪一天喊一聲“我姨娘德·于塞”而感受到的樂趣中得到升華。她腦中始終纏繞著這個念頭，至少在新婚燕爾的那段時光，決心要繼續多与人交往，當然不是她喜歡的女友，不是她心甘情愿為之作出犧牲的女友，而是那些她不喜歡的人，她所希冀的僅僅是能對這些人說一聲（既然這是她這樁婚事的目的所在）：“我這就把您引見給我姨娘德·于塞。”當她發現這一聯姻難以實現時，便改口說：“我把您介紹給我姨娘德謝·努維爾”或“我一定設法安排您和于塞家族的人聚餐。”与德·康布爾梅結成夫妻，這給勒格朗丹小姐提供了夸口許諾的机會，但能夸口的僅僅是前半句，而后半句卻未能如愿以償，因她婆婆經常涉足的并非她本人當初想象、如今仍然幻想結交的上流圈子。為此，与我“道完”圣盧后（特意借用羅貝爾的用語，因為我与她交談時，若借用勒格朗丹的慣用語，那她准會通過反向聯想，用羅貝爾的土語与我對話，而她又不知道羅貝爾的土語恰是從拉謝爾那儿借用的），她拇指与食指一并，半闔起雙眼，仿佛在凝視某件精巧贊歌，其熾熾之情，不禁令人以為她在熱戀著他（人們确也斷言過去在東錫爾時，羅貝爾曾是她的情人），可實際上，只不過想讓我接過她的話再重复一遍，以便給她机會最終說上一句：“您与蓋爾芒特公爵夫人關系极為親密，我有病在身，很少出門，我也知道她深居簡出，活動只限于上等友人的圈子，我覺得這很好，可對她本人了解甚少，不過，我知道她是一個絕對出類拔萃的女性。”得知德·康布爾梅夫人与蓋爾芒特公爵夫人几乎不認識，為顯得我与她同樣渺小，我對此話題一帶而過，回答她說，我与她兄弟勒格朗丹先生更為熟悉。一听到這個姓氏，她也擺出避而不談的神態，与我方才的姿態如出一轍，只不過其中摻雜了一种不快的神情，以為我口出此言，并非自謙的表示，而是存心對她的羞辱。莫非她為自己出生在勒格朗丹家而感到絕望、苦惱？至少她丈夫的姐妹、姑嫂們是這么認為的，這些外省的貴夫人什么人也不認識，什么事也不知曉，對德·康布爾梅的聰慧、教養、家財、甚至對她得病前的床第之歡都深為嫉妒。“她一心只想這种事，就是這种事要了她的命。”這些惡毒的外省女人只要議論德·康布爾梅夫人，對誰都少不了說這句話，不過更樂意對平民百姓宣揚，因為如果對方自命不凡而又愚蠢透頂，那么，她們便借此斷言平民百姓如何卑鄙齷齪，從而顯示出她們對對方是多么和藹可親；若對方看似羞怯，但卻工于心計，有話放在心里，那么，她們表面上便裝山禮貌周全，而實際上卻轉彎抹角，對對方大肆嘲弄。但是，倘若這些太太自以為切中了她們這位親戚的要害，那她們完全錯了。德·康布爾梅夫人早就忘了自己是勒格朗丹家出生的。自然就更談不上為自己的出身感到痛苦了。她為我勾起了她的回憶而惱火，一聲不吭，仿佛沒有明白我的話，覺得沒必要加以補充或證實。 　　“我們來訪倉促，主要原因并非我們要去看望親眷。”德·康布爾梅老太太對我解釋道，比起儿媳來，她對稱呼“謝·努維爾”的樂趣無疑更為厭倦。“主要嘛，是為了免得這么多人打扰您，讓您受累，先生都沒有敢把妻儿一起帶來。”她指著律師說，“母子倆現在都在沙灘上散步，還等著我們呢，他們也許都等得不耐煩了。”我讓他們一一指給我看，緊接著跑去找他們娘倆。妻子圓圓的臉蛋，狀若毛莨科的某些花卉，眼角帶有甚為明顯的植物狀標志。人的性格特征代代相傳，恰如植物一般，銘刻在母親臉上的那一標記在儿子的眼角更為顯目，有助于人們把他們分門別類。我對他妻儿的熱情態度感動了律師。“您該有點儿身置异邦的感覺吧，這儿大多是外國人。”他兩只眼睛看著我，一邊對我說，他生來不喜歡外國人，盡管他的主顧中為數不少，為此，他想看看我對他的排外態度是否抱有敵意，倘若如此，他便可讓步：“當然，某太太……可能是位迷人的女性。這是個評判准則的問題。”由于我當時對外國人一無定見，所以對他的態度并未表示异議，但心里感到踏實了。最后，他甚至邀我擇日去巴黎到他府上做客，見見他收藏的勒西達內的畫，并請我与康布爾梅家人同行，他顯然以為我与他們關系親密。“我邀請勒西達內一起作客。”他對我說道，堅信我此后必將一心期待著這一旁福時日的到來。“您到時可以親眼見到，那人多么風雅。他的繪畫作品，您看了定會心醉神迷。當然，我不能与那些大收藏家相比，可我相信，他自己的愛作，我擁有的數量最多。更為令您產生興趣的，是您剛剛在巴爾貝克度過假，而那些畫都是海景，至少大部分是海景。”帶有植物狀標志的妻儿虔誠地靜听著。人們感覺到，他們在巴黎的住宅仿佛是一座勒西達內的殿堂。這种殿堂并非多余。當神祗對自身產生怀疑時，這些獻身于他創造的作品的人們便适時提供毋庸置疑的證据，神衹可借此輕松地填補上自我評价的裂縫。 　　見媳婦一示意，德·康布爾梅夫人馬上就要起身，對我說道：“既然您不愿去費代納住，也就罷了，可您至少也該在這個星期找一天來吃頓午餐，比如明天，您不愿意嗎？”說罷，她擺出一副和藹可親的神態，為了讓我自己決定，又添上了一句：“您到時定能再見到克里絲諾瓦伯爵。”此人我素不相識，根本談不上再次見面。她正欲用別的欲望對我進行引誘，希望我的雙眼閃現出欣喜的光芒，可卻戛然而止。原來法院首席院長回府時得知她在旅館，暗地到處尋找，接著又在家等著她上門，然后又裝著与她碰巧相遇的樣子，前來向她致意。我明白德·康布爾梅夫人不愿將方才向我發出的邀請擴展到他的頭上。然而，他們結識的時間比我要久得多，多少年來，他一直是費代納日場音樂會的常客，我初次到巴爾貝克逗留時，對我些常客曾經羡慕不已。可是，結識的時間長短對上流社會人士來說，并非決定一切的因素。他們往往更樂意邀請新朋友共進午餐，因為新朋友還能激起他們的好奇心，尤其在其露面之前，已經有人作了令人心動、熱情洋溢的介紹，比如圣盧的舉荐。德·康布爾梅夫人估計首席院長沒有听到她對我說了些什么，但為了消除內疚的心情，對他甜言蜜語，親切得再也不能親切了。燦爛的陽光下，平日望不見的里夫貝爾海岸金燦燦一片，隱約地呈現在天邊，耳邊傳來費代納附近悠悠的三經鐘聲，小巧玲瓏的經鐘露出水面，与閃爍的藍天几乎難解難分，有玫瑰色的，也有銀白色的，難以細辨。“這景觀就更象《普萊雅斯》了，”我提醒德·康布爾梅—勒格朗丹夫人說，“您知道我想指的是哪一場。”“我想我是知道的”；可是，她那与任何記憶都不相吻合的聲音、臉龐和毫無依托的空泛的微笑卻在宣布：“我一無所知。”老夫人久久沉醉在傳至此外的悠悠鐘聲之中，一想到時間不早，這才站起身來。“确實，”我說道，“平日里從巴爾貝克望不見那邊海岸，也听不見那邊的鐘聲。除非時間發生了變更，天際也擴展了一倍，不然，那鐘聲就是專門前來尋找你們的，我听得出它們是在催促你們動身；對你們來說，這是用晚餐的鐘聲。”首席院長對鐘聲很不敏感，偷偷地掃了海堤几眼，看到今晚游人寥寥無几，不禁黯然神傷。“您真是一位詩人。”德·康布爾梅夫人對我說，“感覺得出您很敏銳，富有藝術天性；來吧，我一定給您演奏几曲肖邦。”她一副如痴如醉的神態，雙臂伸向空中，又加了一句，聲音沙啞，仿佛在挪動卵石發出的聲響。緊接著，便是吞咽唾液，老太太自然而然地用手絹揩了揩美國人所謂的細毛刷子，那滿嘴的濃汗毛。首席院長無意中幫了我一個大忙，緊扶著侯爵夫人的胳膊，送她上車，換了別人，准會猶豫不決，去承擔此等義務。支配如此行動，需要有一定份量的媚俗、膽量，而且要愛出風頭，而這在上流社會是极討喜的。再說，這是他多少年來養成的習慣，比我要自然。我打心眼里感激他，可卻沒有膽量效法他，只是跟在德·康布爾梅—勒格朗丹夫人身邊，她見我手中拿著一本書，想看看。一見德·塞維尼夫人的署名，她不禁撅了撅嘴，用了一個准是在某些“先鋒派”報紙上看到的詞，這詞一經女性化，尤其是用以形容一位十七世紀的女作家，產生了奇特的效果，只听得她向我問道：“您難道真的覺得她才華橫溢嗎？”侯爵夫人把一位糕點師傅的地址給了跟班的，老夫人要先到那儿走一趟，然后再啟程回府，大路上晚塵飛揚，呈現出一片玫瑰色，層層懸崖在暮色蒼茫中狀若起伏的峰巒。她問老車夫那匹生就畏寒的馬身子是否夠暖和了，另一匹馬的鐵掌是否緊得它難受了。“我一定給您寫信，把該定的事定妥。”她低聲對我說道，“我看見您在与我儿媳談論文學呢，她真惹人喜愛。”她又添上一句，盡管并非肺腑之言，可她早就養成——并因性善而保留著——這一習慣，以免給生人造成一种印象，似乎她儿子是貪財才結的婚。“再說，”她激動得難以自己，最后又結結巴巴地說了一句，“她是……是……那……那么……富有藝……藝術鑒……鑒賞力！”說罷，她登上馬車，一邊搖晃著腦袋，手執陽傘把，身著超重的圣職般的服飾，猶如一位巡回施堅振禮的年邁主教，又踏上巴爾貝克的街道。 　　“她邀請您去吃午餐了。”等馬車遠去，我和女友們回旅館時，首席院長神情嚴肅地對我說，“我跟她關系正冷著呢。她覺得我冷落了她。噯，我這人最容易相處。不管誰用著我，我總是應聲而起：‘到。’可是，他們硬要死死纏著我不放。啊！這樣一來，”他一副微妙的神態，又添了一句，翹起手指，象是在分辨、推理。“我就不答應了。這是對我假日自由的侵犯。我不得不發出警告：‘就此止步吧！’看來，您与她友情甚篤。等您到了我這個年紀，您將會明白，上流社會無足輕重，您終會為如此看重這些毫無意義的東西而遺憾。噢，吃晚飯前，我再去轉轉。再見了，孩子們。”他向眾人大聲喊道，仿佛已在五十步之外。 　　當我与羅斯蒙德和希塞爾告別時，她們倆發現阿爾貝蒂娜還呆著，不隨她們一起走，對此感到奇怪。“噯，阿爾貝蒂娜，你還呆著干啥，你知道几點鐘了？”“你們回去吧，”她以權威的口吻對她們說道，“我有事要跟他談。”她一副乖順的神態，指了指我，添上一句。羅斯蒙德和希塞爾看了看我，陡然對我增添了一分新的敬意。我心里樂滋滋的，感到至少在這一剎那間，在羅斯蒙德和希塞爾眼里，較之回家的時刻，較之她的女友，我要重要得多，而且与她之間有著重大秘密，他人不得介入。“今晚我們就不見面了？”“我不知道，這要看看今晚的情況。反正明天可以見。”“上我房間去吧。”等她女友走遠，我對阿爾貝蒂娜說。我們進了電梯；她在電梯司机面前一直沉默不語。“雇員們”（電梯司机就這么稱呼仆人）為了了解主子們，了解這些只顧自己交談，從不与下人囉嗦的怪人的閒事，不得不依靠自己察言觀色，演繹推理，慢慢養成了習慣，從而大大發展了他們的預見能力，為“老板們”所不及。人体器官往往根据人們對它們擴大或縮小的需要，或萎縮，或增強。自從有了鐵道之后，免誤火車的必要性使我們學會了重視每一分鐘，而在古羅馬時代，不僅天文知識很粗淺，而且生活也不那么緊張，人們不僅沒有分的概念，甚至連固定的時的概念也不明确。因此，電梯司机看透了我們的心理，并准備講給他的同事們听，說阿爾貝蒂娜和我憂心忡忡。可是，電梯司机卻跟我們嘮叨個不停，實在不知分寸。不過，我發現他臉上平時為我開電梯時顯露的那种友好、歡樂的表情不見了，取而代之的是极為沮喪，惶惶不安的神態。我不知個中原因，盡管我更挂慮著阿爾貝蒂娜，可為了給他排憂解愁，我告訴他剛剛走的那位夫人叫康布爾梅侯爵夫人，而不是叫卡芒貝爾。這時，在我們正經過的樓層走廊上，我看見一位丑陋的女服務員，扛著一個長枕頭，畢恭畢敬地向我致意，希望我行前施點小費。我真想弄個清楚，初次抵達巴爾貝克的那個夜晚，我万分渴望得到的是否就是她，可怎么也無法肯定。電梯司机帶著偽證人大多少不了的那种真誠的語气，向我發誓，那位侯爵夫人讓他通報的就是卡芒貝爾這個姓，可臉上那副絕望的神情始終沒有消失。說實在的，他先入為主，听見的是他早已知道的名字，這是很自然的事。再說，有許多人，即使不是電梯司机，對貴族身份以及藉以形成爵位的名稱的性質認識模糊，似懂非懂，那么在他看來，卡芒貝爾這一姓氏是很有可能的，況且卡芒貝爾干酪舉世聞名，借如此榮耀之聲譽，賜侯爵爵位一個名稱，這不足為怪，除非相反，是侯爵爵位的榮光使這一干酪得以名揚天下。不過，他見我不愿表示是自己錯了，而且也深知主人即使為最微不足道的事一時心血來潮，也喜歡下人唯命是從，即使說的通篇是顯而易見的謊言，也喜歡別人接受，于是，他象個忠實的仆人，答應我從此之后一定稱呼康布爾梅。确實，無論在城內還是市郊，康布爾梅其人其名無人知，任何一個城里的店主或郊區的農夫都絕對不可能犯電梯司机這种錯誤。可是，巴爾貝克大旅館的服務人員沒有一個是當地人。他們連同旅店的一切設施，統統來自比亞里茨、尼斯和蒙特卡洛等地。這些地方的人兵分三路，一路去了多維爾，另一路到了迪納爾，剩下的一路來到了巴爾貝克。 　　但是，電梯司机焦躁不安的痛苦心情有增無減。平常，他總是滿臉堆笑，對我顯得忠心耿耿，可現在他連這也給忘了，准是發生了什么不幸，也許他被“派走”了。倘若果真如此，我答應一定設法讓他留下做事，關于旅館的人員問題，經理曾許諾在先，不管我有什么決定，他都照辦不誤。“您愿意怎么辦，都隨您的意，我事先認可了。”我剛步出電梯，才猛然醒悟到電梯司机為何一副絕望而又涼愕的神情。原來是因為阿爾貝蒂娜在場，我平常上電梯時都自然而然施給她一百個蘇，可這次卻沒有給。這個傻瓜，他非但沒有明白我是不愿當著第三者的面施予小費，反而認為這下算是徹底完了，我從此之后再也不會施舍他任何東西了，不由得渾身哆嗦起來。他想象我已經落到了“手頭拮据”（象蓋爾芒特公爵所說的那樣）的地步，可如此設想遠遠沒有激起他對我的任何惻隱之心，反而陡生了一种可怕的自私的失望心理。我暗中思忖，我并不象母親認為的那么不理智，記得有一天，面對對方那种焦躁不安的等待心情，我不敢不又掏出一份過高的小費，就在前一天，我還過分地施舍過。在此之前，我一直沒有纖毫的疑心，總把平常那种歡快的神情欣然視為忠誠的表示，如今在我看來，賦予如此意義，顯然是自己辨別力不怎么可靠。眼看電梯司机就要在絕望之中准備投下五樓，看他那副樣子，我們心自問，如果爆發一場革命，我們的社會地位相互起了變化，電梯司机搖身一變成了資產者，不要說客客气气為我開電梯，只要不把我從電梯上推下去，就算万幸了；我心里揣摩，在某些平民百姓階層，是否比上流社會還更偽善，确實，在上流社會，我們一旦不在場，就會有人說三道四，但要是我們真成了落難之人，還不至于再凌辱我們吧。 　　但是，万万不能据此斷言，在巴爾貝克大旅館，最計較個人得失的是電梯司机。就這點而言，服務人員可分為兩類：一類是那些對顧客有所區分的人，相比之下，他們對一位年邁的貴族老爺（他竟能避開他們二十八天，把他們推給德·博特雷耶將軍）合情合理施予的小費更為感激，而對來路不明的外國闊佬隨意的慷慨贈予卻不以為然，因為闊佬的這等舉動正好暴露出一种失禮，只是當著闊佬的面，他們才道謝稱善而已。而另一類人，在他們眼里，什么貴族身份，聰明才智，什么名望地位，風度舉止，全都不存在，看得見的僅是數目的大小。對后一類人來說，唯有一個等級，這就是擁有多少金錢，或干脆能給多少。盡管埃梅自詡具備丰富的社交常識，因為他在很多旅館當過差，但也許他本人就屬于這后一類。比如談起盧森堡公主，他會這樣發問：“這玩藝儿里錢多嗎？”（打這個問號，為的是了解清楚或徹底查核他所獲悉的內情，以便決定給某某顧客提供一位巴黎“高廚”，或保證安排一張處在進口左側的雅座，可盡覽巴爾貝克海景）進行類似的掂量時，他至多附上一种社會性的色彩，象是在了解對方家族的老底。盡管如此，雖然內心在斤斤計較，但他表面上卻沒有纖毫的顯露，不象電梯司机那樣愚笨，一臉絕望的神色。說來，電梯司机如此幼稚，也許事情還更簡單些呢。一座大旅店，類似過去拉謝爾所在的妓院，其方便之處就在于無需借助任何中間人，盡管某位男雇員或哪位女服務員一直繃著冷冰冰的臉，但只要看見一張一百法郎的鈔票，一千法郎當然更好，哪怕這一次是施予他人，也准會笑逐顏開，主動效勞。恰恰相反，在政治領域，或在情人的相互關系中，在金錢与順從這兩者之間，還有著形形色色的名堂。其名堂之多，致使那些說到底總是見錢眼開的小人卻往往難以沿著通達他們心靈深處的路線發展，而是自以為更微妙，實際上也确實如此。再說，類似“我知道我還該做些什么，明天呀，就該到太平間找我去了”這种談話，并不失禮貌，而且听得也清楚。正因為如此，在禮儀周全的上流社會，很少遇到小說家、詩人和所有那些不該說的卻偏偏要說的高尚的人。 　　我們身無旁人，剛步入走廊，阿爾貝蒂娜便迫不及待地問我：“您到底對我有什么過不去的？”我對她態度生硬是否自食其果，給自己造成痛苦？莫非我這种生硬的態度僅僅是一种無意識的花招，目的在于迫使女朋友在我面前擺出一种恐懼和請求的姿態，我藉此可以對她進行盤問，也許最終可以弄清我長期以來對她的兩种假設到底哪一种是正确的。不管怎么說，听她這么一問，我頓時感到樂滋滋的，仿佛終于達到了某個企盼已久的目標。我沒有馬上回答，一直把她領到房門前。門打開了，涌進玫瑰色的陽光，照徹了整個房間，黃昏時分拉上的白色平紋細布窗帘由此成了金黃色的錦緞。我走到窗前；海歐又停息在浪尖，眼下渾身披著粉紅的色彩。我讓阿爾貝蒂娜細心觀看。“別轉移話題。”她沖著我說，“請跟我一樣，開誠布公。”我撒了謊。我向她聲明，她首先該好好听一听我的交待，近來，我對安德烈感情熾烈，向阿爾貝蒂娜作如此交待時，我直截了當，毫無隱諱，堪与舞台上的場面相比，但在實際生活中，要做到這一點，除非舊情已經忘卻。在我初次逗留巴爾貝克之前，我對希爾貝特也曾這樣撒謊，這次故伎重演，手法略有變換，目的在于使她倍加听信我的話，當我向她說明對她已經不愛時，我甚至和盤托出，說我過去差點愛上了她，但時過境遷，如今她對我來說只是一位好友，即使我愿意，再也不可能重又對她產生更為熱烈的感情。所有過分怀疑自己，既不相信哪位女人會愛上他們，也不相信他們自己會真的愛上哪位女人的男人無一例外，他們在愛情上往往采取二拍節奏，而我當著阿爾貝蒂娜的面，故意對她冷酷無情，實際上——由于某個環境所致，并針對某個特殊的目的——恰恰突出了這种二拍節奏，表現得更為鏗鏘有力。這种男人頗有自知之明，他們了解自己，即使對那些趣味迥异的女人，也會燃起同樣的希望，產生同樣的焦慮，編造同樣离奇的故事，傾吐同樣動听的話語，以最終意識到自己的情感及行為与那位心愛的女性并無密切、必然的聯系，只是從她身旁掠過，猶如沖擊懸崖峭壁的潮水，濺她一身水，始終迷惑著她，与些同時，他們本身那搖擺不定的情感又陡添了滿腹狐疑，疑心那位女人并不愛他們，而他們卻是多么希望得到她的愛。既然是她在我們欲望迸發之時偶然出現在我們面前，那偶然的因素為何卻會致使我們成了她泄欲的目標？我們一方面需要向她傾訴衷腸，這愛的感情是多么特殊，与鄰人使我們產生的普通的人情味迥然不同，可我們剛剛邁出一步，向心愛的女子傾訴了衷腸，表白了希望，遂又憂心忡忡，擔心惹她生厭，心里亂七八糟，覺得對她使用的語言沒有特意為她加工過，只是我們在過去和將來与人交往時為我們服務的普通語言，感到若她不愛戀我們，就不可能理解我們，而同時又覺得自我表白時缺少情趣，象賣弄學問之徒那樣厚顏無恥，不看對象，在愚昧無知者面前故弄玄虛。正是這种擔心，這种恥辱感引起了反節奏，導致了逆流，而最終又產生了需要，哪怕開始時退卻，猛地收回先前公開表露的好感，最終也還是需要重新發起進攻，重新贏得尊敬，獲得統治；在同一种戀情的不同發展階段，在与類似的戀情相關的各個時期，在所有那些自我解剖，頗有自知之明，從不自視甚高的人心間，這种雙重節奏清晰可辨。倘若在我剛剛向阿爾貝蒂娜作的坦誠交待中，這一節奏比往常略有加重的話，那么，其目的僅僅在于使我得以更迅速、有力地轉向那一截然相反的，由我的柔情所標明的節奏。 　　由于時隔已久，我再也不可能重新愛上她，對我這番話，似乎阿爾貝蒂娜肯定難以相信，于是，我用了諸多實例來證明被我稱為性格古怪的東西，這些實例全都引自我所結交的女人，無論是她們的過錯還是我自己的過錯，反正我錯過了愛上她們的時机，事后不管我有多渴望，再也難以重新獲得那一時光。就這樣，我既象是在對她表示歉意，仿佛請她原諒一种無禮舉動，寬恕我無法重新開始愛她，同時又在想方設法，試圖讓她明白這一舉動的心理原因，似乎它們是我特殊心理的產物。我如此自我表白，對希爾貝特這一實例大加發揮，确實，就希爾貝特而言，我說的全是實話，可一旦用以說明阿爾貝蒂娜，真實的成分卻變得微乎其微，我無可奈何，只能盡量證明我的論點尚合情理，而表面又裝出一副樣子，自認為這些說法難以接受。我感覺到阿爾貝蒂娜已經認為我“開誠布公”，對此表示賞識，并承認我推理清晰，明确，這時，我遂對自己直言不諱表示歉意，對她說，我清楚說實話會惹人不高興，況且對我的這番實話，她可能會覺得莫名其妙。恰恰相反，她對我的坦誠表示謝意，并補充說，她對這种极為常見，非常自然的精神狀態心領神會，十分理解。 　　對安德烈的所謂感情以及對阿爾貝蒂娜的冷漠態度，我向阿爾貝蒂娜作了一番交待之后，為了顯示出這番話純粹是肺腑之言，并未夸大事實，我還附帶作了保證，讓她對我的態度不要過分當真，這樣一來，我便無需擔心阿爾貝蒂娜會把此視作戀情，終于可以對她甜言蜜語，很久以來，我一直避免這樣做，而現在我感到這是多么美妙。我差不多在撫愛我的知心女友；當我談起我心里愛著的她的那位女友，我不禁熱淚盈眶。可一涉及具体事實，我末了又對她說，她知道何為愛情，知道愛是敏感的，痛苦的；我并對她說，作為我過去的女朋友，她也許會心甘情愿，解除給我造成的巨大痛苦，如果我敢再重复一遍而不至于惹她生气，那么她既然已不為我所愛，自然就不可能直接地，而應該間接地采取傷害我對安德烈的愛這种方法，為我解除痛苦。我突然打住話頭，望著一只孤獨、匆忙的巨鳥，并指點阿爾貝蒂娜觀看，那只巨鳥在遙遠的前方，搏擊長空，富有節奏地拍動著兩片羽翼，在海灘上方飛速向前。海灘上，光光點點，猶如撕碎的小紅紙片，巨鳥沒有放慢速度，沒有分散注意力，也沒有偏离自己的路線，徑直飛過海灘，儼然似一位使者，肩負使命，要把一份緊急而又重要的書信送往遠方。“它呀，至少是徑直飛往目標！”阿爾貝蒂娜一副怪嗔的神態，對我說。“您對我這樣說話，是因為您不了解我想說的心里話。多么難以啟齒啊，我情愿不說。要是說出口，肯定會惹您生气；最終也只能導致這樣的結果：一來与我心愛的人不可能有任何幸福而言，二來又要失去一位好朋友。”“可我不是向您發誓了嗎，我決不會生气。”她的神情是多么溫柔，順從中含著几多悲切，仿佛期待從我身上獲取她的幸福，我不禁難以自己，憋不住要去親吻——簡直就象親吻母親那樣高興——這副新面孔，它不再是過去那活潑、緋紅的臉，象一只淘气、愛惡作劇的小貓咪，翹著玫瑰色的小鼻子，反而象滿腔的悲傷澆鑄在善良的模子里，溶開了，壓扁了，垂下來了。撇開我的愛情不談，就象不考慮与她毫不相干的持久的愛一樣，設身處地為她想一想，面對這位誠實的姑娘，不禁動了怜憫之心，她向來只習慣于別人待她親切、正直，滿以為我是她的摯友，沒想到几個星期來，我一直折磨著她，簡直到了無可复加的地步。我之所以對阿爾貝蒂娜產生了深深的惻隱之心，是因為我站在純粹人道的立場上，這种立場超脫于我們兩者之外，我的嫉妒的愛心便因此而蕩然無存，倘若我愛著她的話，也許還不至于對她深表同情。在這一由愛的表白到產生不和（要通過連續不斷的逆向運動，打成一個無法松解的死結，把我們緊緊地系在某人身上，這种辦法最可靠，最有效，也最危險）的有節奏的搖擺之中，在构成兩個節奏要素之一的退縮運動之中，還有何必要區分人類同情心的逆流呢？這股殷逆流与愛情主流，盡管在無意中有可能產生于同一的原因，但導致的豈不也是同樣的效果？當事后回首一下對某位女子的所作所為，人們往往意識到，表露自己的愛，追求他人的愛以及爭取獲得垂青的种种欲望并不比因人道需要而產生的愿望占有更多的位置，人們常出于普普通通的道德義務，向自己傾心相愛的人賠禮道歉，似乎對她無愛情可言。“可我到底能怎么辦呢？”阿爾貝蒂娜問我。有人敲門；是電梯司机。原來阿爾貝蒂娜的姨母從旅館經過，順便下車看看她是否在，以便接她回府。阿爾貝蒂娜差人回話，說她走不開，也拿不准何時回去，讓他們先吃晚飯，別等她了。“可您姨母會生气的？” 　　“哪儿的話！她一定會十分理解。”就這樣——至少在眼下這一時刻，也許它永不再來——由于种种情況，在阿爾貝蒂娜的眼里，与我交談終于變得舉足輕重，而且如此顯而易見，當務之急，必須首先辦妥此事，我的女友無疑自然而然地參照了家庭的裁決慣例，在事關邦當先生的前程的情況下，當然不會計較一次出游，只要列舉此情況，她堅信為這等大事而犧牲用晚餐的時間，姨母准會覺得再也自然不過了。她本要离開我，在遙遠處与親人消受這一時光，但阿爾貝蒂娜卻讓它悄然無聲地流至我的身旁，并贈与了我；我盡可縱情享用。我終于壯了膽子，向她披露了別人對她的生活方式跟我說過的話，并對她說，盡管女人們也沾染了那种惡癖，讓我极為厭惡，但我對別人說的還是沒當一回事，以致別人都把我視作她的同謀，況且我目前又深深愛著安德烈，她自然不難理解我對此會有多痛苦。如果再附加一句，說別人還跟我提及了其他女人，不過，我對她們根本無所謂，這樣說也許更巧妙。可是，戈達爾向我透露的那些突然發生而又可怕的事情一古腦儿全都涌進我的心田，撕裂了我的心，但与當時的情形相同，并未增添更多的痛苦。如果戈達爾沒有提醒我注意她与安德烈跳舞的姿態，那我自己決不會設想阿爾貝蒂娜愛著安德烈，或至少与她卿卿我我，同樣，我也決不可能從這一想法進而產生另一個相去甚遠的念頭，猜度阿爾貝蒂娜也許除了安德烈，与別的女人也有關系，而且這种關系不是借口友情就能解釋清楚的。阿爾貝蒂娜与所有被告知對他們有如此議論的人一樣，還不等向我賭咒這不是真的，便表示出憤怒与悲傷，至于對那位素昧平生的誹謗者，她怒不可遏，急切地想弄清到底是誰，恨不得立即与他對質，讓他下不了台。不過，她讓我放心，至少對我并不責怪。“如果确有其事，我早就向您招認了。可安德烈和我，我們倆對這等丑事都厭惡极了。我們都長這么大了，并不是沒有見過您說的那种留著短頭發，言談舉止一副男子相的女人，天下再也沒有比那种人更讓我們惡心了。”阿爾貝蒂娜給我的不過是一番空話，雖說得斬釘載鐵，但沒有佐以事實根据。然而，恰恰是這等空話最能讓我冷靜下來，最能撫慰我內心的嫉妒，這种妒心屬疑心病科，有根有据的證明反比看似真實的斷言更能引起狐疑。再說，怀疑一位心愛的女性總比去愛另一位女子要來得快，對女人矢口否認、自我辯解的話，也往往更容易相信，這种變得多疑、輕信的性情恰恰又是愛情的特征。去愛時須當心世上女子并非個個正派，亦即要做到心中有數；同時也應充滿希望，也就是說要堅信世上确有正派女性。自尋痛苦，繼而自我解脫本是人之常情。對可望獲得成功的主張，我們往往輕易地信以為真，對有效的鎮靜劑，人們一般并不多加挑剔。此外，我們所愛的人不論有多复雜，但歸根結蒂都可能向我們表現出兩种基本性格，根据其表現而定，判定是我們的貼心人，還是另有新歡。第一种品性具有特殊的力量，阻礙著我們相信還會存在第二种品性，同時隱藏著特异的奧秘，可以緩解第二种品性給我們造成的痛苦。心愛之人既是痛苦的淵源，又是緩解痛苦、加深痛苦的藥劑。可能斯万這個前車之鑒長期以來對我的想象力以及好激動的性格起著游移默化的作用，我已形成習慣，往往把擔心視為真實，而把希望當作空想。正因為如此，阿爾貝蒂娜斬釘截鐵的答話帶來的些許溫馨，險些化為烏有，腦中即刻浮現出奧黛特的往事。可我暗自思忖，為了理解斯万的痛楚，我盡可能設身處地為他著想，把奧黛特視作天下最邪惡的女人，這也許合情合理，但如今事關自己，即使象事關他人那樣企圖弄清事實真相，也不應該對自己如此絕情，一味固執己見，硬要把某种猜測誤看作比別的更為可靠，就象一位士兵，選擇的不是最為有利的位置，而往往是危險最大的崗位，正因為這一點，我的猜測也是最痛苦的猜測。阿爾貝蒂娜出身于一個相當正直的資產者家庭，正值豆蔻年華，而奧黛特小時被母親賣与他人，生性輕佻，她們倆之間難道就不隔著一條鴻溝嗎？再說，阿爾貝蒂娜對我撒謊与奧黛特向斯万說假話，兩者的利害關系也不一樣。況且阿爾貝蒂娜剛剛矢口否認的，奧黛特對斯万卻供認不諱。看來，我有可能犯了嚴重的推理錯誤——盡管是反推——僅僅因為某种假設与別的相比，不怎么令我痛苦，我便置事實存在的地位差別于不顧，听任自己的猜想習慣，僅憑對奧黛特實際生活的一點耳聞，想當然地編造阿爾貝蒂娜的生活真相。此時，我面臨的是一個全新的阿爾貝蒂娜，确實，早在我初次來巴爾貝克逗留的最后几天，就多次隱隱約約地感覺到這是位坦誠、善良的姑娘，現在，她出于對我的愛，不僅對我的滿腹狐疑表示寬恕，而且還想方設法消除我的疑心。她讓我坐到床上，緊緊挨著她。我對她跟我說的一切表示感激，并請她放心，我們已經重歸于好，從今以后，我再也不對她冷漠無情。我勸阿爾貝蒂娜怎么也得回去吃晚飯。可她反問我是否覺得兩人這樣待著沒有意思。說罷，她摟過我的腦袋，溫柔地撫摸著，至此之前，她還從未這樣撫摸過我，我猜想也許是我們剛剛結束的這場爭吵的緣故吧，然后，她把舌頭輕輕地貼在我的雙唇上，試圖將我的雙唇扒開。可開始時，我緊抿著死不松開。“您真是個大坏蛋！”她對我說道。 　　我本該在那天夜晚遽然离去，再也不与她相見。那時，我便預感到，在并非相互的愛情中——也就是說在愛情中，因為對許多人來說，并不存在相互之愛——人們所能品嘗的幸福僅僅是一种虛假的幸福而已，它所給予我們的也正是幸福的假象，偶爾也有這樣的時刻，某位女子出于善心，或一時心血來潮，或由于偶然的因素，造成极妙的巧合，將其一貫的言語和行為作用于我們的欲望，仿佛我們得到的是真正的愛。若聰明的話，那應該好奇地珍視這微乎其微的一點幸福，快快樂樂地享受一番，要是連這么丁點儿幸福都不存在，恐怕人生在世，連幸福對那些并不怎么挑剔或較為幸運的人到底意味著什么，也不甚了了；應該假設它正是無限而又永久的幸福的一部分，而僅僅在這一時刻，幸福才在我心中油然而生；同時，為了使這一虛假的幸福在第二天不至于原形畢露，還應該想方設法，從得益于偶然時刻的人為因素而產生的幸福中多索取一分恩惠。我本該离開巴爾貝克，离群索居，在孤獨之中与我一時善于以假亂真的愛之余音保持和諧的共振，我別無他求，只求別對我多言；唯恐多說一句話會節外生枝，以不協和和音沖破感覺的休止符號，而正是在這一感覺的休止中，音猶未盡，福音才得以在我心頭久久回蕩。 　　向阿爾貝蒂娜道清原委之后，我心頭獲得了平靜，于是我又盡可能多地在母親身邊生活。她總愛充滿柔情地跟我談起外祖母還年輕時的那段時光。在外祖母彌留之際，我曾給她的末日蒙上一層層悲切的陰影，母親擔心我為此而內疚，往往主動地回憶我上學時給外祖母帶來的歡樂歲月，而在此之前，他們一直向我隱瞞這些歡悅的往事。我們又談了貢布雷。母親對我說，至少在貢布雷那段時間，我常常讀書，并說在巴爾貝克，若我不工作，也該讀書才是。我回答道，正是為了使自己腦中經常浮現出貢布雷的往事，讓自己的身旁置放著美麗的彩繪小碟，我樂意重讀《一千零一夜》。象當初在貢布雷時那樣，我每次過生日，母親總送書給我，但為了讓我喜出望外，她往往悄悄地送上書來，這一次也一樣，她秘密地給我弄來了《一千零一夜》的兩個法譯本，一個是加朗的，另一個出于馬德呂斯之筆。母親看了看兩個版本，希望我多讀加朗的，但又害怕影響了我，一來因為她向來尊重思想自由，擔心弄巧成拙，干涉了我的思想活動，二來她總抱有這么一种想法，覺得作為一個女人，她既缺乏必要的文學修養，也不該單憑自己對某种讀物的好惡臆斷一位年輕人該閱讀什么書。有時偶爾讀到有的故事，主題傷風敗俗，表達佶屈聱牙，會令她十分反感。但究其原委，主要原因在于她不僅把外祖母生前用過的首飾別針、晴雨兩用傘、外套、德·塞維尼夫人的書等視為圣物，還把外祖母的思維方式和語言習慣當作圣物珍藏起來，不管遇到何种情況，她總要思索一番，想想我外祖母該會發表什么觀點，看來，她毫不怀疑，外祖母准會對馬德呂斯的譯本加以譴責。她回想起在貢布雷，有次去梅塞格里斯那一邊漫步之前，我在閱讀奧古斯丁·梯也里的書，平常，外祖母無論對我散步，還是對我讀書都甚為滿意，可看到這本書名与“繼而墨洛溫統治”那半句詩有關，好不惱火，所謂墨洛溫１（Merover），叫“墨洛維格”（merowig），她從不說“加洛林王朝人”（Carolingiens），而叫“加爾洛王朝人”（Carlovingiens），并堅持不渝。最后，我跟母親談起了外祖母對布洛克為荷馬史詩中的神祗取的希腊名字持的种种看法，据勒貢特·德·利爾說，哪怕最普通不過的玩藝儿，布洛克也一律采用希腊語拼寫，將之視作一項神圣的義務，并認為這是文學才華之体現。比如，若在一封書信中需要提及來賓在他府上飲的是名副其實的仙露（necGtar），這“仙露”一詞，他決不會按法文拼寫，而准會把詞中的“C”改成“K”，寫作（nektar），并借机對拉馬丁的姓名取笑一番。然而，既然對她來說，不見“奧德修斯”和“米涅瓦”原名的《奧德賽》不成其為《奧德賽》，那么，當她在《一千零一夜》的封面上看到書名已經面目全非，外祖母該會說些什么呢？譯本的封面上，再也看不到与她習慣拼讀一致的、永遠為世人熟知的Shererazade（天方夜譚）和Dinarzade（迪納薩德）等字樣，書中，一經更名，如果敢冒昧將“更名”一詞用于穆斯林故事的話，富有魅力的哈里發（Calife）和強大的諸神（Genies）便几乎認不出其本來的面目，因其原名分別為“Kbalifat”与“Gennis”。不過，母親還是把兩個譯本都給了我，我告訴她，等我累到懶得出門散步的時候，我就讀這兩本書。 　　-------- 　　１墨洛溫（？—458），撒利克法蘭克人國王，墨洛溫王朝因其而得名。 　　但是，這樣的日子并不多見。阿爾貝蒂娜及其女友常常与我“結幫”而行，象過去那樣到懸崖頂或去瑪麗—安托瓦內特庄園一起品嘗點心。不過，阿爾貝蒂娜有時也給我莫大的樂趣，對我說，“今天，我想單獨和您呆一會儿，兩人在一起一定更美。”遇到這种時刻，她每每表白她要做的事何其多，當然也無需一一匯報，并說那些朋友用不著老跟著我們，可以自己去漫游、聚餐，不避免她們再找著我們，我們倆可以象情人那樣，雙雙去巴加代爾或歐朗十字架農庄，那伙人決想不起到那儿去找我們，她們也從來不去那儿，准會死死呆在瑪麗—安托瓦內特，希望我們出現。我記得當時天气悶熱，農庄的小伙子冒著太陽在勞作，額頭上不時落下一顆晶瑩的汗珠，猶如蓄水池中的滴水，而毗鄰的“果園”里，熟透的果子也從樹上往下掉，汗水在洒，果子也在落。這些日子隱藏著一位不曾露面的女子的奧秘，直至今日仍不失為我有幸獲得的愛情中最為實在的一部分。那是一位別人跟我偶然提起，我万万沒有想到的女子，她隱居在一家偏僻的農庄，我得去那儿見她，如果碰巧那個星期天气溫暖，我定會打亂整個星期的約會，欣然前往，与她結識。我雖然知道如此的气候与約會并非她所安排，僅僅是誘餌而已，而且對我來說也不是什么新鮮玩藝，但我卻心甘情愿上鉤，而它也确實有足夠的力量把我緊緊鉤住。我深知，若在城里与這位女子相遇，且又碰上個冷嗖嗖的天气，我很可能渴望得到她，但卻不會伴有浪漫的情思，不可能萌發戀情；可是，由于環境的變化，愛戀之情一旦占据了我的心，那它決不會失卻其熾烈的成份——只是更令人心酸，就好似我們在生活中漸漸發現我們心愛的人占有的位置愈來愈小，那新的愛情，我們本希冀它能天長日久，但卻隨著我們生命本身的縮短而縮短，最終而消失，這時，我們對她們的情感就會變得憂傷。 　　巴爾貝克游人還很稀少，年輕的姑娘寥寥無几。有時，我偶爾發現這位或那位少女在海灘上遲遲不歸，但沒有絲毫的吸引力，然而多少巧合的因素仿佛在證實，正是這位少女方才与女友們一起從騎馬場或体操學校出來，我曾想接触，但很失望，未能接近她。倘若确實是同一位姑娘（我一直避免對阿爾貝蒂娜說），那么，那位我本以為令人心醉的少女根本就不存在。不過，我怎么都無法下定論，因為這些年輕姑娘的臉蛋儿在海灘上看得不怎么清楚，也未呈現出穩定不變的形狀，而是隨著我內心的期待，欲望的騷動或自足的安逸，根据她們穿戴的不同，行走的快慢或干脆靜止不動，時而縮小，時而放大，變化無窮。可一到近處，有那么兩三位少女，我看倒是挺可愛的。每當我見到這樣的姑娘，我便不禁想領她去塔瑪利大街，或領她去沙丘，或帶她上海邊的懸崖。但是，盡管与無動于衷相比較而言，這一欲望中已經滲入了勇气，即使是單方的，但總歸已构成現實努力的第一步，可說到底，從欲望到行動，其間存在著整個一段“空白”，藏匿著無窮的畏縮与膽怯。于是，我孤身一人，獨自鑽進糕點飲料舖，一口气喝下七八杯波爾圖葡萄酒。欲望与行動之間無法填補的空白旋即消失，酒精的作用開辟了一條路線，將兩者聯接了起來。猶豫或懼怕的位置不复存在。我仿佛感到年輕姑娘就要飄然而至，來到我的身旁。我向她走去，脫口說道：“我想跟您一塊散散步。您不愿去懸崖上一起走走嗎？那邊無人打扰，背靠小樹林，林中的活動小屋現在無人居住，風也吹不著，全被小樹林擋住了。”生活中的艱難險阻一掃而光，再也沒有任何障礙可以阻擋我們兩個軀体緊緊摟抱在一起。至少對我來說，已無障礙而言。因為，她沒有喝酒，因此對她來說，困難未能變為气体，化為烏有。若她喝了酒，那么世界在她眼里就會喪失某种實在性，她長久以來一直珍藏在心田的夢幻在她看來突然間會顯得可以實現，不過，她所夢寐以求的，也許完全不是扑進我的怀抱。 　　年輕的姑娘不僅為數甚少，而且眼下尚未到“海浴”季節，她們逗留的時間都极為短暫。我記得有一位姑娘，棕色的肌膚，碧綠的眼睛，緋紅的兩頰，嫩臉展開雙翅，宛如帶有翼瓣的樹籽。我真不明白是哪陣風把她吹到巴爾貝克，又是哪股風把她刮走的。她來去匆匆，弄得我一連數天郁郁寡歡，當我最終明白了她早已遠走高飛，一去不复返時，才壯了膽子，向阿爾貝蒂娜坦露了內心的痛楚。 　　必須承認，年輕姑娘中，有不少我素不相識，也有不少數年未見。与她們幽會之前，我往往先給她們寫信。一旦從她們的回复中看到有愛的希望，那多開心啊！在向一位女子傾吐衷情的初期，哪怕此情也許最終難以如愿，但開始階段收到的封封書信，怎么也舍不得擱置一旁。人們總樂意帶在身邊，猶如收到朵朵美麗的鮮花，依然那般艷麗，令人百看不厭，忍不住貼近去聞花的芳香時，才一時停止觀賞。那熟記在心的話語，重讀起來別有一番滋味，那并非字字照搬的語句，我多想從中分辨出如此表達蘊涵著几分柔情。她是否寫了“您可愛的來信”這樣的話？要是這樣，那她表示的溫馨中往往會帶來几分失望，其原因不是來信讀得太匆忙，就是姑娘的筆跡難以辨認。不，她并沒有寫“您親愛的來信”，而是“看到您的來信”。除此之外，信中的一切是那么溫情脈脈。啊！但愿明天還送上這樣的鮮花！久而久之，這一切再也滿足不了，書寫的字句需要与目光、嗓音對質。于是便約會——她也許還未變化——根据他人的描繪或個人的回憶，本以為相會的是維維安娜仙女，可見到的卻是只穿靴子的貓１。不管怎樣，又約對方于翌日相見，因為對方總歸是她，而人們渴望得到的，也正是她。然而，人們對一位女子夢寐以求，對她產生种种欲望，這并不絕對要求對方非要具備确切的花容玉貌不可。那僅僅是對人本身的欲望而已；它們就象芬芳一樣虛無縹緲，好比安息香是普羅迪拉亞的欲望所在，藏紅花香為太空所愛，赫拉喜歡一切植物性芳香，而沒藥香為云彩之芬芳，尼凱渴望梣甘露，大海則喜愛乳香。可是，俄耳甫斯圣歌所贊頌的這些芳香与其鐘愛的神祗相比，為數甚少。沒藥既是云彩的芳香，又是普羅多戈諾斯，尼普頓，涅柔斯，勒托的芬芳；乳香為大海的芳香，又為美麗的狄刻，忒彌斯，喀耳刻，九繆斯；以及厄俄斯，摩涅莫緒涅，日神，迪加約絮內的芬芳。至于安息香，梣甘露和植物性香味，喜歡的神祗數不胜數，難以一一列舉。昂菲埃代斯除乳香之外，其他的香味無不酷愛，而該亞討厭的僅僅是蚕豆花香与植物性芳香。我心中對年輕姑娘的欲望也是如此。与少女的數量相比，我的欲望要少得多，于是轉而變成种种失望与悲傷，彼此甚為相似。我向來不喜歡沒藥的香味。我把它專門留給了絮比安和蓋爾芒特親王夫人，因為沒藥香是“兩性普羅多戈諾斯的欲望，含有公牛的吼叫，難忘，怪誕，自上而下，令人歡快，在一次次酒神節上，供女祭司祭獻所用”。 　　-------- 　　１出自貝洛童話。一位磨房主的儿子只繼承了一只貓，多虧這只穿靴子的動物精心安排，磨房主之子當上了附馬。 　　海浴季節很快迎來高潮；每日都有新人來到，我平日著迷似地閱讀《一千零一夜》，現在卻突然頻頻外出漫步，其原因非但不包含任何享受的因素，反而破坏了所有樂趣。海灘上，年輕的姑娘比比皆是，戈達爾向我暗示的那一念頭雖然沒有引起我新的疑慮，但卻使我在這方面變得敏感而脆弱，我小心翼翼，力戒在心頭再形成此种想法，因此，一旦哪位年輕女子抵達巴爾貝克，我便渾身上下不自在，建議阿爾貝蒂娜外出游覽，走得越遠越好，以免她与新來的女子結識，如果有可能，甚至不讓她看見新來乍到的姑娘。對那些看去行為不端或臭名遠揚的女人，我自然怕上加怕。我表面上想方設法，企圖說服女友，讓她相信這所謂的臭名聲毫無根据，純屬流言蜚語，可我卻感到莫名的恐懼，也許還不敢承認這樣的現實：她正要盡花招，企圖与那位墮落的女人勾搭；也許我礙手礙腳，弄得她無法与之接近，她為此感到遺憾；甚或她根据不胜枚舉的先例，認為這种惡癖司空見慣，何必橫加譴責。為每個罪人開脫，我何不干脆一味認定，女子同性戀不存在。阿爾貝蒂娜利用我的這种不輕信的態度，為這位或那位女子的惡癖辯解：“不，我認為，這不過是她故意裝模作樣罷了，只是故作姿態而已。”這時，我簡直后悔莫及，剛才真不該為無辜辨護，阿爾貝蒂娜過去那么正經，如今竟認為這种“模樣”是一种相當討人喜歡，甚至相當优越的東西，無此嗜好的女人往往故意給人這种假象，這實在惹我气惱。我恨不得再沒有任何女人到巴爾貝克來；當時，普特布斯夫人差不多快到維爾迪蘭家了，一想到圣盧對我毫不掩飾他對那位侍女的愛慕之情，而這位侍女很可能哪一天會到海灘游玩，若正碰巧我不在阿爾貝蒂娜身邊，她准會企圖腐化阿爾貝蒂娜，我禁不住渾身戰栗。戈達爾曾向我透露，維爾迪蘭一家十分看重我，拿他的話說，他們表面上雖然并不跟在我身邊轉，可實際上卻不惜花大本錢，以便我能光臨他們府上，既然如此，我不由得思忖，當初曾許下諾言，要把世間所有蓋爾芒特家族的人都給他們領到巴黎去，那我何不找個借口，征得維爾迪蘭夫人同意，讓她通知普特布斯夫人，說無法再接待她，讓她盡快走。 　　盡管腦中胡思亂想，但由于最令我惶惶不安的是安德烈的存在，所以阿爾貝蒂娜的那番話給我心頭帶來的宁靜尚能持續一段時間；再說，我知道當大批游人涌來之際，安德烈，羅絲蒙斯以及希塞爾差不多就該走了，在阿爾貝蒂娜身邊最多還能呆個把兩個星期，這樣一來，不久以后，我也就不需要什么心頭的平靜了。不過在這段時間里，阿爾貝蒂娜仿佛在精心設計她的一言一行，為的是消除我的疑心，假如我內心尚存有狐疑的話，那她的目的便在于阻止死灰复燃。她統籌安排，決不單獨与安德烈呆在一起，每當我們返回住處，她總堅持再三，讓我一直陪她到房門；我們需要外出時，她也每每求我到她房間去找她。与此同時，安德烈也在作同樣的努力，似乎在极力避免与阿爾貝蒂娜見面。她們之間這种顯而易見的默契并非唯一的跡象，有种种跡象表明阿爾貝蒂娜有可能把我們倆交談的情況透露給了她的女友，并請她行行好，幫助平息我那些荒唐的疑慮。 　　大約就在這一時期，巴爾貝克大旅店發生了一件丑聞，但并未因此而改變了我愛自我折磨的癖性。最近一段時間來，布洛克的妹妹与過去的一位女戲子一直保持著隱秘的關系，可不久以后，她們對這种關系總感到不過癮。讓眾人都看個一清二楚，她們覺得這可增添几分邪惡的樂趣，于是頓生邪念，要在眾目睽睽之下進行她們那种有傷風化的嬉戲勾當。開始時，只是限于在娛樂室的紙牌桌旁相互撫摸，不管怎么說，還可以將此舉動歸結于親密無間的友情表示。可后來，她們膽子愈來愈大。最后，有一天夜晚，在一個大舞廳的一角，燈光并不怎么昏暗，可她們倆竟在一張長沙發上肆無忌憚地作樂，仿佛在自己的床上一樣。當時，有兩位軍官及其夫人离她倆呆的地方不遠，見狀向經理告了一狀。人們原以來他們的抗議會起到什么作用。可他們卻處于不利地位，因為他們家住納特奧爾姆，只不過來巴爾貝克消受個把夜晚，因此對經理來說無利可圖。而對布洛克小姐來說，無論經理對她如何指責，尼西姆·貝爾納先生無形中一直在保護著她，盡管連她自己都不知道。這里必須交待一個有關原因。尼西姆·貝爾納先生奉行家德。他每年都要為他侄子在巴爾貝克租一座豪華的別墅，不管到誰家作客，他非要回他自己的家用晚餐不可，實際上，這是他們叔侄兩人的家。可是，他卻從不回自己家吃午餐。每天中午，他都在大旅店。原來，有人偷養著巴黎歌劇院舞蹈班的某個年輕學員，他也如法炮制，供養了一位“伙計”，此人与我們上面介紹過的那种服務員頗為相似，往往令我們想起《愛絲苔爾》和《阿達莉》劇中年輕的猶太小伙子。說實在的，尼西姆·貝爾納先生与那位年少的伙伴相差足足四十歲，這本可使其幸免不太愉快的接触。可是，正如拉辛在同一的合唱曲中如此睿智地指出的那樣： 　　我的上帝，但愿一种新生的道德 　　在危難四伏中蹣跚著腳步前進！ 　　但愿有一個幽靈，尋找你而存心無邪 　　找到障礙，阻止其企圖最終得逞！ 　　年輕的伙計雖然身在巴爾貝克“殿堂一大旅館”，遠离“富有教養的上流社會”，可惜未听從若阿德的規勸： 　　　　万万不能把根基建立在財富和黃金之上。 　　他也許為自己尋找了理由，說什么“罪人遍地”。不管怎么說，尼西姆·貝爾納先生大喜過望，沒想到需要的時間如此之短，打從第一天便開始： 　　　　或許還心有余悸，或許對他表示撫愛， 　　　　他感到那純洁的雙臂把他緊摟在胸怀。 　　打從第二天以后，尼西姆·貝爾納先生便領著伙計閒逛，“傳染性的接触破坏了純洁。”從此，少年的生活徹底改變了。盡管听從上司吩咐，還是照舊做送面包、送食鹽的活計，但他滿面春風，歌唱道： 　　　　從鮮花到鮮花，從歡娛到歡娛 　　　　讓我們暢游所欲…… 　　我們歲月的過客難說能有几年匆匆！ 　　讓我們今朝及時行樂享受人生！…… 　　　　榮譽和職務 　　需付出盲從和溫順的代价。 　　　　誰愿大聲說話 　　　　對待可怜的無辜？ 　　從這天起，尼西姆·貝爾納先生每日必定來此用午餐，從不間斷（就好似某個供養著一位女配角的人，每場必到，這位女配角极具個性，只不過還期望她心目中的德加來扶植罷了）。尼西姆·貝爾納先生興致沖沖，在餐廳里注視著那位少年的一舉一動，視線一直跟隨著他射向遠處的景象，那儿，棕櫚樹下，高高地端坐著女出納。少年殷勤地忙上忙下，為眾人效勞，但自從尼西姆·貝爾納先生偷養他以來，他對尼西姆·貝爾納先生反倒服侍得不那么親熱了，也許這位侍童認為，對一位他覺得已受到其充分愛慕的人，沒有必要象對其他人一樣大獻殷勤，或許這种愛慕之情使他惱火，或許他擔心事情一旦敗露，會因此而喪失其他机會。但是，這种冷冰冰的態度倒贏得了尼西姆·貝爾納的歡心，因為其中的蘊涵意味深長。可能由于希伯來人的祖傳意識的作用，抑或由于對基督教情感的褻瀆，他對拉辛劇中的宗教儀式，無論是猶太教還是天主教儀式，尤為酷愛。倘若經歷的是《愛絲苔爾》或《阿達莉》的演出場面，他總后悔自己生不逢時，因相隔數個世紀，無幸与作者讓·拉辛結識，不能為他的寵儿獲得一個更為重要的角色。但是，任何一個作家的筆下都未出現過午餐儀式，他只得滿足于与經理及埃梅親密相處，以便那位“年輕的猶太人”能如愿以償，得以榮升，當個半拉子領班，或當個真正的領班。他們給他封了個飲料總管的位子。可是貝爾納先生卻強迫他謝絕這個職位，因為他這一來，他就再也不能每天來看著這位小伙子在綠色餐廳奔忙，也不能被他當作外人侍候了。貝爾納先生從中感受到的樂趣是那么濃烈，以致他每年必來巴爾貝克，且從來不在自己寓所用午餐。對于前一習慣，布洛克認為這只是因為他偏愛這帶海岸，對它明媚的陽光，西沉的落日有著詩情畫意般的情趣罷了，而后一种習慣，則是一位孤單老翁積習甚深的痼癖。 　　尼西姆·貝爾納的親朋好友們全錯了，貝爾納先生年年必到巴爾貝克，而且拿學究气十足的布洛克夫人的話說，他總愛出外野餐，對其中真正的原因，他們毫無覺察，但說實在的，他們的這种錯誤有著更為深刻的、但屬于第二位的真實性。因為，尼西姆·貝爾納先生自己也不知道他的留戀和怪癖會滲入什么名堂，他留戀巴爾貝克的海濱，留戀餐廳觀海，又養成种种怪癖，以收養另一种類型的年輕舞蹈學員的樂趣，可這類學舞的小耗子，卻缺一個德加式的角色，即少一個男仆，可惜侍者們，還都是些姑娘。巴爾貝克旅館就是一座劇院，他与這座劇院的經理和導演兼舞台監督埃梅——在整個事態中，擔任此類角色，職責并不十分明确——維持著极好的關系。他們總有一天要密謀，篡奪一個重要的角色，也許是一個侍應部領班的位置。此間，盡管尼西姆·貝爾納先生的情趣那么富有詩情畫意，盡管他那么沉著冷靜地耽于瞑想，但其中确有几分那种嗲里嗲气的男人所具有的特征，這种男人心中有數——比如昔日的斯万——一旦回到上流社會，必与情婦相會。尼西姆·貝爾納剛一就座，就可看到意中人手端裝著水果或雪茄的托盤，出現在舞台上。就這樣，每天上午，他先是親一親侄女，詢問一下我好友布洛克的創作情況，繼而將糖放在手掌上，一塊塊喂給馬儿吃，然后便迫不及待，心急如焚地赶至大旅店用那頓午餐。即使家中失火，侄女遭劫，他說不定也照走不誤。為此，他深怕傷風感冒，就象恐怕瘟疫，擔心因此臥床不起——因他患有疑病——不得不差人請埃梅在用餐之前，派那位年輕的朋友到他府上來。 　　再說，他也留戀巴爾貝克旅店中那胜似迷宮的甬道、密室、沙龍、衣帽間、貯食間和游廊。由于東方人祖傳舊習的影響，他猶愛后宮，每近黃昏出旅館時，總能發現他偷偷摸摸地把旅館四周的角角落落探查個遍。 　　尼西姆·貝爾納先生甚至不惜闖到地下室去探頭探腦，并想盡种种辦法，避免被人發現，引起丑聞，這种四處尋覓利未１小伙子的舉動，不禁令人想起《猶太女人》中的詩句： 　　　　啊，我們父輩的上帝， 　　降臨到我們的中間， 　　請保護我們的奧秘， 　　切勿被惡鬼們發現！ 　　-------- 　　１以色列人的一族。 　　此時，我卻反其道而行之，上樓來到兩姐妹的房間，她們倆是作為侍女，陪伴一位年邁的外國太太來巴爾貝克的。拿旅館的行話說，她們叫使者，而弗朗索瓦絲滿以為使者不外是干跑腿差使的，于是稱她倆為“跑差”。旅館的說法比較典型，還處于唱歌“這是外交使者”的時代。 　　盡管旅客与女使者之間相互登門拜訪困難重重，可我還是很快与這兩位年輕姑娘建立了友情，雖然十分純洁，卻也情意灼烈。她們倆一個叫瑪麗·希內斯特小姐，另一個叫塞萊斯特·阿爾巴萊小姐，出生在法國中部，巍巍高山腳下，小溪湍流飛瀑（水流就從她們的住宅下穿過，那儿有一水車常年轉動，但因河水泛濫、曾多次被毀坏），仿佛造成了她們大自然的天性。瑪麗·希內斯特尤為突出，她性急，欠穩；塞萊斯特·阿爾巴萊膽怯，懶散，就象一泓湖水，但沖動起來，煞是可怖，那勃然大怒令人想起洪水，漩渦，卷走一切，摧毀一切。她們常常一清早，當我還躺在床上的時候來看望我。我還從未見過她們這种固執而又無知的人，她們在學校肯定未學到什么知識，但說起話來卻帶著那般濃重的文學味，若沒有那副自然流露的近乎野蠻的腔調，人們准會誤以為她們故意這么說話呢。她們言語粗俗，我在此不擬修飾，那話中似乎贊揚与批評兼而有之（并非贊揚我，而是贊頌塞萊斯特的奇才），雖然都不符合事實，但感情十分真摯，見我用牛奶泡羊角面包，塞萊斯特對我說：“啊！小黑魔王，滿頭松鴉毛似的頭發，噢，多精明狡猾啊！我不知道您從娘胎里出來的時候，您母親怎么想的，您呀，活脫脫一只鳥。瞧，瑪麗，看他這樣子，捋毛，扭脖，誰見了都會說他靈活透了！他動作那么輕盈，就象是在學飛翔。啊！您真有福气，造就了您的人把您生在了富人窩；不然，象您這樣揮金如土，該會落到什么地步？瞧，這只羊角面包只碰了一下床，他就扔了。哎喲，他又把牛奶洒了，等一等，我來給您系塊餐巾，您呀，連餐巾都不會用，我從未見過您這樣又蠢又笨的人。”這時，往往會听到瑪麗·希內斯特那較為正常的、湍急的激流聲，她怒沖沖地訓斥妹妹：“得了，塞萊斯特，還不閉嘴？跟先生這樣說話，你瘋了不是？”塞萊斯特報之一笑；而我向來討厭別人給我系餐巾，沒想到她竟說：“不，瑪麗，瞧他這樣，呵，他身子都气直了，就象一條直立的蛇。一條毒蛇，我告訴你。”接著，她還亂用動物作比喻，照她說來，別人弄不清我何時睡覺，我徹夜象蝴蝶，不停地飛；而到了白晝，我動作迅捷，象松鼠。“你知道，瑪麗，就象我們家鄉見到的，那么靈活，連眼睛都跟不上。”“可是，塞萊斯特，你明明知道他吃飯時不喜歡用餐巾。”“并不是他不喜歡，說穿了是別人不能改變他的意志。他是位老爺，他想擺擺老爺架子。要是需要，床單一床接著一床地換，今天，床單剛剛才換上，可又得換了。啊！我說得不錯，他生來就不是受苦的命。瞧，他气得頭發都豎起來了，亂七八糟的，象只鳥的羽毛。可怜的毛撣子！”听到這話，不僅瑪麗不樂意，連我也不答應了，因為我根本就不覺得自己是什么老爺。可是，我如此這般自謙，塞萊斯特從不相信是真誠實意，打斷了我的話：“啊！滑頭，啊！甜言蜜語，啊！陰險毒辣！狡猾透頂，惡毒至极！啊！莫里哀？”（她唯一就知道這個作家的名字，用到了我的頭上，想借此來表示既會寫戲又會演戲的人。）“塞萊斯特！”瑪麗口气蠻橫地喊了一聲，她不知莫里哀的姓名，擔心這又是什么侮辱人的話。塞萊斯特又淡然一笑：“你難道就沒有看見抽屜里他那張小時的照片？他總想讓我們相信他穿著一向普普通通。可照片上，他拿著一根小手杖，渾身毛皮、花邊，連王子也望塵莫及。可与王子無比的尊嚴和溫厚的仁慈相比，實在不足挂齒。”“噢，”激流般的瑪麗大聲責斥道，“你現在竟然翻起他的抽屜來了。”為了平息瑪麗內心的恐慌，我問她對尼西姆·貝爾納先生的所作所為有何看法。“啊！先生，以前，我根本就不信世上怎么會有那种事，直到來了這儿才明白。”說罷，她又將了塞萊斯特一下，說了一句更為高深莫測的話：“啊！先生，誰也弄不清一輩子會遇到什么事。”我又改換話題，跟她談起了我父親的生活，他一輩子總是沒天沒夜地做事。“啊！先生，這樣生活，自己得不到任何東西，沒有一分鐘的閒暇，沒有一丁點儿享受；所有一切都是為別人作出犧牲，真是白活一輩子…！即使最不起眼的小事，也會講究出名堂來，好象他的一舉一動，都在調動法蘭西整個貴族派頭，就連比利牛斯山區的高雅也不放過。” 　　我被勾畫得如此走樣，弄得我無地自容，竟說不出話來；塞萊斯特以為又是在要什么花招：“啊！腦門看似那么純洁，可腦袋殼里隱藏著多少東西，面孔和藹又精神飽滿，就好似一顆打開的巴旦杏，纖細柔滑的小手，毛茸茸的，指甲卻象爪子一樣鋒利……瞧，瑪麗，看他喝奶的那副神態，虔誠得讓我忍不住想祈禱。多么嚴肅的神情啊！現在該給他拍張照片，他整個儿象是孩子。是因為象他們一樣喝奶，您才得以保持象他們一樣油光滑亮的膚色？啊！多年輕！啊！多美的皮膚！您永遠不會老。您真有福气，從來用不著動手去指使人家，因為您的兩只眼睛就善于強加自己的意志。瞧他又生起气來了。他站起來了，筆直筆直的，明擺著的嘛。” 　　弗朗索瓦絲一點也不喜歡這兩個女人來跟我這樣瞎聊，她管她倆叫女騙子。經理總是委派手下的店員監視店內發生的一切，他甚至嚴肅地向我指出，跟女使者閒談，有損客人体面。可是，我覺得這兩位“女騙子”比旅館里所有的女客人都高一等，所以對經理只是嗤之以鼻，心想無論我怎么解釋，他都明白不了。就這樣，兩姊妹經常來我處。“瞧，瑪麗，他的線條多么清秀。啊，盡善至美的肖像細密畫，比櫥窗里見到的最珍貴的畫還更美，因他會動，會說，听他說話，几天几夜都听不夠。” 　　竟有一位外國太太能把她倆帶走，真是奇跡。她倆既不知道歷史也不了解地理，憑著自信心，對英國人，德國人，俄國人，意大利人，總之對一切外國“虫”全都厭惡，喜歡的只是法國人，當然也有例外。她們的面孔完全保持著家鄉河流中粘土的濕潤，富有可塑性，每當人們談及旅館里的某位外國人，塞萊斯特和瑪麗便模仿外國人的腔調，面孔、嘴巴和眼睛驟然一變，活脫脫一副外國人的嘴臉，一副副舞台面具相繼出現，令人贊歎不已，真恨不能收藏起來。塞萊斯特甚至還假裝重复經理或我哪位好友的談話，但复述中摻入不少憑空捏造的話，极盡嘲弄之能事，將布洛克或首席院長的种种缺陷描繪一番，講得煞有介事。她看似在匯報她樂于承擔的某件普通差使的情況，可描繪出的卻是一副難以摹描的畫像。她倆從不讀書看報。可是有一天，她們在我床頭發現了一部書。這是圣萊熱。圣萊熱的一部詩集，詩歌美妙，但較玄奧難懂。塞萊斯特讀了几頁，對我說道：“您肯定這是詩，而不更象是謎語嗎？”對一個在孩童時代只讀過《世間的丁香全已枯死》這一首詩的人來說，顯然如此。其中缺少過渡。我覺得她們這种什么也不學的倔強性格在一定程度上歸咎于她們家鄉的愚昧。不過，她們不乏詩人的才華，且比較謙遜，而詩人們卻往往沒有自知之明。之所以這樣說，是因為塞萊斯特有時妙語惊人，我一時又沒記清，請她再說一遍，她卻斷然肯定她自己也忘了。她們存心永不讀書，自然也絕無成書之美。 　　弗朗索瓦絲听說這兩個如此普通的姐妹竟有兩個不凡的兄弟，一個娶了圖爾大主教的侄女，另一個与羅德茲主教的親戚結了婚，心里相當激動。可對經理來說，這引不起他任何興趣。塞萊斯特常常抱怨丈夫不理解她，可我倒感到納悶，她丈夫竟能容忍她。有時，她發起火來，渾身發抖，碰到什么砸什么，讓人好不厭惡。人們都說人体的血液是咸的液体，而這种流体只不過是原始海生元素的內核殘余。我也認為，塞萊斯特不僅在動怒的時刻，而且在郁郁寡歡的時刻，都保留了她故鄉溪流的節奏。當她精疲力竭之時，表現出的也是河流干涸的狀態，渾身真的沒有一絲生机。每到這時，什么都無法讓她恢复生机。可突然，在她那頎長、輕盈、优美的軀体內，循環運動又開始了。河水在她白皙、透明而又略顯藍色的肌膚中流淌。她迎著陽光微笑，全身愈來愈藍。此時，她便成了名副其實的藍天塞萊斯特１。 　　-------- 　　１塞萊斯特原文為“Celeste”，意為“天上的，天堂的” 　　布洛克的家人盡管從不怀疑叔父決不在家用午餐的原因，打一開始便認定這不過是一位單身老翁的怪癖，或許是因為与哪位女戲子有私情，他不得不這么做，但是，對巴爾貝克旅店的經理來說，有關尼西姆·貝爾納先生的一切均為“禁忌”，不得非議。正因為如此，經理甚至都沒有把那位侄女的事跟她叔父提一下，他自己思慮再三也沒敢責備她，只是關照她處事要小心謹慎才是。那位年輕姑娘及其女友開始几天以為會被大旅店的娛樂場逐出門外，可后來見一切均得到妥善解決，好不開心，遂向把她倆撇在一邊的家長們炫耀，顯示她們決不會受到任何制裁，完全可以為所欲為。毫無疑問，她們還不至于再在眾目睽睽之下，干那种事情，引起眾人憤慨。可是，她們無意中又故態复萌。一天夜晚，我与阿爾貝蒂娜及我們遇見的布洛克一起走出燈光滅了大半的娛樂場，正好碰到她倆摟著腰走過來，她們倆不停地摟呀，親呀，等走到我們身邊時，又是格格怪叫，又是哈哈浪笑，聲音下流。布洛克垂下眼睛，以免流露出已經認出妹妹的神態，可我一想到這种不堪入耳的特殊語言有可能是沖著阿爾貝蒂娜的，心里痛苦极了。 　　另一件意外的小事更引起了我對戈摩爾那一邊的憂慮。我在海灘上發現了一位年輕貌美的女子，她身段苗條，膚色白皙，雙眼炯炯有神，從中心點向四周發出极為對稱的光芒，面對她的目光，不禁令人想起星座。我暗自思忖，她比阿爾貝蒂娜漂亮得多，為她而放棄阿爾貝蒂娜，該是比較明智的做法。不過，這位漂亮的年輕女子，臉上經過荒淫無恥生活的無形削刮，留下了屢屢接受庸俗滿足的印記，以致她的眼睛雖然比臉面的其他部位多几分庄重，但閃爍的恐怕只是貪婪的欲火。而恰恰就在第二天，我們在娛樂場，离我們很遠處，站著這位年輕女郎，我發現她目光似火，一時交叉，一時旋轉，不停地投在阿爾貝蒂娜身上。看那架勢，仿佛她在借用一架信號机，向阿爾貝蒂娜發出信號。我忍受著痛苦，唯恐女友發現他人對她的如此關注，擔心這不停閃爍的束束目光是約定的暗號，表示次日幽會。誰知道？也許這已不是第一次幽會。這位目光四射的年輕女郎有可能在哪年已經光顧過巴爾貝克。莫非阿爾貝蒂娜已經屈從于這位女人或她的哪位女友的欲望，她才膽敢向阿爾貝蒂娜頻頻發出信號。由此看來，這信號不僅僅要求現在搞點名堂，而且還要重溫舊時美夢，溫故而嘗新吧。 　　若情況如此，那么此次約會恐怕就不是首次了，而是過去歲月中共同消受的聚會的繼續。确實，那目光分明不是在探詢：“你樂意嗎？”年輕女郎一瞥見阿爾貝蒂娜，立即整個儿轉過頭來。向她射出憶舊的目光，叭恐我女友回想不起來，阿爾貝蒂娜看得一清二楚，可表情漠然，無動于衷，直到對方象一位男子，發現昔日的情婦另有新歡，是跟新情人在一起時，便相机行事，不再看她一眼，不再對她有絲毫的理會，仿佛她不曾存在過。 　　几天后，我獲得了證据，證明那位年輕女郎确有特殊癖好，而且她很可能早已与阿爾貝蒂娜結識。在娛樂場的大廳里，當兩位姑娘渴望得到對方時，往往出現閃爍的奇觀，一條長長的似磷光的光線由一個人射向另一個人。這里附帶說几句，盡管這种物質化的光芒如何難以估量，但居民四散的戈摩爾城正是通過這些光束，通過映紅整個一片太空的天体信號，試圖在每一座城鎮，每一個鄉村，召回离散的成員，重建《圣經》中記載的城市，而与此同時，處處都有人在堅持不懈地做同樣的努力，哪怕通過思鄉的游子，虛偽的小人，有時甚至通過索多姆勇敢的流亡者，在斷斷續續地重建家園。 　　一次，我碰見了那位陌生女郎，阿爾貝蒂娜假裝沒有認出她來，當時，布洛克妹妹湊巧經過那儿。妙齡女郎的目光頓時若燦爛星光，可看得出，她并不認識這位猶太小姐。她倆是首次相遇，但她卻欲望頓起，毫不躲閃，當然也不象對阿爾貝蒂娜那樣死心塌地。她本來多么希望得到阿爾貝蒂娜的友情，万万沒有想到阿爾貝蒂娜對她冷若冰霜，使她好不惊詫，就好似一位常來巴黎而不在巴黎寓居的外國人，當他光臨巴黎准備再度數個星期，到他常去消受美妙夜晚的小劇院時，惊愕地發現小劇院已不复存在，原地修建了一家銀行。 　　布洛克的表妹來到一張餐桌前坐下，讀起畫報來。不一會，妙齡女郎漫不經心似的坐到了她的身旁。可在桌底，人們也許很快就能目睹到她們雙腳糾纏在一起的場面，緊接著，就可看到她們的雙腿与雙手緊緊地貼在一起，難解難分。話匣子打開了，交談開始了，可那位少婦的幼稚的夫君四處在找她，沒料到發現她正在与一位他素昧平生的少女策划晚間行動，不禁大吃一惊。妻子向夫君介紹了布洛克的表妹，說她是孩童時代的女友，可作介紹時，名字說得含混不清，因她忘了問女友的芳名。然而，丈夫在場，反倒促進了她倆的親密關系，她們彼此以“你”相稱，說兩人是小時在修道院結識的。事后，她們談起這件事時，忍俊不禁，對那位受騙的丈夫也是大加恥笑，那開心的勁儿又引發了一次相互親熱的良机。 　　至于阿爾貝蒂娜，我不能說她在娛樂場或在海灘的某個地方与哪位年輕姑娘有什么過分放肆的舉動。我甚至覺得她舉止行為過分冷漠，過分謹小慎微，顯得不僅僅是一种良好的教養，而象是狡猾的伎倆，目的在于消除他人疑心。比如對某某少女，她會冷漠、敷衍而又不失分寸地扯大嗓門回答道：“對，我五點鐘左右去打网球，明晨八點左右去洗海浴。”說罷，她會立即离少女而去——可她臉色非同尋常，故意聲東擊西，看樣子象是約會，或者不如說低聲約定之后，故意大聲說上這么一句無關緊要的話，以“遮人耳目”。然而過不了多久，我便發現她騎上自行車，飛速行駛，令我頓生疑團，猜想她准是去与那位剛才几乎沒有怎么答理的姑娘幽會。 　　有時，當哪位年輕貌美的女子在海灘邊下車，阿爾貝蒂娜最多也不過情不自禁地扭過頭去。她往往緊接著作一番解釋：“我在看浴場上方新插上的旗幟。他們該多破費一點。另一面旗已經夠寒酸了。可我覺得這一面更失体面。” 　　一次，阿爾貝蒂娜打破界限，一改那副冷冰冰的神態，弄得我倍感悲傷。她心里清楚，我之所以煩惱不安，是因為她要去會她姨母的一位女友，此人“行為不端”，時不時上邦當夫人家小住兩三天。阿爾貝蒂娜很客气，曾向我保證再也不与她打招呼。可當這位女人來安加維爾時，阿爾貝蒂娜對我說：“噢，您知道她上這儿來了。是別人告訴您的？”仿佛是想向我表白她沒有偷偷摸摸去見過她。有一天，她又跟我提起這件事，說罷補充道：“對，我在海灘上遇見了她，我經過時与她几乎擦肩而過，故意撞了她一下。”當阿爾貝蒂娜跟我說這些時，我腦中想起了邦當夫人的一句話，在這之前我從未曾想過，當時，邦當夫人當著斯万夫人的面，向我數落她外甥女阿爾貝蒂娜如何如何無禮，仿佛在贊頌一种优良品質似的，還告訴我，說阿爾貝蒂娜如何溪落我不知其姓名的官員的妻子，恥笑她父親當過廚房小學徒。但是，我們心愛的女子的某一句話不可能永久地保持其純洁無瑕的狀態；它會漸漸變質，腐爛。一兩個夜晚之后，我腦中又浮現出阿爾貝蒂娜的那句話，這次，在我看來，阿爾貝蒂娜的所作所為不再是我當初認為其中所表現出的不良教養，對此，阿爾貝蒂娜反而常引以為驕傲——這只能令我付之一笑——而是別的因素，甚或阿爾貝蒂娜壓根儿就沒有明确的目的，只是想刺激一下那位夫人的器官，或不怀好意，想提醒對方注意先前也許欣然接受過的某种主張，這才飛快地与那位夫人擦肩而過，也正因為是當眾所為，阿爾貝蒂娜心想我或許已經有所耳聞，所以想搶先作個說明，以免引起不良的解釋。 　　盡管如此，我的妒心將很快平息，那是阿爾貝蒂娜可能愛著的那些女人激起的嫉妒之心。 　　我和阿爾貝蒂娜來到了地方經營的巴爾貝克小火車站。因天气惡劣，我們由旅館的公共馬車送至車站。离我們不遠處，站著尼西姆·貝爾納先生，他的一只眼睛又青又腫。近來，他瞞著“阿塔莉”合唱隊的那位小子，偷偷与附近農庄的一個小伙子往來，這家農庄相當興旺，叫做“櫻桃樹之家”。小伙子紅紅的臉膛，形容粗魯，腦袋活象一只大番茄。他的孿生弟弟也長著一個一模一樣的番茄腦袋。這對雙胞胎長相酷似，難分你我，仿佛大自然一時實現了工業化，生產出了一樣規格的產品，這對旁觀者來說，确實不乏美妙之處。不幸的是，尼西姆·貝爾納先生觀點迥然不同，認為他倆只是外表相似而已。番茄二號專愛与太太們廝混淫樂，達到了瘋狂的地步；而番茄一號則并不討厭接受某些先生的情趣，盡管有失尊嚴。然而，每當貝爾納先生回想起与番茄一號共度的美好時光，由于條件反射，心頭便直痒痒的，忍不住又去“櫻桃樹之家”，但是這位猶太老人眼睛近視（不過并不因為近視就必然將兩兄弟搞混），無意中竟扮演起安菲特律翁的角色，面對孿生弟弟，問道：“今晚相會好嗎？”他總免不了狠狠地挨上“一頓揍”。甚至在當天同桌用餐時，又重演了他挨揍的場面，怪，他對番茄兄弟，甚至對可食用的番茄產生了极度的反感，以致每當他在大旅店听到身邊有客人要番茄時，便小聲對他說：“先生，我与您素昧平生，請原諒我冒昧与您說話。我剛才听到您點了番茄，今天番茄可全都是爛的。我告訴您，這是為了您好，反正与我無關，我從不吃番茄，”陌生客人激動地向身邊這位仁慈、無私的先生道謝，喊來跑堂，裝模作樣，象是改變了主意：“不，說定了，不要番茄。”埃梅把這一幕看在眼里，暗自發笑，心想：“好一個老奸巨猾的貝爾納先生，竟然使點子讓人把訂的菜換了。”貝爾納先生在等著晚點的火車，由于眼睛被打得又青又腫，他故意避開，沒有向阿爾貝蒂娜和我道安。我們倆正求之不得，避免跟他搭腔。然而，正當我們不可避免要打個招呼時，一輛自行車向我們飛沖而來。電梯司机跳下車子，上气不接下气。原來，我們剛剛离開旅館不久，維爾迪蘭夫人來了電話，邀我兩天后去吃晚飯；其中的原因，下面自可看到。電梯司机一五一十，將來電話的細枝末節全都如實說了一遍，然后离開了我們，那勁頭就象某些民主“雇員”，裝出一副樣子，仿佛与資產者保持著相互獨立的關系，但其實，他們中間建立了服從与被服從的原則，只听得電梯司机補充了一句：“因為我上司的關系，我得赶緊回去。”意思是說，若他遲遲不歸，門房和車夫會不滿意的。 　　阿爾貝蒂娜的女友們全都外出了，需要一段時間。我想讓阿爾貝蒂娜開開心。即使可以假設，她會為獨自与我在巴爾貝克共同度過每日下午的時光感到些許幸福，可我心里清楚，幸福是決不會任人全部占取的，而且阿爾貝蒂娜尚處于不諳世事的年齡（有的人永遠跨越不了這個年齡），尚未領悟到，幸福難以十全十美，其原因并不取決于施予幸福的一方，而在于感受幸福的一方，因此，她有可能會令我產生新的欲念，再次探尋她失望的原因所在。相比較而言，我更樂意她把失望歸咎于環境，歸咎于經過我精心安排的環境，因為這种環境不容我們倆輕易單獨相會，同時又妨礙她獨自去娛樂場，去海堤。就說這天，我要去東錫埃爾見圣盧，請她陪我同行。可是，我卻又勸她去作畫，以前，她曾學過繪畫，我出于同樣的目的，不要讓她閒著了。一忙起來，她就不會考慮她到底是幸福還是不幸福了。我也很樂意經常攜她去維爾迪蘭或康布爾梅家吃晚飯，這兩家人也許也樂意接待我舉荐的女友，可我每次領她去之前，都必須首先有把握普特布斯夫人肯定還未光臨拉斯普利埃。我并非足不出戶就可將情況掌握得一清二楚，因我事先獲悉兩天后阿爾貝蒂娜得陪姨母去郊外，于是抓緊机會給維爾迪蘭夫人發了地封快信，問她能否在周三接待我。若普特布斯夫人在那儿，我將想方設法見一見她的侍女，弄清楚她是否有來巴爾貝克的危險，如果确有這种可能，就要弄清是什么時間，以便到那一天把阿爾貝蒂娜支得遠遠的。地方經營的小鐵道建了回轉線，當初与外祖母乘坐時，回轉線還沒有影子，可如今，鐵道一直通到了東錫埃爾—拉古比爾，那是一個大站，許多重要的列車都從該站發車，其中特別值得一提的是巴黎來的那列快車，我當初來看望圣盧以及回家乘的就是這趟車。可是，由于天老爺作怪，大旅店的公共馬車把我和阿爾貝蒂娜送到了“巴爾貝克—海濱”小火車站。 　　小火車尚未到站，可已見它在行進途中釋放的縷縷青煙清閒自在地悠悠飄忽，接著象一朵几乎靜止的云彩，全憑自身的力量，慢騰騰地攀登克利克多懸崖的綠色陡坡。由青煙開道并掌握垂直方向的小火車終于緩緩地開過來了。乘車的旅客紛紛向旁邊退去，給火車讓道，可一個個不緊不慢，知道与之打交道的是一位性格溫厚，几乎通人性的行者，它受到司机強有力的控制，听從站長寬容的信號的指揮，就象一輛新手騎的自行車，不會冒險去撞人，人們想它在哪儿停，就會在那儿停。 　　正是因為我去了快信，維爾迪蘭家才打來了電話，此信去得正巧，因為星期三（兩天后便是星期三）是維爾迪蘭夫人舉辦盛大晚宴的日子，無論在拉斯普利埃還是在巴黎都是如此，可我對此卻不知道。維爾迪蘭夫人舉辦的并非“晚宴”，而是“星期三”。星期三是藝術之作。維爾迪蘭夫人深知世上任何地方都不存在与此相同的星期三，盡管如此，她還在自己的各個星期三之間輸入細微的色彩差异。“這個星期三不如上一個，”她常說，“可我相信下一個星期三將是我有生以來辦得最為精彩的一個。”有時，她也承認：“這個星期三自愧不如以往的。不過，下個星期三我要讓你們大吃一惊。”在巴黎居住季節的最后几個星期，女主人行將出發去鄉村度假之前，動不動就宣布星期三要停辦了。這成了她刺激忠實信徒們的良机：“只剩下三個星期三了，只剩下兩個星期三了。”她宣布道，那語調好比宣布世界末日就要來臨。“您千万不要放棄下一個收場的星期三。”但是，收場是假，因為她又往往通告大家：“現在，再也沒有正式的星期三了，這是本年度的最后一個。不過，星期三我還在這儿。我們大家一起歡度星期三；誰知道呢？知己之間小聚的星期三，也許是最愉快的。”在拉斯普利埃，星期三必然受到种种限制，由于有朋友路過，就得邀請他在這個或那個晚上來作客，所以几乎天天都過星期三。“我記不太清被邀的客人的姓名，可我知道有卡芒貝爾侯爵夫人。”電梯司机對我說。我們有關康布爾梅的解釋并沒有留下深刻的印象，徹底取代卡芒貝爾這一古老的名字在他記憶中的位置，每當他因回憶那個難記的姓氏感到為難時，卡芒貝爾一詞那通俗而又意味深長的音節便前來搭救年輕的店員，并立即受到他的喜愛，被他重新采納使用，而這并非由于他生性懶惰，就象成了老習慣，難以根除，而是因為這几個音節滿足了邏輯和簡明的要求。 　　我們加快步子，想占個空包廂，以便整個旅途中我可以親摟阿爾貝蒂娜。可我們未能如愿以償，無奈進了一間分隔的小車廂，里面已經坐了一位老太太，面孔又大又丑又老，一副男子相，可身上穿著花里胡哨的衣裳，正在閱讀《兩個世界評論》。盡管她俗不可耐，可一舉一動，處處顯得自命不凡，我揣摩著她有可能屬于哪個社會階層，聊以消遣。我很快作出結論，這女人十有八九是哪家大妓院的老板娘，是個外出為妓女拉客的鴇母。她的形容舉止在高聲地宣布這一點。我在此之前竟然還不知這些太太還讀《兩個世界評論》呢。阿爾貝蒂娜訕笑著向我指了指她，眼睛少不了眨動几下。那位太太神气活現，可我心里卻一直挂念著第二天的事，我將應邀去小火車的終點站，到聞名遐邇的維爾迪蘭夫人家作客，在其中的一站，羅貝爾·德·圣盧等著我，要是再走遠一點，我還可以到費代納小住數日，定會給德·康布爾梅夫人帶去莫大的歡樂，一想到這些，我的雙眼禁不住閃爍起譏諷的目光，打量著這位自視甚高的太太，她似乎以為，憑她那身考究的服飾，帽上飾著羽毛，以及那本《兩個世界評論》自然成了大人物，比我要更舉足輕重。我希望這位太太在車上呆的時間不要超過尼西姆·貝爾納，起碼在圖丹維爾下車。但事与愿違。列車在埃格勒維爾停下，但她還坐著不動。列車過了蒙特馬丁海濱站，巴維爾—拉班加爾站，又過了安加維爾站，她仍然坐著，當車子离開了東錫埃爾前一站圣費里舒時，我再也不管那位太太，開始跟阿爾貝蒂娜又摟又抱。在東錫埃爾，圣盧已在車站恭候。“沒有比見您一面更難了。”他對我說，因他住在嬸母家，我的電報剛剛才收悉，未能事先安排時間，所以只能給我一個小時。不幸的是，這一個小時對我來說實在太漫長了！原因是一下火車，阿爾貝蒂娜就只注意圣盧。她不跟我交談，若我找她說話，她勉強作答，當我挨近她，她便把我推開。相反，她對羅貝爾總是笑眯眯，煞是誘人，跟他說起話來滔滔不絕，還与他帶來身邊的小狗玩耍，逗弄時，還故意触碰一下主人。我回想起阿爾貝蒂娜第一次讓我親摟時，我曾會心一笑，感激我這位素昧平生的誘色者引起了她心中如此深刻的變化，极大地簡化了我的任務。但如今，我想到他就心怀恐懼。羅貝爾興許意識到阿爾貝蒂娜對我來說并非無足輕重，因為盡管她极力挑逗，他并不理會，弄得阿爾貝蒂娜對我滿肚子不高興。再說，他跟我交談時，仿佛身邊就我一人似的，當阿爾貝蒂娜最終意識到了這一點，我便又贏得了她的敬重，羅貝爾問我是否想設法會一會還留在東錫埃爾的那些朋友，我在東錫埃爾逗留那段時日，他每天晚上都安排我和他的那幫朋友一起吃晚飯。可是，由于他表現出一副連他本人也經常譴責的自命不凡，惹人不快的神態，似乎在發問：“如果你現在都不樂意再見他們一面，當初又何必一味取悅于他們呢？”我謝絕了他的建議，一來因為我不愿冒險离開阿爾貝蒂娜，二來我与他們已經斷絕往來。擺脫了他們，亦即超脫了自我。我們都熱切希冀能擁有另一种生活，在這一生活中，我們能和塵世中的自我保持不變。可是，我們沒有考慮到，即使并不期待另一种生活，但在塵世生活中，我們要不了几年，也會背叛了我們過去的自我，背叛了我們試圖永遠保持不變的形象。即使我們并不以為，与生命過程中發生的种种變化相比較而言，死亡更能使我們改變，但是，假如我們在另一种生活中与我們過去的“我”不期而遇，我們也許會對過去的自我不屑一顧，扭開頭去，就象對待過去有過交往但久未見面的人——比如就象圣盧的那些朋友，過去每晚在“錦雞”飯店与他們聚會，曾給我多少歡悅，可如今要与他們交談，對我來說實在膩煩、難受。從這方面看，正因為我宁可不去那儿重新獲得曾給我歡樂的一切，所以去東錫埃爾漫游一番，在我看來，倒象是有將進天堂的預兆。人人都十分夢想天堂，抑或夢想眾多的、相繼出現的天堂，但是，這些天堂，早在人們去世之前就一一失去，在這樣的天堂里，誰都會有失落的感覺。 　　圣盧把我們留在車站。“你可能還要等個把小時。”他對我說，“要是你在此等候，一會興許能見到我舅舅夏呂斯，他要換車去巴黎，那趟車比你的早十分鐘。我已与他道過別，因為不等他的車到，我就得赶回去。我還沒有來得及告訴他你來了呢，當時我還沒有收到你的電報。”圣盧剛离開我們，我便埋怨起阿爾貝蒂娜來，可她回答我說，她之所以對我冷冰冰的，是擔心剛才停車時，万一圣盧看見我倚在她身上，胳膊摟著她的腰，會產生什么想法，她這樣做，正是想消除圣盧的想法。圣盧确實看到了我摟腰的模樣（我沒有發現這一點，不然我在阿爾貝蒂娜身邊會放規矩些），方才還慢條斯理地對我附耳說道：“你跟我提過的那些一本正經，認為德·斯代馬里亞小姐行為不端，不愿与她多來往的姑娘，就是這副樣子？”在這之前，我從巴黎去東錫埃爾看他，兩人談及巴爾貝克時，我确實跟他說過對阿爾貝蒂娜無從下手，她簡直就是美德的化身，而且我說得也很誠懇。可天長日久，我自己終于醒悟到這是假的，既然如此，我反更希望羅貝爾能信以為真。而這只需要我對他說一聲，我愛著阿爾貝蒂娜。他這种人，為了免除朋友的痛苦，不惜犧牲自己的歡樂，總是把朋友的痛苦當作自己的痛苦。“對，她很孩子气。可你對她真的一無所知？”我忐忑不安地追問了一句。“什么都不知道，只看見你們倆摟著腰，象兩個戀人。” 　　“您那种態度什么也沒有消除。”等圣盧一离開我們，我便對阿爾貝蒂娜說。“不錯。”她回答我說，“我表現笨拙，讓您傷心了，我心里比您還難過。以后看吧，我決不對您這樣了。請寬恕我吧。”她黯然神傷地向我遞過手來，對我說。這時，從我們在座的候車室的深處，我發現德·夏呂斯先生慢悠悠地走過來，身后不遠的地方跟著一個雇員，拎著他的旅行箱。 　　在巴黎，我只在晚會上与他相遇，他總是身著黑色服襲，腰身裹得索緊的，一動不動，加之他老是神气活現地昂首挺胸，熱情漾溢地取悅他人，滔滔不絕地神吹海聊，整個軀体通常保持著垂直的架勢，這次見面，我真想象不到他竟蒼老得成了這副樣子。此刻，他身著一件淺色旅行外套，顯得比過去臃腫，走起路來東搖西擺，晃動著便便大腹和近乎成為象征的臀部，只見他兩片嘴皮涂唇膏，鼻尖冷霜凝香粉，描畫的胡子烏黑發亮，与斑白的頭發适成鮮明對比，一切都想打扮得年輕活潑，光彩奪目，但天日無情，在光天化日之下，統統都走了樣。 　　由于他正要上車的緣故，我跟他只聊了簡短的几句，我邊聊邊看著阿爾貝蒂娜坐的車廂，向她示意我馬上過去。當我向德·夏呂斯先生扭去腦袋，他開口請我幫個忙，去喊一喊鐵道另一側的一位軍人（那人是他的一位親戚，似乎夏呂斯先生要乘的正是我們這趟車，不過是朝相反的地方，即朝遠离巴爾貝克的方向而去。）“他是團軍樂隊的。”德·夏呂斯先生向我解釋道，“您有福气，相當年輕，我老了，過鐵道不方便，您可以幫個忙，免得我受這份罪……”我權當作義務，向他指點的那位軍人走去，果然發現他領章上繡著豎琴標志，真是位軍樂隊員。可是，正當我要轉達口信時，我認出了那人原來是莫雷爾，此人是我叔父的隨身男仆之子，多少往事頓時浮現在我腦海，他的出現令我好不惊詫，可以說給我帶來了歡樂！我一下把德·夏呂斯先生托辦的事丟到了腦后。 　　“怎么，您在東錫埃爾？”“對，我被征入了軍樂隊，在炮兵部隊服役。”可回話時，他口气生硬而又傲慢。他變得十分“裝腔作勢”，顯然，我的出現令他想起了他父親的職業，不會給他帶來愉快的。突然，我發現德·夏呂斯先生朝我們飛奔而來。我遲遲沒有返回，肯定讓他等急了。“我今晚想听點音樂，”他劈頭對莫雷爾說，“我為晚會出价五百法郎，若您在樂隊有朋友，這恐怕對他有點實惠吧。”盡管我對德·夏呂斯先生的放肆早有了解，可他對他年輕的朋友竟然連聲好都不問候，我感到惊愕。再說，男爵也沒有給我細心琢磨的時間。他深情地向我遞過手來，說道：“再見，我親愛的。”仿佛向我示意，讓我赶緊走開。确實，我把親愛的阿爾貝蒂娜孤單一人擱在那儿，時間也太長了。“您瞧，”我回到車廂對阿爾貝蒂娜說，“海浴生活和旅行生活使我恍然大悟，世界這個舞台擁有的布景不如演員多，而演員又不如‘情節’多。”“您跟我說這些，為的是哪門子事？”“因為德·夏呂斯先生剛才請我給他喊一聲他的一個朋友，可我恰正在車站的月台上認出了那人原來是我的一位家人。”我邊說邊琢磨著男爵何以覺察出社會地位的懸殊，而我對此連想都未想過。開始，我思忖肯定是受絮比安的影響吧，諸位還記得，絮比安的女儿似乎熱戀上了小提琴手。然而，令我惊詫莫名的是，男爵在就要乘車去巴黎的最后五分鐘，竟然提出要听音樂。當我記憶中浮現出絮比安女儿的形象，我開始覺得，倘若善于摸到真正的羅曼史的底細，那么“久別重逢，認出對方”，反而會揭示出生活的重要一部分，就在這時，我腦中驀然一亮，醒悟到自己太幼稚可笑了。德·夏呂斯先生根本就不認識莫雷爾，莫雷爾与他也素不相識，只是德·夏呂斯先生為一位軍人所誘惑，雖然軍人佩戴著豎琴標志，但也令他畏懼，激動之中，于是求我將軍人給他引來，可万万想不到我竟認識此人。雖然他們兩人在這之前毫無瓜葛，但不管怎樣，那提供的五百法郎也許對莫雷爾來說能填補這方面的空白，我見他倆還在繼續交談，可他們沒想到就站在我們的車旁。我回想起德·夏呂斯先生朝莫雷爾和我快步奔來的架勢，突然發現這与他的某些親戚在街頭沾花惹草的舉止何等相似。只不過瞄准的目標性別不同。人到一定年紀之后，即使身上完成了不同階段的變化，但人的個性愈強，家族的特征就愈突出。殊不知大自然在和諧地編織自己的錦繡圖景的同時，憑藉它所截獲的丰富多樣的圖案，打破了創造的單調。再說，從人們普遍接受的觀點看，德·夏呂斯先生打量小提琴手的傲慢姿態是相對的。也許上流社會中四分之三的人都能識別此种自負的神態，并表現出順從的意思，但几年后遣人監視德·夏呂斯先生的那位警察局長則不以為然。 　　“開往巴黎的車已經報了，先生。”拎行李的雇員提醒道。 　　“我不乘這趟車了，把這些東西全存到行李寄存處去吧，該死的！”德·夏呂斯先生嚷道，邊把二十法郎遞給了雇員，雇員為他突然變卦感到奇怪，又被那份小費給迷住了。如此慷慨的施予立即招來了一位賣花女郎。“請買石竹花吧，瞧，這朵美麗的玫瑰，我的好先生，它會助您交上好運的。”德·夏呂斯先生好不耐煩，給了她四十個蘇，賣花女郎報以祝福，并再次送上花。“天哪，她讓我們安靜一下就好了，”德·夏呂斯先生象個神經質的人，用譏諷中含著哀漢的口吻對莫雷爾說道，覺得求助于他，倒有几分溫馨的感覺。“我們要談的事就已經夠复雜的了。”也許那位鐵路雇員還沒有走運，德·夏呂斯先生不愿讓很多人聞見底細，或者把這番附帶的話可以容他不失既含蓄又傲慢的神態，免得過分露骨地提出相會的請求。軍樂隊員毫不客气地朝賣花女郎轉過身去，顯得態度果斷，不可抗拒，朝她抬起手掌，將她推開，向她表示他們不愿要她的花，讓她盡快滾開。德·夏呂斯先生出神地目睹了這只纖美的手所完成的威嚴而又充滿陽剛之气的動作，也許對這只手來說，這動作還太笨重，太粗暴，但它帶著早熟的堅毅和靈巧，給這位嘴上還無毛的少年陡添了年輕的大衛的威風，堪与歌利亞１交鋒。男爵在贊歎中無意伴著一絲微笑，我們感到好象在一位孩童的臉上發現了与其年齡很不相配的嚴肅神情。“我要的就是這樣的人，我多么喜歡由他作為旅伴，幫我做事！他該會給我的生活帶來多么便利！”德·夏呂斯先生暗自說道。 　　-------- 　　１《圣經》人物，身材高大，作戰時所向無敵，后被大衛所殺。 　　開往巴黎的車子（男爵未乘）离站了。我和阿爾貝蒂娜進了我們那趟列車，德·夏呂斯先生和莫雷爾后來到底忙了些什么，我不得而知。“我們永遠不要再斗气了，我再次請求您寬恕。”阿爾貝蒂娜影射圣盧那段插曲時又對我說。“我們倆什么時候都該親親熱熱。”她滿怀深情地對我說道，“至于您朋友圣盧，如果您認為他會引起我什么興趣，那您錯了。他身上唯有一點惹我高興，那就是他顯得那么愛您。”“那是個好小伙子。”我盡量避免憑自己想象說羅貝爾身上具備多少优良品質，可要是換了別人，面對的不是阿爾貝蒂娜，我准免不了會出于友情，對他大加贊美：“那是個完美無瑕的人，直率，忠誠，正直，對他呀，什么都可以信任。”我說這番話時，妒心奮起阻撓，所以，只限于談些圣盧的實際情況，再說，我講的确也是實情。想當初我還沒有認識羅貝爾時，曾想象他如何与眾不同，如何傲慢不遜，心想：“大家都認為他好，那是因為他是位大老爺。”德·維爾巴里西斯夫人跟我談起他的情況時，用的正是我剛才講的那番話。后來，我在旅館前看見了他，他當時正准備駕車离去，德·維爾巴里西斯夫人對我感歎了一句“他該是多么幸福”，我猜想他嬸祖母說的純粹是上流社會的客套話，目的在于奉承我。可事后，我想到了自己的興趣所在，想到了自己的讀書愛好，我意識到她說的是由衷之言，因為她知道圣盧喜愛的正是這一點，就象遇到有人想撰寫自己的祖輩《箴言錄》的作者拉羅什富科的歷史，希望去請教羅貝爾時，我也會真心誠意地說上一句：“他該是多么幸福。”這是因為我認識他也有個過程，不過，我初次与他見面時，真不相信一個与我的頗為相似的精神世界，竟會擁有如此風雅、做作的外表。我僅憑他的外表，便判定他屬于另一類人。可是現在，也許多少由于圣盧出于對我的善良，待阿爾貝蒂娜冷冰冰的緣故，反倒由阿爾貝蒂娜道出了我以前的想法：“哼！他會忠心耿耿到這個程度！我發現只要是圣日爾曼區的人，人們總會把他們說得十全十美。”然而，這些年來，我一次也未曾想過圣盧是圣日爾曼區的人，他漸漸剝去了威望所构成的外表，向我展現了他內心世界的美德，審視人的角度常會變化，這在普通的社會關系与友好交往之間引起的差別就已經比較明顯，在愛情之中就更為惊人了。在愛情中，欲望將細微的冷淡的表示置于极大的比例尺上，擴大得顯著至极，以致即使阿爾貝蒂娜不象圣盧初次見面時那樣冷漠，我開始時也几乎覺得自己為她所蔑視，想象她的那些朋友都是些不可思議的薄情女郎，當埃爾斯蒂爾怀著德·維爾巴里西斯夫人感歎圣盧時的同樣情感，對我說那一幫女子“是些好姑娘”時，我覺得他這樣評价只是出于寬容，人們普遍把寬容當作美，視作某种風雅。然而，當我听到阿爾貝蒂娜說：“不管忠誠不忠誠，我反正希望再也別見到他的面，因為他造成了我們倆之間的不和。我們倆再也不該生气。這不好。”我不是也情不自禁地對她作出同樣的評价嗎？既然她似乎渴望著圣盧，那么我感到自己過去以為她愛著女人的想法一時几乎消除了，因為我認為這兩者之間是不可調和的。阿爾貝蒂娜身著膠布雨衣，仿佛變成了另一個人，在雨天里不知疲倦地游蕩，而那身雨衣此時緊緊地貼在她身上，富有彈性，看去灰不溜秋的，似乎不是在保護她的衣著免受雨淋，而被雨淋之后，那雨服好象緊粘著我的女朋友的軀体，仿佛要為一位雕塑家取下她体形的印模，面對這身雨服，見它令人嫉妒地緊緊貼著一個渴望已久的怀抱，我猛地將它扒了下來，一把將阿爾貝蒂娜朝我拉了過來，用雙手捧著她的腦袋說道： 　　　　可你，麻木不仁的旅人，難道不愿 　　　　把額頭倚在我的肩上做份甜夢？ 　　同時，我讓她細細觀看窗外那遼闊的牧場，牧場水汪汪一片，靜悄悄的，在夜色漸濃的黃昏中一直伸向天際，与遠處高低起伏的黛色山巒連成一体。 　　兩天后，是非同尋常的星期三，我剛從巴爾貝克乘坐了小火車，去拉斯普利埃去吃晚餐，我在車上盤算著千万不要在格朗古爾—圣瓦斯特錯過与戈達爾見面的机會，維爾迪蘭夫人在這之前曾又來電話，告訴我可在那儿与他見面。他該從格朗古爾—圣瓦斯特登上我這趟牢，指點我該在哪一站下車，去乘坐從拉斯普利埃派出接站的馬車。格朗古爾是東錫埃爾過后的第一站，由于停靠時間很短，我沒有到站就提前立在車門口，多么擔心看不見戈達爾或他發現不了我。擔心純粹多余！我确實未曾想到小圈子根据同一的類型，把所有“常客”塑造到何等相象的程度；他們都身著气派的晚禮服，在月台等車時，只要憑著他們的某种神態和目光，很快就可認出他們，他們一個個都帶著某种自信、風雅和隨意的神態，那目光穿過平民百姓的擁擠人群，猶如越過一片曠野，任何東西都不屑一顧，但卻密切窺視著某個在前一站上車的常客的到來，為即將開始暢談而閃閃發亮。一起聚餐的習慣在小團体成員的身上打下了這一選擇的標記，唯在他們人數眾多，濟濟一堂時，這一標記在他們身上才不怎么突出，他們在旅人的群体中——布里肖稱之為“群畜”——只不過組成了一個較為明亮的光點，在這些旅人陰沉沉的臉上，看不出与維爾迪蘭家發生過任何關系的表示，也見不著想去拉斯普利埃參加晚宴的意思。再說，若有人在他們面前提起那些信徒們的大名，這些平平庸庸的旅客也許比我還更不感興趣。据我的耳聞，早在我降生之前，那時代已經相當遙遠，也較難以确定，我不禁夸大事實，說那個年代已經十分久遠，反正，早在那個時期，那些忠實信徒們中間就已經有數位常去城里聚餐了，如今，他們一如既往，還繼續參加聚餐，令我見了好不惊詫。這些人不僅生命還在繼續，而且始終体魄強健，但又有多少友人精力耗盡，在此處，彼處相繼去世，為我親眼所見，這兩者之間适成鮮明的對比，給我造成了一种感覺，當我們在報紙的《最新消息欄》讀到的正是我們最料想不到的新聞時，感受到的正是這种感覺，比如某人突然夭折，我們甚覺意外，因其致死的原因我們始終一無所知。這种感覺，就象死亡給人們的打擊并非是均衡的，而象一排刀片，悲劇性地向前推進，其中一片較為凸出，奪走了某個生命，而處在同一水平線上的其他生命卻幸免于難，還能長時間安然無恙。而且，我們在后面還將看到，死神四處游蕩，來無影去無蹤，形形色色的死恰正是報上的訃告具有特殊的意外效果的原因所在。我繼而發現，真正的天賦有可能与交談中最可惡的庸俗气味相并存，但隨著時間的推移，它們會漸漸露出崢嶸，令人敬服，不僅如此，連一些平庸之輩也會占据崇高地位，在我們儿時的想象中，如此崇高的地位只屬于少數几位聲名顯赫的長者，想不到多少年過后，當這些長者的弟子成為師爺，象他們當年受到的那樣，令人敬畏時，他們也會成為顯赫的名人。但是，即使這些忠實信徒的大名不為“群畜”所知，他們的外表也可向平民百姓顯示出自己的身份。哪怕在列車上（他們每天各自要做的事情把他們偶然匯集在一起），需在下一站接一位獨行的同伴，他們全体乘坐的車廂也會遠遠地開花吐艷，有雕塑家茨基彎肘的標記，也有戈達爾《時代》雜志的裝飾，如同一輛豪華轎車，在指定的車站接走姍姍來遲的朋友。唯一可能錯過這些福地標志的只有布里肖，因為他眼睛几乎半瞎。但是，准會有哪位常客自告奮勇，為這位瞎子擔當起觀察哨的職責，一旦發現他的草帽，綠傘和藍眼鏡，就連忙輕輕地把他領向選定的車廂。因此迄此尚未有過先例，有哪位信徒在途中未能与其他信徒相會，要不准會引起他人极其嚴重的怀疑，怀疑那人是個矮小的畸形人，或者壓根儿就沒有“乘火車”來。偶爾也會發生相反的情況：某位信徒下午要去較遠的地方，因此在小圈子的人匯合之前，不得不獨自走一段路程；但是，即使他如此孤獨，別無同類相伴，也往往少不了產生某种效應。他走向的未來使坐在對面座席上的旅客對他另眼相看，尋思“這恐怕是個人物”，而且通常會在戈達爾或雕塑家茨基的軟帽四周發現一圈隱隱約約的光暈，因此，當下一站到達終點，一伙風雅之士在車門迎接這位信徒，簇擁著走向一輛已在恭候的馬車，受到多維爾車站的雇員低聲問候時，或在下一個中轉站，一群雅士涌進車廂時，對面座位上的旅客就不那么大惊小怪了。停靠的列車就要离站，恰在這時，由戈達爾跑步率領的一伙人馬朝我乘坐的車廂奔來，他剛從車窗發現了我的信號，由于好几位常客姍姍來遲，他們不得不快步奔跑。布里肖也在這批信徒之中，這些年來，不少人每次聚會必到的勁頭漸漸低落，但他卻有增無減。由于他視力不斷減弱，即使在巴黎，他也不得不逐漸減少晚間的工作。再說，他對新索邦學院沒有多少好感，那儿，德國式的追求科學准确性的思想已經開始壓倒人文主義。現在，他僅限于授課和考試委員會的工作；這樣一來，他用于社交活動的時間就更充裕了，所謂社交，就是參加維爾迪蘭家的晚會或參加這位或那位信徒激動得渾身發顫，為維爾迪蘭夫婦舉辦的晚會。确實，有過那么兩次，愛情險些促成了研究工作難以辦成的事：把布里肖拉出小圈子。但是，維爾迪蘭夫人“時刻防備不測風云”，并為了她沙龍的利益養成了這种習慣，她精心籌划，最終從類似的悲劇和表演中獲得了一种毫無利害關系的樂趣，不失時机地挑唆他与危險人物發生糾葛，拿她的話說，這种危險人物善于“把一切整治得秩序井然”，“用燒紅的烙鐵往傷口里戳。”最危險人物中有一位普普通通，是布里肖的洗衣女佣，對付這种人，維爾迪蘭夫人就更得心應手了。她經常光顧教授居住的六樓，每當她俯允拾級登樓時，總是洋洋自得，滿面紅光，她不費吹灰之力，便把那位無足輕重的女佣人攆出了門外。“到底怎么回事，象我這樣的女性來您府上是您的榮幸，可您卻接待那种女人？”女護主責問布里肖。布里肖永遠忘不了維爾迪蘭夫人對他的幫助。使他的垂暮之年免于落個卑賤的結局，為此對她日漸情深，而与這种舊情复萌形成反差的是，很可能是他自己造成的，女護主對一個順從有余，肯定會對她俯首貼耳的忠心男子開始感到厭倦。不過布里肖与維爾迪蘭家過從甚密，從而滿面生輝，在索邦學院的所有同事中顯得引人矚目。他常給同事們談起晚宴的盛況，因為從未有人邀請他們參加過，所以他們一個個听得入迷，惊歎雜志中經常提到他的大名，贊歎某某作家或某某聲名顯赫的大畫家為他寫書作畫，為他專作的畫像在畫展中展出，對畫家的才華，連文學院其他系科的教授也給予高度評价，可卻無望引起他的注意，這位時髦哲學家的优雅穿著也令同事們贊歎不已，開始，他們錯把他的這种風雅視作衣冠不整，直到他們的這位同事后來善意點撥，對他們解釋再三，說在一般造訪中，高頂禮帽可隨意放置在地上，可若參加鄉村晚宴，不管晚宴有多風雅，戴高頂禮帽也不适時宜，應換上一頂軟帽，再配上無尾常禮服，那便大為增色。當小班人馬鑽入車廂之后，開始那几秒鐘，我甚至都不能与戈達爾說話，因他透不過气來，這并非因為他快步奔跑以免錯過火車的緣故，而主要是因為他惊歎自己竟如此恰巧地赶上火車。他從中感受到的不唯是成功的喜悅，而几乎象是經歷了一場歡樂的鬧劇那般快活。“啊！棒极了！”一俟透過气來，他說道，“就差一點點！喲，這才叫正赶巧呢！”他一眨眼睛，添了一句，這次眨眼睛并不是想詢問用詞是否准确，因為如今他已經自信有余，而是自鳴得意。最后，他終于能夠開口，把我介紹給了小圈子的成員。見他們几乎全都一身被巴黎人稱叫無尾常禮服的裝束，我感到生厭。我忘了維爾迪蘭夫婦正開始畏畏縮縮地向社交界靠近，曾因德雷福斯事件放緩了速度，又得益于“新”音樂加速了步子，而他們自己卻矢口否認，看樣子將繼續否認，直至達到漸近的目的，就象那些軍事目標，只有命中后，將軍才會公布于眾，以免万一錯過目標，給人以吃敗仗的慘樣。不過，就社交界這方面而言，已時刻准備向他們靠攏。目前在社交界看來，他們仍舊是那种雖無上流人士光顧，但卻不引以為憾的人。維爾迪蘭沙龍被公認為音樂殿堂。据說，正是在此殿堂，凡德伊才獲得了靈感与鼓勵。然而，如果說凡德伊的奏鳴曲完全不為人理解，几乎鮮為人知的話，那他的大名則是響當當的，就象提起當代最偉大的音樂家，擁有非凡的威望。巴黎市郊終于有了那么几個年輕人，意識到應象城里人那樣富有教養，其中三位學過音樂，凡德伊的奏鳴曲在他們那儿享有巨大聲譽。他們回到家中，跟督促他們讀書學習的聰慧的母親談起了凡德伊的奏鳴曲。出于對儿子學業的關心，母親們全都參加了音樂會，音樂會上，她們怀著某种敬意，看著坐在頭等包廂觀賞演奏的維爾迪蘭夫人。迄此，維爾迪蘭夫婦如此隱秘的社交生活唯在兩件事上有所反映。其一，維爾迪蘭夫人談到加普拉羅拉公主時說：“阿！這個人聰明，是個令人愉快的女人。我受不了的是蠢蛋，碰到讓我討厭的人，簡直會煩得我發瘋。”只要有點聰明的腦瓜，誰都可以從中有所領悟，猜想出加普拉羅拉公主這個最上流社會的女人曾拜訪過維爾迪蘭夫人。斯万夫人的丈夫去世后，公主上門對斯万夫人表示慰問，當時還提到了維爾迪蘭的名字，問斯万太太是否認識。“您說什么？”奧黛特黯然神傷地問。“維爾迪蘭。”“啊！那我知道，”她傷心地繼續說道，“我不認識，或者說我認識，但不熟悉，過去在朋友家見過他們的面，那是很久以前的事了，他們惹人喜歡。”加普拉羅拉公主一走，奧黛特恨不得當時說的全是實情。可是那脫口而出的謊言并非她暗耍心計的結果，而是她內心恐懼与欲望的反映。她否認的不是机靈人理應否認的東西，而是恨不得它不存在的東西，哪怕一個小時之后，對方就可得知那東西事實上是存在的。片刻后，奧黛特恢复了鎮靜，甚至不問自答，以免顯露出害怕他們的神態，說道：“維爾迪蘭夫人，怎么了，我對她非常熟悉。”話中故意裝出一种謙卑的口气，仿佛一位貴夫人在說自己乘過有軌電車。“近來，人們對維爾迪蘭夫婦議論很多。”德·蘇夫雷夫人說道。奧黛特露出十足公爵夫人派頭的鄙夷的笑臉，說道：“可不是嘛，我确實覺得大家對他們議論很多。時不時總有些新人象這樣踏入上流社會。”她壓根儿沒有想一想自己就是剛剛廁身其間的新人之一。“加普拉羅拉公主在那儿用了晚餐。”德·蘇夫雷夫人繼續說道。“啊！”奧黛特的笑臉又拉開了几分，答道，“我對此并不感到奇怪。這等事總是從加普拉羅拉公主開始，然后再輪到另一位，比如莫萊伯爵夫人。”說這話的時候，奧黛特似乎對那兩位習慣在新開張的沙龍丟人顯眼的貴夫人表現出深深的鄙視。听她的口气，感覺得出她言下之意是說她奧黛特跟德·蘇夫雷夫人一樣，別人怎么都無法把她們拉進那种鬼地方。 　　除了維爾迪蘭夫人親口吐露加普拉羅拉公主如何聰慧之外，維爾迪蘭夫婦意識到未來命運的第二個跡象，就是他們迫切希望（當然未明确提出）別人身著晚禮服上他們府上共進晚餐；如今，維爾迪蘭先生也可以接受他那位陷入“困境”的侄子的敬意，而不感到屈辱了。 　　在格蘭古爾站上車進入我所在車廂的人中，有薩尼埃特，以前，他曾被其表兄福什維爾擠出維爾迪蘭家，如今又回到了他們中間。用社交生活的觀點看，他的缺陷——盡管也有一些优良品質——跟戈達爾過去的缺點有點類似，膽小怕事，渴望討人喜歡，但卻勞而無功，一事無成。可是，生活卻給戈達爾披上了冷峻、傲慢、嚴肅的外表（在維爾迪蘭家則不然，當我們置身于熟悉的環境，往昔的時光每每給我們起到暗示的作用，由于該作用的緣故，他几乎依然故我，至少在他的病人中間，在醫院值班，在醫學科學院工作時如此），當他面對俯首貼耳的弟子，滔滔不絕大做文字游戲，這种外表格為突出，倘若說生活在今日的戈達爾和往昔和戈達爾之間挖掘了一條真正的鴻溝的話，那么恰恰相反，薩尼埃特身上的諸多缺點始終存在，他越想改正，缺點便越明顯。他感覺到自己經常惹人生厭，誰也不听他說話，遇到這种情況，他不是象戈達爾那樣采取對策，放緩說話速度，顯示出尊嚴的神態，以吸引注意力，相反，他不僅拿出一副打趣的口吻，极力想讓人原諒他言談過分一本正經，而且還加速語流，可有可無的話一帶而過，滿嘴縮略詞，以便在說正經事時顯得不那么羅唆，而是更親切些，然而，最終卻弄得誰也不明白他說些什么，象是嘮叨個沒完沒了。他的自信也与戈達爾的有別，戈達爾的自信往往使他的病人不寒而栗，若有人當那些病人的面吹噓戈達爾在社交場合如何彬彬有禮，他們便會回擊：“當他在診所接待您，您處在亮處，他逆光瞪著兩只刺人的眼睛時，那可不再是同一個了。”這种自信并蒙騙不了人，人們感覺得出它遮蓋著過分的怯懦，不費吹灰之力，就足以使之消失。而薩尼埃特呢，朋友們總責備他過分怀疑自己，确實，他常以小人之心揣度他人，看見他們輕而易舉便可獲得成功，而他卻始終被拒之門外，因此，每當他開口說什么事時，總免不了要嘲笑一番，說這件事如何荒誕不經，擔心一本正經的神態無助于自吹自擂。有時，他擺出一副樣子，堅信自己要說的東西肯定滑稽，別人抬舉他，都靜下聲來。可他說的卻平淡無奇。偶爾，哪個好心腸的賓客報以稱道的一笑，給薩尼埃特私下送去几近秘密的鼓勵。并偷偷地將此番鼓勵送至對方，而不引起眾人的注意，就象有人悄悄地塞給您一張票子。可誰也不去承擔責任，哈哈大笑，冒險公開表示贊許。故事講完后毫無反響，薩尼埃特甚為遺憾，過了很久之后，他還獨自呆在那儿對自己發笑，仿佛在為自己品嘗故事中的喜悅之情，并裝模作樣，似乎感到獲得了足夠的樂趣，而其他人卻毫無感受。 　　至于雕塑家茨基，之所以這樣稱呼他，是因為他的波蘭名字難叫，也因為自他在某個上流圈子生活后，便假扮出一副樣子，似乎不愿意与他的那幫親戚混為一談，他的親戚都很有身价，但有那么點儿令人討厭，而且也太多。如今，他年紀四十有五，相貌丑陋，但卻仍然保留著過去的某种淘气勁頭和想入非非的任性，在十歲之前，他一直是社交界最為迷人的神童，為貴夫人們所寵愛。維爾迪蘭夫人認定他比埃爾斯蒂爾更富于藝術才華。再說，他与埃爾斯蒂爾純粹只是外表相似而已。但正因為這樣，埃爾斯蒂爾一見茨基的面，便對他深為反感，就好比遇到了与我們有著相似短處的人，他們身上暴露出了我們早已改正的短處与缺陷，令我們很不愉快地回憶起昔日的模樣，在我們以如今這种形象出現之前，在某些人眼里我們很可能是另一副模樣，与那些与我們迥异的人相比，這种相似的人往往更讓我們反感。但是，維爾迪蘭夫人認為茨基比埃爾斯蒂爾更具個性，因為無論對哪門藝術，茨基都可以輕易入門，她堅信如果他不那么懶惰，那就可將此能力發展成才華。即使懶惰，這在女護主眼里也成了一种天賦，因為懶惰是勤勞的對立物，而她認為勤勞是毫無才气之人的品質。茨基作起畫來隨心所欲，如在袖扣或門頭飾板上畫畫。他唱起歌來，用的是作曲家的嗓子，到輕奏的樂段處，他給人以管弦樂隊在演奏的印象，倒不是因為他唱技精湛，而是因為他用假嗓子唱出低音，表示手指彈奏減弱，從而指明此處為短號吹奏，且用自己的嘴巴擬音模仿。他說話時專撿讓人信以為好奇的詞語，恰好比他發出的“彭”的一聲，延長用力彈奏的和弦，以使人感覺出銅管樂器；他自以為聰明過人，可他的种种思想歸納起來，實際上只有兩三條、而且都极端浮淺。他對自己古怪任性的名聲感到煩惱，拿定主意，要顯示出自己是一個實實在在、講究實際的人，由此而自鳴得意地故作記憶准确，見多識廣，但無不是虛假的，因為他沒有記憶力，獲悉的消息又總不确切，所以結果是糟上加糟。倘若他如今還只是九歲，滿頭棕色卷發，開著花邊高領，腳踏小紅皮靴，那他搖頭擺尾，伸脖投足，可能倒還可愛。他与戈達爾及布里肖到達格蘭古爾車站后，時間還早，便讓布里肖一人呆在候車室，外出轉一轉。戈達爾想回車站去，茨基回答說：“不急。今天不是地方小火車，是省里的火車。”見如此細微的准确性對戈達爾起到了作用，茨基高興极了，隨即自我表白，添上一句：“哎，因為茨基酷愛藝術，因為他搞泥塑，所以大家都以為他不實際。誰也不比我更了解這條線路的情況。”他們還是回頭往車站走去，突然，戈達爾發現了正到站的小火車在冒煙，他啊地一聲，嚷叫起來：“我們只得拼命跑了。”他們确實勉強才赶上，地方火車和省里火車的差別只不過存在于茨基的腦中。“公主不在火車里？”布里肖聲音顫抖地問道，兩片碩大的眼鏡熠熠發光，象是喉科醫生系在額頭用以探照病人喉嚨的反光鏡，仿佛將自己的生命注入了教授的眼睛，也許是他极力協調視力与眼鏡的緣故，哪怕在最不微足道的時刻，那兩片眼鏡似乎也极度聚精會神，堅持不懈地凝視著自身。再說，疾病漸漸奪去了布里肖的視力，從而向他展示了視覺的美，正如我們非得下決心扔掉某件物品，比如決意當作禮品贈与他人，方會好好看看這件物品，為之惋惜，贊歎。“不在，不在，公主送維爾迪蘭夫人的客人到梅恩維爾去了，他們乘的是巴黎的火車。維爾迪蘭夫人到圣馬爾斯有事，也許就跟公主在一起，這并不是沒有可能！要是她象這樣跟我們一道走，大家在路上結伴同行，那該多誘人。到了梅恩維爾，可要留心，要好好注意！啊！這沒關系，可以說我們險些沒赶上火車。當我瞧見火車，都嚇呆了。這就叫作在最适當瞬間赶到。要是我們錯過了火車，您瞧會怎么樣？要是發現接人回去的馬車里沒有我們，維爾迪蘭夫人會怎么樣？那場面！”激動得尚未靜下心來的大夫又添了一句，“這可是一次非凡的游逛。哎，布里肖，您覺得我們剛才忙中偷閒，小游一番，怎么樣？”大夫帶著几分自豪感問道。“毫無疑問，”布里肖回答道，“若你們沒赶上火車，那就會如已故的維爾曼所說，准是糟糕透頂，讓人笑話！”開始几分鐘，我被這些素昧謀面的人分散了注意力，可突然間，我回想起了戈達爾在小娛樂場舞廳跟我說的那番話，仿佛一節無形的鏈環將某個器官和記憶中的形象連接在一起，阿爾蒂娜和安德烈乳房貼乳房的鏡頭刺得我心頭劇疼。疼痛沒有持續多久：自從前天我女友向圣盧主動獻媚，在我心頭激起新的嫉恨，忘卻了先前的醋意之后，阿爾貝蒂娜可能与別的女人發生關系的想法在我看來似乎再也不可能存在了。我就象那些以為一种癖好必定排斥另一种癖好的人一樣天真。在阿朗布維爾站，因車子擁擠不堪，一位身著藍布衫，持三等車廂車票的農夫進了我們的包廂。大夫見已不可能讓公主与自己同行，于是喊來了列車員，亮出一家大鐵路公司的醫生證，硬逼車站站長把農夫赶下車。薩尼埃特生來膽小怕事，這場面叫他不忍目睹，惊恐不安，以致剛見事情鬧開，因站台上農民人多勢眾，他便擔心事態發展，鬧到扎克雷農民造反的地步，于是假裝肚子疼，且為了避免他人可能譴責他在大夫的粗暴行徑中負有部分責任，悄悄上了過道，佯裝去找被戈達爾稱為“leswaters”１的地方。那地方沒找著，他便在小火車的另一盡端獨自觀賞風景。“先生，若您在維爾迪蘭夫人府上是初次露面，”布里肖對我說道，极力想對一個“新成員”顯示其才華，“那您准會發現世上再也沒有別的地方比在她那儿更能感受到如同某個新詞創造家所說的‘生活的溫馨’，那些新詞創造家創造了許多以‘主義’結尾的詞，如涉獵主義，不在乎主義等等，這在我們那些專赶時髦的人中間十分流行，我是想指塔列朗親王先生。”每當他提及過去的那些貴族大老爺，他覺得在他們的封號之后加上先生兩字既風趣又獨具“時代色彩”，于是便稱呼什么拉羅什富科公爵先生，德·雷茲紅衣 　　-------- 　　１這里，意為“廁所”。 　　主教先生，他時不時還稱：“那個‘拼命鬼’１德·貢迪，那個‘布朗熱分子’德·馬西亞克。”當他說到孟德斯鳩，那他決不會忘了稱呼他為“德·孟德斯鳩‘次席院長’先生。”一個風趣的上流人士本應對這种散發著學究气的賣弄感到惱火。但是，在上流人士完美無瑕的言談舉止之中，當談及某個親王時，恰也有某种賣弄，顯示出另一种等級的存在，如在威廉的名字之后必加“皇帝”兩字，對殿下說話需用第三人稱。“啊！這一位，”談到“塔列朗親王先生”時，布里肖繼續說道，“必須向他脫帽致敬。他是位先輩。”“那是個誘人的圈子。”戈達爾對我說道，“您可以一飽眼福，因為維爾迪蘭夫人并不唯我獨尊：那儿有象布里肖那樣杰出的學者，有顯赫的貴族，如謝巴多夫親王夫人，她是一位俄國貴夫人，歐多克西大公夫人的好友，歐多克西大公夫人在不接待任何來訪的時候，唯獨接待她。”确實，謝巴多夫親王夫人早已不受歡迎，歐多克西大公夫人不愿在府上有賓客的時候讓她撞上門來，于是便允許她在大清早入門，此時，殿下身邊沒有別的朋友，不然，無論是她的朋友遇到親王夫人，還是親王夫人見到她的朋友，雙方都可能會不愉快或尷尬。三年來，謝巴多夫夫人象個指甲修剪師傅，一离開大公夫人，便直奔維爾迪蘭夫人府上，此時，維爾迪蘭夫人醒后才不久，進了她家門，謝巴多夫夫人便再也不离她的左右，可以說親王夫人的耿耿忠心遠遠超過布里肖，盡管布里肖每逢周三必到，從不間斷，并自得其樂，以為自己在巴黎就象夏多布里昂在奧 　　-------- 　　１原文為不純的英語“struggleforlifer”，此處意譯。 　　布瓦修道院，給自己造成一种印象，身置鄉村，就好比“德·伏爾泰先生”（他稱呼時總帶著文人的狡黠与自得）生活在德·夏特萊夫人府上。 　　正因為謝巴多夫親王夫人別無交往，所以近年來因此而得以向維爾迪蘭夫婦表現出耿耿忠心，藉此成為了一位非凡的“忠實信徒”，一位典型的理想的忠實信徒，維爾迪蘭文人在很長一段時間內曾以為這种理想難以企及，可是到了更年期，終于發現它在這位新成員身上得到了体現。不管女護主經受怎樣的嫉恨和折磨，即使最勤快的信徒也少不了“撂手”。最深居簡出的動了心，要出游；最不貪心的發了大財；最身強力壯的感染了流行性感冒；最游手好閒的忙得目不暇給，最冷漠無情的也去給他們垂死的母親送終了。這時，維爾迪蘭夫人便會儼然一副女皇的派頭告誡他們，說她是將軍，手下的人馬只能听她指揮，她就好比是基督或皇帝，說什么要是有人象愛她一樣愛自己的父母，不准備為了她而拋棄父母，那就不配她，還說什么他們最好還是呆在她身邊，免得臥床傷了身子或被哪個蕩婦勾引了去，因為她是唯一有效的良藥和獨一無二的享受，可說歸說，總是白費口舌。但是，命運往往樂于給長壽之人的晚年帶來美滿幸福，使維爾迪蘭夫人有幸与謝巴多夫親王夫人相通。謝巴多夫親王夫人与家人鬧翻，离開故國，流落他鄉，如今只認識普特布斯男爵夫人和歐多克西大公夫人，因為她不愿遇見前者的朋友，而后者又不希望讓自己的友人与她相遇，所以她總是趁維爾迪蘭夫人還在睡覺的時候，一大清早到她們府上去；自從她十二歲那年得了猩紅熱之后，她記不得有過閉門不出的日子，十二月三十一日那天，維爾迪蘭夫人擔心身邊無人陪伴，問她是否會突然改變主意，呆在家中睡覺，然而，盡管翌日便是新年，她還是回答維爾迪蘭夫人說：“不管什么日子，有什么能阻止我登門呢？再說，這一天，合家團聚，您的家就是我的家。”她一直寄人篱下，如今改換門庭，維爾迪蘭夫婦到哪里度假，她就跟隨到那里，确實，親王夫人為維爾迪蘭夫人實現了維尼的那一詩句： 　　　　尋遍知己唯見你 　　該詩句体現得如此完美，以致小圈子的女主人渴望擁有一位死心塌地的“忠實信徒”，要求她務必做到，兩人中后离世者一定葬到先去世的那位墓旁。當著外來人的面——外人中，任何時候都應包括自己，因為我們還是對自己撒謊撒得最多，我們最忍受不了的，也是自己瞧不起自己——謝巴多夫親王夫人總是挖空心思，炫耀她僅有的那三個交情——大公夫人，維爾迪蘭家和普特布斯男爵夫人——之所以僅有這三個交情，并非降臨了不以她意志為轉移的滅頂之災，摧毀了世間的一切，唯留下這三戶人家，而是她自由選擇，擇优入選的結果，且她有著某种情趣，自甘寂寞，性喜簡朴，使她一直只限于与這三家交往。“除此之外，我不見任何人。”她說道，著力渲染其不可更變的性質，仿佛涉及的是必須強迫自己遵守的規矩，而不是万般無奈的處境。她又補上一句：“我只与三家往來。”就好象那些劇作家，擔心自己的戲演不了四場，于是便宣布只演三場。不管維爾迪蘭夫婦是否相信這一假象，反正他們助了親王夫人一臂之力，將她的這一形象灌輸到了信徒們的腦中。信徒們深信不疑，在千万個主動与她接近的關系中，親王夫人只選擇了維爾迪蘭夫婦，同時，他們也堅信，不管上流貴族如何懇求，也無濟于事，維爾迪蘭夫婦只恩准特殊照顧親王夫人，下不為例。 　　在他們看來，親王夫人遠遠超越了她出身的環境，在那儿不可能不感到厭倦，她本來可有眾多交往，可她覺得唯獨維爾迪蘭夫婦討人喜歡，反之亦然，維爾迪蘭夫婦對整個貴族階層對他們的主動表示視而不見，听而不聞，只准許為比其同類要更聰慧的貴夫人謝巴多夫親王夫人破例一次。 　　親王夫人极為富有；每逢首演，劇場樓下都有她的大包廂，經維爾迪蘭夫人首肯，她攜信徒們前往，從不帶別人參加。人們紛紛指點這位臉色蒼白，謎一般的人物，她人已老，但頭發卻未發白，反而漸添紅色，看似歷時經久、干癟起皺的野果子。人們贊歎她的能耐，也惊歎她的卑謙，因為她身邊總是跟著科學院院士布里肖，聲名顯赫的博學者戈達爾，當代第一號鋼琴家以及后來的德·夏呂斯先生，然而她故意挑選了一個最不起眼的包廂，藏身匿影，絲毫不關心劇場里的一切，專為小圈子而活著，每當演出臨近結束時，小圈子的人便尾隨這位女君主退場，女君主雖說古怪，但卻不乏羞怯、迷惑、陳腐之美。然而，如果說射巴多夫人無視滿堂觀眾，隱身于昏暗之中，那是為了盡量忘卻存在著一個她無比渴望但卻難以廁身其間的活生生的世界；“包廂”里的“小圈子”對她來說起著某种作用，就好比某些動物面臨危險，便假裝已經死去，几乎象僵尸一樣一動不動。不過，獵奇的癖性作用于上流人士，致使他們反倒更關注這位神秘的無名氏，而不去留心二樓包廂里那些人人都可登門拜訪的顯赫人物。人們想象她与他們的那些熟人迥然不同；以為她獨具惊人的智慧，并有先知的品質，因此身邊只留下這一個由杰出人物所組成的小圈子。若有人向親王夫人提起或介紹什么人，她必定裝出十分冷漠的神態，以維持她厭惡社交界的假象。然而，在戈達爾或維爾迪蘭夫人的舉荐下，有几位新成員得以成功地与她結識，而她往往為認識一位新人而陶醉，把自甘寂寞的神話丟諸腦后，瘋一般地為新成員盡心盡力。如果這位新人是個平庸之輩，那誰都會感到惊訝。“真怪，親王夫人誰也不愿結識，竟破例跟一個如此缺乏個性的人交往！”不過，這种成功的結識机會相當難得，親王夫人不越雷池一步，只在信徒們中間生活。 　　戈達爾更是經常挂在嘴上：“等星期三到了維爾迪蘭府上，我再看，”“等星期二到了科學院，我再看。”談起周三的聚合，他簡直象在談論一种職業，舉足輕重，不可推卸。再說，戈達爾屬于不太受歡迎的人，若受到邀請，無异于受領了一道命令，如同接到軍事號令或法庭傳票，當作不可推卸的責任，前往赴約。非得有非同尋常的出診任務，他才會“撂下”維爾迪蘭府上星期三的聚會，至于出診的重要性，是指病人的身分而言，而与病情的嚴重程度無關。盡管是個善心人，但戈達爾決不會為一個突然患病的工人放棄星期三的溫馨，可為了某位部長的鼻炎，卻可以忍痛割愛。即使遇到這种情況，他還要囑托妻子：“代我向維爾迪蘭夫人表示歉意。告訴她我遲一會儿到。那位閣下完全可以另擇日子感冒呀。”一個星期三，戈達爾的老廚娘把手臂的靜脈割破了，這時，戈達爾已經穿上無尾常禮服，准備去維爾迪蘭府上，當妻子怯生生地問他能否給受傷的廚娘包扎一下，他一聳肩膀。“我不行，萊翁蒂娜，”他哼哼哧哧地嚷叫道，“你明明看見我身上穿著白背心。”為了避免惹丈夫惱火，戈達爾夫人差人以最快速度把診所主任叫來。診所主任想盡快赶到，便開了車子，可當他的車子進院時，送戈達爾去維爾迪蘭家的車子碰巧往外走，于是，倒進，倒出，整整失去了五分鐘。戈達爾夫人知道診所主任已看見丈夫身穿晚禮服，感到很尷尬。興許是由于懊惱的緣故，戈達爾為推遲了出門大發雷霆，走時情緒极為惡劣，非得享受到星期三的种种樂趣，方能消除。 　　若戈達爾的哪位病人問他：“您有時是否遇到蓋爾芒特家族的人？那教授便會拿出上流社會最為真摯的誠意回答道：“也許不僅僅蓋爾芒特家族的人，我說不清楚。可在我朋友府上，我見的人何其多。您肯定听說過維爾迪蘭夫婦。他們誰都認識。他們至少不是死要面子的人。他們有金錢作后盾。一般估計維爾迪蘭夫人有三千五百万家資。天哪，三千五百万，那可是大數目。她才不在乎什么呢。您跟我說蓋爾芒特公爵夫人。那我這就告訴您兩者的差別：維爾迪蘭夫人是位偉大的貴婦人，而蓋爾芒特公爵夫人則可能是個窮光蛋。您完全明白這之間的微妙差別，對嗎？不管蓋爾芒特家族的人是否去她府上，反正維爾迪蘭夫人有賓客上門，這樣反而更好，上門的有德·謝巴托夫夫婦，德·福什維爾夫婦，tutiquanti１，都是最上流社會的人，法蘭西和納瓦爾的貴族都包括在內，您可以看到，我跟他們說話完全是以平等的地位。再說，這類 　　-------- 　　１意大利語，意為“之流”。 　　人巴不得与科學王子結交。”他添了一句，露出自尊心得以滿足的笑容，并洋洋自得，咧開了嘴唇，他如此得意，不只是因為“科學王子”這一只專用于博丹，錢戈等人的詞語如今用到他的頭上正合适不過，而是因為經過長時間的鑽研，他終于徹底領會，且能恰到好處地運用使用法准許運用的那些詞語了。在維爾迪蘭夫人接待的客人中，戈達爾跟我提到了謝巴多夫親王夫人，緊接著一眨眼睛，補充道：“您明白那家的派頭吧，您理解我說的意思吧？”他是想說那一家雅致至极。然而，接待一位唯獨結識歐多克西大公夫人的俄羅斯太太，那太微不足道了。但是，即使謝巴多夫親王夫人不認識大公夫人，那也絲毫影響不了戈達爾關于維爾迪蘭沙龍當屬最雅的看法，也絲毫破坏不了他受此沙龍接待所感受到的歡悅心情。在我們眼里，凡跟我們結交的人，身上似乎都光彩四溢，但是，此种光彩并不比舞台人物的輝煌外表更富有內在价值，舞台人物的服飾，實在用不著讓經理花費數十万法郎，購置貨真价實的服裝首飾，一位偉大的布景師只需將一道虛光照射在飾滿玻璃珠的粗布緊身短上衣或硬紙外套上，便可給人以華麗千倍的感覺，相比之下，真正的服飾反而黯然失色。就好比有人一輩子生活在世上最尊貴之人的圈子里，在他看來，那些親朋好友無不讓人生厭，令人乏味，原因在于打從孩提時代起，他對這一切便已習以為常，致使他們在他眼里失卻了任何尊嚴的外表。与之相反，由于偶然的机遇，無名鼠輩得以身价倍增，女流之輩被封以爵位，于是，數不胜數的戈達爾之流便會被遮住心竅，認為只有她們的沙龍才是貴族优雅之所在，然而，這些婦人甚至都不及從前的德·維爾巴里西斯夫人及其女友（全是些失勢的貴婦人，多虧她們而得以起家的貴人們卻与她們斷絕了往來）；与這些婦人交往，曾是多少人的驕傲，倘若他們發表回憶錄，列舉這些婦人以及她們所接待的客人的名字，那恐怕誰也沒有能耐弄清她們是否确有其人，哪怕德·康布爾梅夫人和德·蓋爾芒特夫人親自鑒別，也無濟于事。可這無關緊要！戈達爾之流往往就是這樣擁有了他的男爵夫人或侯爵夫人，對他來說，只有此婦人才是“男爵夫人”或“侯爵夫人”，好比馬里沃劇中的男爵夫人，從不提其姓名，弄不清楚她到底是否有名有姓。戈達爾更是認為他的這位婦人是貴族的化身——而貴族根本不知她為何許人——更何況，貴族封號愈是可疑，就愈是大肆粉飾，玻璃器皿上，銀器上，信箋上，行李上，無不標上皇冠印記。無數的戈達爾，他們自以為生活在圣日爾曼中心區，鬼迷心竅，大做封建帝王之美夢，其迷戀程度也許超過真正在王公貴族之間生活過的人們，同樣，一個小商販有時在星期天去參觀“古代”建筑，盡管這些建筑用的都是我們所處時代的石料，其拱穹也是被維奧萊—勒迪克的弟子漆成了藍色，飾滿了金星，可小商販卻往往從中獲得對中世紀最強烈的感受。 　　“親王夫人准在梅恩維爾。她一定會跟我們一起旅行。可我不會馬上介紹。還是由維爾迪蘭夫人來介紹為好。除非我找到了适當時机。請相信我一有机會，定會抓住不放。”“您在說什么呢？”薩尼埃特問道，假裝走了神。“我在對先生說件事，”布里肖說道，“此事你們都很熟悉，与一個依我看來為‘世紀精英’（應理解為十八世紀）之首的人物有關，此人為德·貝里戈爾修道院院長，名叫查理—莫里斯。他本來發誓一定要成為一名出色的記者。可是他陰差陽錯，我是想說他最后卻成了公使！生活就是這樣充滿不幸，他畢竟是個不擇手段的政客，雖然以高貴的大老爺自居，盛气凌人，但卻毫無顧忌，時刻准備為普魯士國王效勞，這樣說他恰正合适，死時，他又是一個左翼的中間派角色。” 　　在圣皮埃爾德伊夫站，上來了一位光彩照人的年輕姑娘，可惜她不是小圈子的成員。我兩只眼睛怎么也离不開她那玉蘭花般的肌膚，烏黑閃亮的眼睛和她那令人贊歎的高貴身段。片刻后，她意欲打開一扇車窗，因為包廂里确實有點熱，她沒有征求眾人同意的意思，由于就我沒有穿外套，她問我道：“有點儿風您不會感到不舒服吧，先生？”聲音輕快，涼爽，含著融融笑意。我真恨不得對她說：“請您跟我們一起去維爾迪蘭府吧”；或是“請告訴我您的芳名与地址。”可我回答道：“不，風不會讓我不舒服，小姐。”接著，她坐在自己的座位上，身子也未抬一下，問道：“有煙不會讓您朋友討厭吧？”說罷點燃了一支香煙。到了第三站，她輕輕一跳，下了車。翌日，我問阿爾貝蒂娜那姑娘會是誰呢。我好妒，因此，提起女人，我倒很踏實。阿爾貝蒂娜告訴我她不知道，我認為她的回答還是十分真誠的。“我多么想再見到她！”我高聲道。 　　“放心吧，總會再碰到的。”阿爾貝蒂娜回答道。具体到這一特殊情況，阿爾貝蒂娜說得就不對了。我与那位年輕貌美的抽香煙姑娘既沒有再次碰到，也未弄清她身分。下面諸位自可看到，我為何不得不在很長一段時間內停止尋覓那位姑娘。但是我未曾忘卻她。我經常一想起她，渾身便燃起瘋狂的欲火。可是，這种欲望的反复出現，迫使我們靜心思考，如果想要帶著同樣的欲望与姑娘相見，那就得回到十年前去，然而經歷十度春秋，那位年輕姑娘花容早已憔悴。有時是可以与某人邂逅重逢，但間隔的時間卻無法一筆勾銷。直到后來，象寒夜般凄涼的日子突然降臨，您再也不去尋覓那位年輕姑娘或別的姑娘，您甚至會為尋找她們感到恐懼。因為您再也不覺得自己尚有相當的魅力可以惹人喜愛，有足夠的力量去愛了。當然，這并不是您已經到了那种本來意義上的無能程度。談到愛，完全可以比以往任何時候愛得更深。但是，您感覺到自己所存的力量微乎其微，已經無力去從事那一偉大的愛的事業。長眠早已留下間隙，此間，您已無力出門，也已無力說話。能把腳踏在該落的台階上，便是一种成功，就好比別人翻空心跟斗沒有失手。若在這种狀況下被哪位心愛的姑娘看見，哪怕您還保持著年輕時的容顏和滿頭棕發，該多難堪！您再也經受不起与年輕人同步行走所造成的疲憊。要是肉体的欲望非但不減，反而倍增，那活該！別人會領來一位他們無需再惹其歡心的女人，与您同床共枕一夜，然后終生不再相逢。 　　“也許一直沒有小提琴家的音訊。”戈達爾說道。在小圈子里，當天的轟動事件，就是深得維爾迪蘭夫人寵愛的小提琴家突然擺手。此人在東錫埃爾附近服役，平常每星期三都來拉斯普利埃用晚餐，因他獲准可在半夜十二時歸營。然而在前天，信徒們第一次怎么也沒有在火車上找到他。大家猜想他錯過了車子。維爾迪蘭夫人先后又派馬車去接第二班車以及末班車，可還是空車而歸。“他肯定被關了禁閉，不然，他不見人影別無解釋。啊！哎，你們知道，軍隊里，要對付這些放蕩不羈的人，只要有個倔脾气的軍士就足夠了。”“要是他今晚再撂手，可要更丟維爾迪蘭夫人的面子了，”布里肖說道，“因為我們可愛的女主人今晚恰好第一次接待把拉斯普利埃出租給她的近鄰，康布爾梅侯爵夫婦。”“啊，今晚接待康布爾梅侯爵夫婦！”戈達爾惊歎道，“我可絕對不知道。當然，我和你們大家一樣，知道他們總有一天會來的，可沒料到來得這么快。噯，”他朝我轉過身來說道，“我跟您說過什么了：謝巴多夫親王夫人，康布爾梅侯爵夫婦。”重复這些姓氏，猶如受到其旋律的搖蕩，他對我說，“您看見了吧，咱們都運气不錯。不管怎么說，您一矢中的，來了個開門紅。相聚的將是無与倫比的杰出人物，可謂濟濟一堂。”他接著又朝布里肖轉去身子，補充道：“女主人可能要生气了。我們早該到達助她一臂之力。”自從維爾迪蘭夫人到拉斯普利埃之后，當著信徒們的面，她總裝模作樣，似乎万般無奈，不得不邀請一次房主。這樣，她來年就可占有較好的條件，她說，她這樣做，純粹是出于利益考慮。但是，她再三表示討厭跟小圈子之外的人一起用晚餐，簡直視之為猛獸，因此一推再推。如果說一方面，這次晚餐由于她宁愿不明言的某些附庸風雅的原因，令她欣喜的話，那另一方面，她夸大其辭，一再表白的那些理由确實讓她有點儿恐懼。因此，她至少有一半誠意，她向來認為，這個小圈子獨一無二，為稀世珍品，需要几個世紀的努力，才可能建立類似的團体，以致一想到小圈子里就要擠入外省人，不同得渾身發顫，那些外省人對四聯劇，對“大師巨匠”一無所知，在普普通通的交談中也無法擔當自己的角色，他們如來維爾迪蘭府上，豈不攪黃非凡的星期三聚會，這星期三是無与倫比、极易損坏的杰作，宛若威尼斯的彩繪大玻璃，只要走個音，就足以將其震碎。“再說，他們很可能都是最為強硬的‘反派’，是些挂軍銜佩飾帶的家伙。”維爾迪蘭先生說。“啊！這事呀，我才不在乎呢，人們議論這件事的時間已經夠長的了。”維爾迪蘭夫人回答道，她是一個誠心誠意的德雷福斯支持派，不過其目的是想在她這個德雷福斯支持派占优勢的沙龍里得到某种社交生活的回報。然而，德雷福斯派在政治上獲得了胜利，在社交生活方面則不然。對上流人士來說，拉普里，雷納克，比卡爾和左拉仍是叛國賊，只能被排斥在小核心之外。因此，維爾迪蘭夫人介入政治之后，一心想回到藝術中去。再說，丹第和德彪西在事件中不是“處境維艱”嗎？“就事件而言，我們只需將他們置在布里肖一邊。”她說道（在信徒中，這位大學教授是唯一擁護參謀部的，這使他在維爾迪蘭夫人心目中的地位大大降低）。“沒有必要非得沒完沒了地談論德雷福斯事件。不，事實上，是康布爾梅夫婦讓我感到厭煩。”至于信徒們，他們一方面受到內心那种不可明言的欲望的刺激，渴望結識康布爾梅夫婦，另一方面又被維爾迪蘭夫人偽裝厭煩的假象所蒙蔽，她口口聲聲說討厭接待康布爾梅夫婦，因此，每天与夫人交談，他們都要重新搬出夫人自己曾經提過的那些有助于發出邀請的卑劣理由，盡量使這些理由變得難以駁斥。“請您最后定奪吧，”戈達爾重复道，“這樣您在租金方面就可得到讓步，由他們負擔花工的工錢，您盡可坐享草坪帶來的歡樂。為了這一切，煩一個夜晚也很值得。我說這些是為了您好。”他補充道，盡管有一次，他乘坐維爾迪蘭夫人的馬車，曾在路上与老德·康布爾梅夫人的車子相遇，再加上在車站他呆在侯爵身邊，被當作鐵路雇員，感到丟臉，心髒怦怦直跳。至于康布爾梅夫婦，因他們的生活圈子距社交活動甚遠，因此絲毫体味不到几位時髦女子談及維爾迪蘭夫人時往往帶著某种敬意，以為維爾迪蘭夫人就是這种人，只能跟放蕩的女人結交，也許都沒有合法結過婚，至于“出身高貴”的人，她這一輩子可能就見過他們夫婦倆。因此，他們紆尊降貴，去她那儿用晚餐，純粹是為了与一位女房客處好關系，指望她在度假季節多來几次，尤其當他們在上個月獲悉她剛剛繼承了一筆數百万的遺產之后，更是打著如此算盤。他們默默地准備著這個不可避免的日子到來，從未開過一句趣味低級的玩笑。然而，維爾迪蘭夫人多少次當著信徒的面定下日期，卻一改再改，弄得他們毫無指望，以為這一天不再來臨了。她裝模作樣，朝令夕改，其目的不僅僅在于公開顯示這次晚宴給她造成的煩惱，而且還在于引起那些住在附近，有時意欲撂手的小圈子成員的擔心。這并非因為女護主猜透了這一“偉大的日子”對他們來說就象對她一樣，令人愉快，而是因為一旦使他們堅信這次晚宴對她是個最為可怕的苦差使，她便可喚起他們的耿耿忠心。“你們總不至于讓我獨自一人跟那些中國人在一起吧！相反，我們人應該多一點，聚在一起分擔厭煩。自然，我們到時不可能談我們感興趣的東西。必定是一個糟糕的星期三，您有什么法子呢！” 　　“确實，”布里肖對著我回答道，“維爾迪蘭夫人很聰明，為准備她的星期三傾注了巨大的熱情，我認為她很不樂意接待那些出身高貴但毫無思想的鄉紳。她實在下不了決心邀請那位享有亡夫遺產的侯爵夫人，但還是屈尊請了她儿子与儿媳。” 　　“啊，我們可見到康布爾梅侯爵夫人？”戈達爾說道，臉上露出一個微笑，盡管不知康布爾梅夫人是否漂亮，但自以為應在微笑中投入几分淫蕩与些許故作風雅的殷勤。但是，侯爵夫人這一稱號本身在他腦中激起了一個誘人、風流的形象。 　　“啊！我認識她”。茨基說道，他有一次与維爾迪蘭夫人一起漫步，曾与她路遇。“您說認識她，并不是圣經意義上的認識吧？”大夫說道，從長柄眼鏡下方瞟出一眼，他這是在開一句他尤為喜愛的玩笑。“她聰明，”茨基對我說道。“當然，”他見我什么都不說，便微笑著加重每一個字的份量，繼續說道，“她聰明又不聰明，她缺乏修養，浮淺，但生來對美的東西富有鑒賞力。她宁肯一聲不吭，也決不說一句蠢話。再說，她俏麗，很有几分姿色。若要為她作幅肖像，說不定挺有趣。”他半眯著眼睛添了一句，仿佛她就端坐在他的面前，他正在細細打量。我的看法与茨基以如此微妙色彩所表達的恰恰相反，于是，我只告訴他，她是一位杰出的工程師勒格朗丹先生的妹妹。“呃，您瞧，您就要被介紹給一位漂亮的婦人。”布里肖對我說道，“誰也料不到會引起怎樣的結果。克莉奧佩特拉連貴婦人都算不上，是個地位卑微的小女子，是我們的梅拉克筆下一個輕佻、可怕的小女子，可結果呢，不僅對那個傻瓜安東尼，而且對古代世界都產生了影響。“我早已被介紹給德·康布爾梅夫人了。”我回答道。“啊！這樣一來，您就是去老熟人的家鄉了。”“我為將見到她感到格外高興。”我答道，“因為她曾允諾給我一部出自貢布雷以前那位神甫之手的有關這一地區地名的書，我可以借机提醒她許過的諾言。我對那位神甫挺感興趣，對詞源也有興趣。”“您別太信他提出的那些詞源，”布里肖回答我說，“那部書在拉斯普利埃就有，我曾玩著瀏覽了一番，沒有值得我感興趣的東西，里面謬誤百出。我這就給您舉個例子。‘bricq’（布利克）一詞在我們周圍地區的地名构成中用得很多。那位勇敢的神職人員一時閃出一個稀奇古怪的念頭，認為該詞源于‘briga’（布利加），意為高地，防地。他在克爾特部落中已經考證出這一點，如Latobriges（拉托布利克），Nemeto－briges（納梅托布利克）等等，甚至在Briand（布利昂），Brion（布利翁）等一類詞中也如此。言歸正傳，就我們有幸与您一起穿過的這個地區而言，Bricquebosc（布利克波斯克）意為高地樹林，BricGqucvillc（布利克維爾）意為高地居處，我們在抵達梅恩維爾前一站要停靠的Bricquebec（布利克貝克）意為溪邊高地。然而，根本就不是這么回事，因為bricq是古斯堪的納維亞語的一個古詞，意思只是指：橋。同樣，就fleur（弗勒爾）一詞而言，德·康布爾梅夫人的寵儿煞費苦心，一會說它与斯堪的納維亞語中的floi，flo兩詞有關，一會又說它源自愛爾蘭語中的ae，aer兩詞，恰恰相反，該詞無疑出自丹麥語的fiord，意為：港口。還有，那位仁慈的教士認為拉斯普利埃附近的Saint—Martin—le—Vetu（圣馬丁勒維蒂）意為saint—MarGtin—le—Vieux（Vetus）（里馬丁勒維厄，即老圣馬丁）。可以肯定，Vieux一詞在這一地區的地名組合中起到了很大的作用。Vieux一般源自Vadum，意為淺灘，如那個稱作LesVieus的地方。這正是英國人所說的“ford”（如Oxford，HereGford）。但是，在個別情況中，Vieux并非源自Vetus，而是來自Vastatus一詞，意思是荒蕪，一毛不長的地方。附近就有個地方叫Sottvast，即為VastdeSetold；Brillevast即為VvstdeBerold。我認定神甫考證錯了，何況Saint—Martin—le—Vieux以前就叫作Saint—Martin—duGast，甚至還叫過Saint—Martin—deTerregate。不過，這兩個詞中的字母‘v’和‘g’為同一個字母。大家說devaster（毀坏），也說gacher（糟踏）。Jacheres（休閒地）与gatine（出自古德語的wastinna，貧瘠的沼澤地）意義同一。因此，Terregate，即指terravasGtata。至于Saint—Mars，以前（持非正統觀點者得受指責！）叫Saint—Mard，即為Saint—Medardus，有各种叫法，如Saint—Medard，Saint—Mard，Saint—Marc，Cinq—Mars，甚至還叫過Dammas。此外，不應忘記附近有一些地名也都帶有Mars一詞，明确地證明了源自异教（其神為Mars），該詞源在這一地區仍具有生命力，但那位圣人卻拒不承認。奉獻給神祗的高地尤其多，如朱庇特山（Jeu－mont）。你們那位神甫置若罔聞，無論基督教在何處留下痕跡，都引不起他的注意。他甚至到Loctudy游歷過，他說那是一個蠻族的地名，可實際上，該地名為LocusSanctiTudeni，他也未在SammarGcoles一詞中看出SanctusMartialis來。你們的那位神甫，”布里肖見我感興趣，便繼續說道：“他認為以hon，hom，holm結尾的詞蓋出自holl（hullus）一詞，意為山丘，可該詞實際上源于古斯堪的納維亞語的holm，意思是島，該詞您十分熟悉，如在Stockholm（斯德哥爾摩）中，它在這個地區中廣為流行，如laHoulme，Engohomme，Tahoume，Robehomme，Nehomme，quettehom等等。”這些地名使我回想起了那一天，阿爾貝蒂娜本來想去昂弗勒維爾—拉比古（布里肖告訴我該地名得之于該地先后几位領主中兩位的名字），后來又建議我一起去羅布奧姆（Rebohomme）吃晚餐。“納奧姆（NeGhomme）离卡爾克蒂伊特和克利圖爾普斯不近吧？”我問道。 　　“完全對。Nehomme就是leholm，意思就是那位赫赫有名的子爵尼謝爾的島或半島，他的名字也尚在Neville這一地名中。您剛才跟我說卡爾克蒂伊特（Carquethuit）和克利圖爾普斯（Clitourps），對德·康布爾梅夫人的寵儿來說，又是一個机會，謬誤迭出。毫無疑問，他极為清楚地看出了carque之義為教堂，亦即德國人的Kirche。您熟悉querqueville吧，更不用提Dunkeraue了。我們最好還是稍停片刻，談談Dun這個眾所周知的詞，對克爾特人來說，該詞意為高處。這個詞，法國各地都可找到。你們的那位神甫就在Duneville面前迷住了，在厄爾—盧瓦爾省境內，也有Duneville這個地名，他本來還可以在歇爾省找到ChateaudunDunle—roi；在薩爾省找到Duneau；在阿里埃日省找到Dun；在涅夫勒省找到Dune—lesplaces等等地名。Dun一詞使他在考證Douville（多維爾）這個地名時又犯了一個可笑的錯誤，我們等會儿就要在多維爾下車，維爾迪蘭夫人舒适的馬車正在那恭候。Douville，拉丁文中為Douvilla，”他說道，“實際上，Douville就坐落在高山下。你們的神甫無所不知，他總該意識到自己鬧了一個差錯。他确實在以前的一本教區清冊中讀到過DouGville一詞。于是，他便改變看法；依他之見，Domville是圣米歇爾神甫的一個世襲封地，即dominoabbati。他為此發現感到欣喜，可是，自克萊蘇埃普特教士會議之后，圣米歇爾山的人們過的是一种丑聞百出的生活，只要考慮到這一史實，那他的發現就相當荒誕了，若要目睹到該海岸線的君主國丹麥國王在那一帶大搞奧丁神祭禮，而很少祭祀基督的話，那就沒有比這更离奇的了。此外，臆想n變成了m，我對此并不感到奇怪，其要求的變化幅度遠比不上Lyon一詞正規演變的幅度大呢，Lyon一詞也是源于Dun（Lugdunum）。但是，神甫最終還是搞錯了。Douville從未叫過donville，而叫Doville，即EudomisVilla，意為Eudes（歐德）的村寨。DouGville從前叫Escalecliff，意思為陡坡之階。大約在1233年，Escalecliff的領主歐德·勒布代耶赴圣地；出發時，他把教堂交給了布朗施朗德修道院。于是有了禮尚往來：村寨改稱為他的名字，几經演變，成了今日的Douvi學；倘若沒有這一歷史見證，那Douville也有可能源自Ouville一詞，亦即泉水的意思。ai（如Aigues—Mortes）的形式源自aqua，通常演變為eu或ou。然而在Douville附近，恰有一些聞名遐邇的泉水，如Caquebut。您想象神甫一定會在那儿發現基督教的痕跡感到無比高興，盡管在那一地區傳教似乎很難，因有不少圣人不得已去那儿布道，先后有圣烏薩爾，圣戈弗魯瓦，圣巴薩諾爾，圣洛朗·德·布雷夫當，后者最終与博貝克的修道上握手言和。但是，就tuit而言，作者錯了，他將之視作toft這一形式，意思為破房子，如在Criquetot，Ectot，Yvetot等地名中，而實際上是thveit，意思指采伐地，開墾地，如在Braquetuit，leThuit，Regnetuit等詞中。同樣，如果說他承認Clitourps一詞源自諾爾曼語的thoup，意思為村寨，他卻堅持認為該地名的前一部分由Clivus派生而來，意為山坡，可它實際上來自Cliff，為懸崖的意思。不過，他鬧出了最大的差錯，并非因為他無知，而是因為他固執己見。作為一個法國人，不管他有多出色，可有必要否認明擺的事實，把圣洛朗—昂—布雷當作赫赫有名的羅馬教士嗎？然而，那涉及的是圣勞倫斯·奧圖爾，都柏林的大主教。但是，您那位朋友的宗教偏見比愛國熱情更為強烈，出了許多顯而易見的錯誤。比如，离我們的主人居住的拉斯普利埃不遠的地方，有兩個Montmartin，一個叫Montmartin—surmer，另一個叫MontmartinenGraignes。關于Graignes一詞，仁慈的神甫未鬧出差錯，他清楚地看出了Graignes在拉丁文中為Grania，在希腊文中為creCne，意思為池塘，沼澤地；類似Gresmays，Grlan，Grenneville，Lengrlnne等例子不胜枚舉。可關于Montmartin，您那位所謂的語言學家非認為這是以圣馬丁命名的堂區。他以圣人是他們的主保為依据，但沒有意識到那位圣人是后來才被奉為主保圣人的；或者毋宁說他因對异教怀著刻骨仇恨，而喪失了判斷力；他不想明白，如果涉及的真是圣馬丁，那何不象說MontSaint—Michel（圣米歇爾山）那樣取名Mont—SaintMaitin呢？而MontMartin一詞以帶有濃重的异教痕跡的方式，專指指祭祀Mars神（瑪爾斯戰神）的神殿，确實，我們迄今尚未掌握這些神殿的遺跡，但是，附近地區那些寬敞的羅馬營地的存在無可置疑，證明那些神殿很有可能存在過，盡管考證不出Montmartin這一地名，以徹底消除疑問。您瞧，您到拉斯普利埃將得到的那本小冊子，并不是寫得最好的。”我提出异議，說在貢布雷時，神甫經常教給我們一些頗有趣味的詞源。“他對自己的地盤很可能會熟悉些，諾曼底之行令他陷入迷惘境地。”“也未治好他的病，”我添了一句，“他帶著精神衰弱症來，又拖著風濕病去。”“啊！那是精神衰弱症造成的。正如我的恩師波克蘭可能會說的那樣，他是在文獻學中患了精神衰弱症。哎，您說，戈達爾，您是否覺得精神衰弱症有可能會對文獻學產生不良影響，文獻學又可能會對精神衰弱症產生鎮靜作用，而精神衰弱症的治愈最終會有可能導致風濕病？”“完全如此，風濕病和精神衰弱症是神經一關節病的兩种替代形式。人有可能因為轉移作用，由一种病症轉化為另一种疾病。”“杰出的教授說起話來，”布里肖說道，“請上帝寬恕我，用的法語也摻雜著拉丁語和希腊語，擁有莫里哀式記憶的浦爾貢先生本人也可能以如此方式說話！允許我說一句，我的叔父，我是想談我們民族的薩爾塞１…”他話未說完，教授惊跳起來，嚷叫道：“哎呀。”他終于以發音清晰的語言高聲道：“我們已經過了梅恩維爾（哎！哎？），連雷納維爾也過了。”他剛剛發現火車停靠在老圣馬斯站，几乎所有旅客都下了車。“他們可不該跳站的。也許我們談論康布爾梅夫婦時沒注意。”“請听我說，茨基，等一等，我這就告訴您‘一件好事情’，”戈達爾 　　-------- 　　１薩爾塞（1827——1899），法國著名戲劇批評家。 　　故意拿出一副在某些醫學圈常見的神態說道，“親王夫人可能就在列車上，她也許沒有見到我們，進了另一個包廂。我們去找找她。但愿這不會引起事端！”說罷，他便領著我們大家尋找謝巴多夫親王夫人。他終于在一節空蕩蕩的車廂的一角發現了她，她正在閱讀《兩個世界評論》。在漫長的人生歲月中，她因害怕遭受非禮對待，漸漸養成了習慣，安于自己的落足之地，無論在生活中還是在列車上，總是呆在自己的那個角落，等別人先向她道安再伸手還禮。當信徒們進了車廂，她還在繼續看雜志。我馬上認出了她；這位女子，盡管有可能喪失了自己的地位，但仍不失出身之高貴，無論怎么說，象在維爾迪蘭夫人這樣的沙龍里，准是顆珍珠，可是，她正是兩天前我在同一趟列車上遇到的那位太太，我還以為她有可能是哪家妓院的老板娘呢。她的社會身分曾那么難以捉摸，一旦我得知她的姓名，一切便就水落石出了，就好比猜謎語，大傷了一番腦筋之后，最后得了謎底，模模糊糊的一切因此而變得一清二楚，就人而言，這個謎底就是姓名。坐在一位女子的身邊，与之同車旅行，怎么也猜不透她的社會地位，可兩天后，突然弄清了她為何許人，此中引起的惊詫，較之在新雜志中看到上期字謎的謎底而帶來的惊喜，要有趣得多。大餐館，娛樂場和“小火車”是揭開這些社會之謎的家族博物館。“親王夫人，我們在梅恩維爾錯過了您！您允許我們在您的車廂就座嗎？”“當然可以。”親王夫人說道，她听見戈達爾對她說話，只從她那本雜志上抬了抬眼睛，那眼睛如同德·夏呂斯先生的一樣，盡管相比較而言，更溫柔一些，但明明看清了面前的人，卻裝著沒有發現；戈達爾考慮到我与康布爾梅夫婦同時受到邀請，這對我來說本身就是具有相當份量的舉荐，稍過片刻，他便作出決定，把我介紹給親王夫人，親王夫人彬彬有禮，彎了彎腰，可看她臉上顯出的神色，好象是第一次听說我的姓名。“見鬼，”大夫嚷叫道，“我妻子忘了讓人給我白背心換鈕扣。啊！這些女人，什么都想不到。您永遠都別結婚，明白了吧。”他對我說道。這是他見別人無話可說時常開的玩笑之一，自以為開得适時，不由得用眼角瞟了親王夫人和其他信徒一眼，因他身為教授，又是科學院院士，他們都微微一笑，對他情緒愉快，毫無架子表示欣賞。親王夫人告訴我們，那位年輕的小提琴家又找到了。他昨日因犯偏頭痛困臥病榻，今晚一定到場，屆時還將攜來他父親的一位好友，是他在東錫埃爾遇到的。親王夫人是從維爾迪蘭夫人處獲悉了這些情況，早上，她与維爾迪蘭夫人一起進了餐，親王夫人對我們說，那聲音快速，帶有俄羅斯音調的小舌顫音r在喉嚨眼里發得含糊而又輕微，仿佛不是r，而是l。 　　“啊！您早上与她一起進餐！”戈達爾對親王夫人說道，可眼睛卻盯著我看，因為此番話的目的在于向我顯示親王夫人与女護主的關系親密無間。“您，您可是一位忠實的信徒！”“對，我喜歡這個聰明的小圈子，它令人愉悅，毫無惡意，也不赶時髦，里面的人個個才智橫溢。”“哎呀！我可能把車票弄丟了，怎么也找不著。”戈達爾嚷道，不過并未顯露出過分的不安。他心里清楚，有兩駕雙逢四輪馬車在多維爾迎侯我們一行，即使無票，鐵路雇員也會給他放行，甚至還會脫帽以表敬意，對自己的寬容作出解釋，即他已清楚地認出戈達爾是維爾迪蘭家的一位常客。“他們不會因此把我抓到警察室去。”大夫下結論道。“您剛才說，先生，”我問布里肖道，“這一帶有聞名遐邇的泉水，您是怎么知道的？”“下一站的站名對此就是個證明，此外還有許多別的證据。下一站叫作Fervaches（費爾瓦施）。”“我不明白他想說什么意思。”親王夫人咕噥道，那聲調象是對我表示客气，“他煩我們，是嗎？”“可是，親王夫人，Fervaches的意思是溫水，即fervide　aquoe……噢，提起那位年輕的小提琴家，”布里肖繼續說，“戈達爾，我倒忘了告訴您一條大新聞。您知道原來那位深得維爾迪蘭夫人恩寵的鋼琴家，我們可怜的朋友德尚布爾不久前已經過世？可怕啊。”“他年紀還輕輕的，”戈達爾回答道，“也許肝髒出了問題，出了麻煩，前段時間他的臉色就難看得要命。”“可他并不怎么年輕，”布里肖道，“早在埃爾斯蒂爾和斯万去維爾迪爾夫人府上那段時間，德尚布爾就已經聞名京城，令人惊詫的是，他在國外竟未得到成功的洗禮。啊！据圣巴諾姆說，他生前可不是福音書的信徒，這個人。”“您搞混淆了，那個時候他不可能去維爾迪蘭府上，他當時還是個吃奶的孩子呢。”“可是，除非我這只老腦袋瓜的記憶靠不住，我記得德尚布爾常為斯万彈奏凡德伊的奏鳴曲，當時那個圈子与貴族鬧翻了，誰也料想不到斯万有朝一日竟會成為我們民族的奧黛特的夫君，成為資產階級化了的女王之夫。”“那不可能，凡德伊的奏鳴曲在維爾迪蘭夫人府上演奏時，斯万早就不再踏她的家門。”大夫說道，他就象有的人，忙得不亦樂乎，自以為記住了不少有用的東西，可卻丟三拉四，末了倒贊歎那些無所事事的人有一副好記憶。“連您的熟人都記錯了，您又沒有得記憶衰退症。”大夫笑微微地說。布里肖承認自己有誤。列車停靠了。是拉索尼（La　Sogne）站。對該地名，我感到莫名其妙。“我多么希望弄清所有這些地名的意義所在。”我對戈達爾說。“您就請教一下布里肖，他興許知道。”“La　Sogne，意思就是鸛，學名Siconia”。布里肖回答道。我非常渴望就別的一些地名求教于他。謝巴多夫夫人忘了自己向來珍惜自己的“角落”，親切和藹地主動跟我換了位置，以便我跟布里肖交談更方便些，我對別的一些詞源頗感興趣，希望討教布里肖，親王夫人說得很肯定，坐車旅行，無論正坐，反坐，還是站著，她都無所謂。因她對新成員的內心想法一無所知，所以仍處于戒備狀態，不過當她認清了他們的善良用心之后，便想方設法討大家的歡心。火車最后停在了多維爾—費代納站，該站距費代納与多維爾差不多遠，鑒于這一特殊原因，便取這兩個地名為站名。“見鬼，”當我們來到檢票口的柵欄前，戈達爾大夫裝出一副剛剛才發現的樣子，嚷叫道，“我怎么也找不著我的票了，可能弄丟了。”可是鐵路雇員一摘帽子，說沒關系，還畢恭畢敬地微微一笑。親王夫人（象是維爾迪蘭夫人府的一位女官，正在細細吩咐馬車夫。由于康布爾梅夫婦的緣故，維爾迪蘭去人未能來車站，平常，她也很少來車站）讓我和布里肖与她同上一輛車。大夫，薩尼埃特和茨基上了另一輛車。 　　車夫盡管年紀輕輕，卻是維爾迪蘭府的頭把式，唯他一人是名副其實的正式車夫；白天里，他領他們夫婦倆四處游逛，因為他熟悉這儿的大道小徑，晚上，他負責去把信徒們接回府上。需要時，他身邊帶上個“臨時佣工”（由他選擇）。這是個善良的小伙子，朴實，机靈，不過一臉苦相，目光發呆，說明他這人多愁善感。但是，眼下他心緒极佳，樂滋滋的，因他終于如愿以償，為他兄弟在維爾迪蘭府上謀了一個位置，他兄弟跟他一樣，也是個善良的老好人。我們首先穿過了多維爾。翠草茂密的山丘順勢而下，延伸至海邊，形成一片遼闊的牧場，空气濕潤，飽含鹽份，給牧場帶來勃勃生机，綿延的牧草，長勢茂盛，色彩紛呈，強烈而鮮艷。里夫貝爾小島縱橫，海岸犬牙交錯，較之巴爾貝克，小島之間貼得較近，在我看來，給這片海域增添了新的气象，看似立体鏡頭。我們經過了一座座小別墅，別墅為瑞士山區木屋形狀，几乎全被畫家們租用了；接著，我們上了一條小路，路上，几頭無人看管的奶牛受惊不小，擋住了我們的去路，整整耽擱了十分鐘，之后，我們才又繼續循路沿峭壁而行。“可是，通過不朽之神，”布里肖突然說道，“我們還是再談談那個可怜的德尚布爾吧；您覺得維爾迪蘭夫人是否已經知道消息？是否有人跟她說過？”維爾迪蘭夫人与差不多所有的上流人士一樣，正因為她需要与人交往，所以誰要是死了，不能再來參加星期三或星期六聚會，或來吃頓家庭晚餐，她便再也不把他們放在心上，一天也想不到他們。既然人一去世，便似未曾存在過，那自然也就不能說此小圈子中死人多于生者，就此而言，所有沙龍的形象与這個小圈子別無二致。但是，為了避免談論死者帶來的懊惱，甚或由于某人的喪事，導致晚餐中斷，造成不快，這是女護主万万不能答應的，維爾迪蘭先生往往裝模作樣，似乎信徒去世，令她妻子無比悲哀，為了她的健康著想，不該談論此類事情。再說，他人之死在他看來不過是一場普普通通的意外事故，人生如斯，一了百了，所以，一想到自己的末日，便惊恐不已，凡是可能与之發生聯系的想法，他一概避免。至于布里肖，他為人善良，被維爾迪蘭先生有關妻子的那番話徹底蒙騙，真的擔心女友獲悉如此悲哀之事，傷心不已。“對，她今天上午什么都知道了。”親王夫人說道，“大家未能瞞住她。”“啊！哎呀呀，”布里肖高聲嚷道，“一個二十五年交情的朋友，打擊該不小！我們中又一個离去了！”“當然！當然，您有什么法子呢。”戈達爾說道，“這种情況總是很痛苦的，可維爾迪蘭夫人是個女強人，她善于控制自己的感情，并不那么多愁善感。”“我并不完全贊同大夫的看法。”親王夫人說道，那快速的語流，低沉的音調，看樣子既象生气，又象在開玩笑。“維爾迪蘭夫人外表冷酷，可內心珍藏著丰富的感情。維爾迪蘭先生告訴我，她非要去巴黎參加葬禮，他好不容易才攔住了她，不得不設法讓她相信，葬禮是在鄉下舉行。”“啊！喔唷！她一心要去巴黎。我完全知道她是個好心腸的女人，也許太有心腸了。可怜的德尚布爾！不到兩個月前，維爾迪蘭夫人還在說：‘無論是普朗岱，巴德雷夫斯基，還是里斯萊，在他身邊，簡直無地自容。’那個自我炫耀的尼祿，竟想法子把德意志的科學界愚弄了一番，德尚布爾完全比他更有資格宣稱：Qualisartifexpereo！１可是，德尚布爾，他准是在司其神職之時，在貝多芬式的虔誠氛圍中以身殉職；說老實話，我對此毫不怀疑；若公道，這位德意志音樂的主祭師完全有資格在主持大彌撒時謝世。但是，他畢竟是一位以顫音迎接死亡的勇士，作為巴黎化了的香檳人后裔，這位天才的演奏家經常可從自己的血統中發現王室衛隊員的英勇与風雅。” 　　-------- 　　１拉丁語，意為：“多么偉大的藝術家与我同去了！” 　　從我們所處的高度遠遠望去，大海一改巴爾貝克的景觀，不再是高低起伏的山巒，而是別有洞天，險峰山路間，藍灰色的冰川，耀眼奪目的平原脫穎而出，仿佛處在很低的海拔高度。那儿，洶涌的海浪似乎凝固不動，构成了一個個永久不變的同心圈；海面在不覺中變幻著色彩，海灣深處，那片似三角港的地方呈現出鮮奶般的藍白色，一艘艘不見向前航行的小渡輪黑乎乎的，看似落入奶中的蒼蠅。我仿佛覺得世上不可能目睹到比這更為寬廣的景象。然而，每轉一道彎，便添一方景色，待我們到達多維爾入市稅征收處，迄此擋住了我們半邊海灣的山嘴突然凹了進去，在我左側，又一個港灣赫然入目，与方才展現在我眼前的那一海灣一般深遠，但比例一變，美色倍增。處于如此海拔高度，空气變得新鮮而清純，令我飄飄欲仙。我喜愛維爾迪蘭夫婦；他們給我們派了一輛馬車，在我看來，這是莫大的善行，令人感動不已。我恨不得擁抱親王夫人。我跟她說，我從未見過這般美麗的景色。她聲言世上再也沒有比這地方更令她喜愛。但是，我清楚地感覺到，無論對她還是對維爾迪蘭夫婦，重要的并非作為游客靜靜觀賞這方天地，而是要在此處准備美味佳肴，招待惹他們喜歡的四方來客，并在此寫信，讀書，簡言之，是要在此生活，態度消极地任此地的美色將他們浸潤，而不是將之作為專心觀賞的對象。 　　由于車子停靠的地方居高臨下，距海面很遠，從入市稅征收處极目遠眺，猶如從山巔俯瞰，只見一個藍灰色的深潭，几乎令人頭暈目眩，我打開車窗玻璃；陣陣波濤，浪花四碎，其音清晰可辨，柔和与明晰中蘊含著某种崇高的東西。它就象一种測定標志，打破了我們的習慣感覺，向我們展示，垂直距离可与水平距离渾為一体，与我們大腦習慣表現的相去甚遠；同時顯示了這些距离一旦將天際与我們拉近，便不那么遙遠了；而且對穿越其間的聲音來說，如細浪聲，距离會更縮短，因它需穿越的環境更為清純，難道不是嗎？确實，若從入市稅征收處僅僅后退兩米之遙，便听不清那海浪聲，然而那高達兩百米的懸崖峭壁并未奪走那柔和、細微、美妙而清晰的聲音。我暗自思忖，面對此景此情，外祖母定會贊歎不已，無論是自然的還是藝術的任何表現，都會激起她的贊美之情，從其平凡中發現其偉大處。我情緒振奮到了极點，將我周圍的一切席卷而去。維爾迪蘭夫婦派車到車站迎接我們，我為此而感動。我將自己的心情告訴了親王夫人，可她覺得這不過是普通的禮節，我未免夸大了它的份量。我知道此后不久，她曾向戈達爾坦露心跡，說她覺得我為人十分熱情；可戈達爾回答她說，我這人太愛激動，需要服鎮靜劑，打打毛線。我指點親王夫人注意每一棵樹木，每一座小屋，那屋子象要被圓花飾壓塌似的；我讓她欣賞著一切，也恨不得把她緊緊地貼在心口。她對我說，她發現我富有繪畫天賦，說我應該繪畫，而且很奇怪別人沒有向我提出這一點。她承認這地方确實風光秀麗。我們穿過了小寨昂格萊斯克維爾（布里肖告訴我們此山寨叫EnglebertiVilla），寨子高高坐落在小山頂。“親王夫人，您覺得盡管德尚布爾去世，今日的晚宴也一定會如期舉行？”布里肖接著問道，也不想想派馬車接站，我們又已坐在車里，這本身就是個答案。“是的，”親王夫人回答道，“維爾迪蘭先生之所以堅持這次晚宴決不后推，正是為了避免妻子‘怀念’舊人。再說，多少年來，她星期三從未中斷過接待來客，若這樣突然改變她的習慣，豈不讓她受到震動。這段日子，她心情极為煩燥。維爾迪蘭先生為你們今晚前來共進晚餐感到特別高興，因為他知道這可以讓她好好散散心。”親王夫人說道，忘了剛才還假裝從未听過別人提起過我。“我認為你們在維爾迪蘭夫人面前還是什么都別說為好。”親王夫人又添了一句。“啊！您這樣提醒我，做得對。”布里肖天真地說，“我定向戈達爾轉達這一忠告。”車子稍停了片刻，接著繼續前行，可經過村寨時的咯咯車輪聲消失了。原來，我們已經進入拉斯普利埃的迎賓道，維爾迪蘭先生已在石階上方恭候。“我穿上無尾常禮服是對的。”他說道，發現信徒們全都身著無尾常禮服，好不高興。“我的客人都這么雅致。”可是，當我為身著西服上裝表示歉意，他又說道：“噢，這很好。這儿是在朋友之間，大家一起吃頓晚餐。我倒很樂意把我的無尾常禮服借給您一件，可也許不合身。”踏入拉斯普利埃的前廳，為對鋼琴家的逝世表示悼念、布里肖充滿激情地与男主人shakehand１，卻沒有引起對方任何反應。我向主人表達了對這個地方的贊美之情。“啊！那好，您還什么都沒見到呢，我們一定讓您好好看看。您為何就不愿來此住几個星期？這儿空气好极了。”布里肖唯恐他的握手之意得不到理會。“哎！那個可怜的德尚布爾！”他說道，可聲音极低，生怕維爾迪蘭夫人就在不遠處。“是可怕。”維爾迪蘭先生答得很輕松。“年紀那么輕。”布里肖繼續說道。維爾迪蘭先生為談論這類無關緊要的事情耽擱時間感到不快，于是給予反擊，聲調急促，伴著一聲尖尖的呻吟，然而它表達的并非悲哀，而是惱怒与不耐煩：“哎，是呀，可您有什么法子呢，我們對此無能為力，憑我們几句話，并不能讓他死而复活，不是嗎？”說罷，他又和顏悅色，其中不乏快活的勁頭：“哎喲，我的好友布里肖，赶緊把隨身攜帶的物品放下來。我們熬了普魯旺斯魚湯，等不及了。尤其，以蒼天的名義，千万不要跟夫人提起德尚布爾！您知道，她對自己的內心感受，大多加以掩飾，但她真的得了多悉善感的毛病。噢，不，我向您發誓，當她得知德尚布爾去世的渣息，她都快哭了。”維爾迪蘭先生含譏帶諷地說道。听他的口气，仿佛只有得了精神錯亂症，才會沉痛悼念一位有三十年交情的朋友，此外，大家也隱隱約約地感覺到，就他而言，在維爾迪蘭夫婦的永久的結合中，丈夫動輒對妻子評頭論足，妻子動不動惹丈夫生气，是難免的。“若您跟她提起，她准又會弄出毛病來。支气管炎好了才三個星期，真不幸。遇到這种情況，就得由我護理病人了。您明白，我剛不久才擺脫了那倒霉的差使。在您心底，您愿意怎么惋惜德尚布爾的命運都行。心里盡管去想，但不要說。我很喜歡德尚布爾，可您不能責怪我更愛自己的妻子。喲，戈達爾來了，您可以去問問他。”不錯，戈達爾心中有數，一位家庭醫生，自然善于提供諸多的小方便，比如勸告人們不該抑郁悲傷。 　　-------- 　　１英語，意為“握手”。 　　言听計從的戈達爾大夫對女主人說：“您象這樣子鬧騰下去，您明天非得給我搞到三十九度高燒不可，”就好象他對廚娘說：“您明天非得給我搞到點儿牛肉不可。”醫學，不用來治病救人，竟然管起改變動詞和代詞的詞義來了。 　　維爾迪蘭先生高興地看到，薩尼埃特，盡管在前天晚上遭到無禮的對待，但并沒有背棄小核心。的确，維爾迪蘭夫人及其丈夫在閒极無聊之中養成了殘忍的品性，但很少有大場合可以發泄，一旦逮住大好時机就發作個沒夠。他們盡可以挑撥奧黛特和斯万，布里肖和他的情婦的關系。他們對別人也可以再來這一套，這是肯定無疑的。但并不是每天都有空子可鑽。而另一方面，由于薩尼埃特動不動愛激動，由于他膽小怕事卻又容易惱羞成怒，他便成了他們日常的出气筒。但他們也怕他泄气不干，因此注意好言相勸，將他請回來，就好象在中學里，留級生哄騙新生，又象在部隊里，老兵哄騙新兵，一把將其抓住，在其無法掙脫的情況下，對其极盡逗笑戲弄之能事。“千万注意，”戈達爾大夫沒有听到維爾迪蘭先生的話，提醒布里肖說，“在維爾迪蘭夫人面前什么也不要說。”“不要害怕嘛，戈達爾，您是在与一位圣賢打交道，正如忒奧克里托斯所說。況且，維爾迪蘭先生言之有理，我們何苦怨天尤人呢？”他補充道，他對維爾迪蘭先生的言語形式和思想倒也能心領神會，但卻缺乏精明細致，贊賞他話中最大膽的禁欲主義。“不管怎樣，那是一個殞落的大人才。”“怎么，您還在談論德尚布爾？”維爾迪蘭先生說，他本來走在我們的前面，看我們沒有跟著他，便往回走來了。“听我說，”他對布里肖說，“万事切勿言過其實。這并不成一個理由，因為他死了，就把他封為天才，可他并不是天才。他演奏得好，這沒問題，他在這里得天獨厚；要是挪到別的地方，他就完蛋了。我妻子迷戀上了他，才造成了他的名聲。你們知道她這人怎么樣。我還要說，就是為他的名望著想，他死得正是好時候，赶點了，就象一只只卡昂的閨秀鶴，經邦比耶絕技的燒烤，味道恰到好處，但愿如此（除非您在這四面透風的宮堡里叫苦連天而永垂不朽）。您還不至于因為德尚布爾死了，就想把我們大家都气死吧，一年來，他在舉辦音樂會之前，不能不進行音階練習，以便暫時，僅僅是暫時，恢复他的靈活性。何況，今晚您將會听到，至少可以遇見一個人，因為那家伙晚飯后動不動就撂下藝術去玩牌，此人是德尚布爾以外的又一位藝術家，我妻子發現的一位小藝術家（就象她發現了德尚布爾，巴德雷夫斯基和其他人那樣）：莫雷爾。他還沒有來，這個家伙。我不得不派一輛車子為他去接最后一班火車。他同他家的一個老朋友一塊來，是他重新找到這位老友的，可那位老朋友死纏著他，無奈，為了不得罪父親，只好同他在一起，否則就得留在東錫埃爾，与他作伴：那就是夏呂斯男爵。”老主雇們一一進來了。維爾迪蘭先生同我留在后頭，我正在脫衣服，他開玩笑地挽起我的胳膊，活象晚宴的主人沒有女賓配您引路，便親自出馬一樣。“您一路順風吧？” 　　“是的，布里肖先生讓我學到一些使我很感興趣的東西，”我想起那些离奇古怪的詞源不由說道，而且我還听說維爾迪蘭夫婦很贊賞布里肖。“他要是對您毫無教益，我倒要覺得奇怪了，”維爾迪蘭先生對我說，“他是一個謙謙君子，知之甚多而言之甚少。”這樣的恭維我都感到不公正。“他樣子很迷人，”我說。“和顏悅色，优雅可人，不是見錢眼開的小人，也不异想天開，舉止輕浮，我妻子鐘愛他，我也鐘愛他！”維爾迪蘭先生回答說，口气夸張，如背書一般。此時我才明白，她對我談及布里肖的話有譏諷之意。于是我尋思，許久以來，打我听說的時候起，維爾迪蘭先生是否真的沒有動搖過他妻子的管制。 　　雕刻家得知維爾迪蘭夫婦同意接待德·夏呂斯先生，感到大為惊訝。當時，在圣日爾曼區，德·夏呂斯先生是极有名的，但人們絕不談論他的德行（大多數人對他的德行不了解，而另一些人則對他的德行表示怀疑，他們多以為是狂熱的友誼，但屬柏拉圖式的精神戀愛，不過是有失檢點，但這种种不檢點行為到底被那僅有的几個知情人精心加以掩飾，如果有個不怀好意的加拉東女人稍加暗示，他們便聳聳肩膀以示不屑一理），這些個德行，几個至愛親朋几乎一無所知，相反，在遠离他生活的地方，卻成天价日受到人們的詆毀，猶如有些炮彈爆炸，只有在靜默區受到干扰后才能听得見。況且，在資產者階層和藝術界，他被視為同性戀的化身，而其頭面之大雅，出身之高貴，人們卻全然不知，類似這樣的現象無獨有偶，在羅馬尼亞人的心目中，龍薩之姓被看作是大貴族之姓已盡人皆知，而龍薩詩作卻鮮為人知。更嚴重的是，龍薩在羅馬尼亞的貴族地位原來是建立在一种謬誤之上的。同樣的道理，如果說在繪畫界，在喜劇界，德·夏呂斯先生早已聲名狼藉，追根究底，其源蓋出于人們將他与勒布盧瓦·德·夏呂斯伯爵混為一談的緣故，夏呂斯伯爵与夏呂斯男爵無親無故，即使有瓜葛也是极久遠的事了，此人在一次有名的警察大搜捕中被抓了起來，也許是誤抓吧。總之，人們敘及德·夏呂斯先生的故事，件件都与假夏呂斯有關。許多專業行家斷言与德·夏呂斯先生有過關系，并且出于真誠，以為假夏呂斯即是真夏呂斯，而假的也許有利，一半用以炫耀尊榮，一半用以掩飾惡習，真假混淆，對真的（我們所認識的男爵）來說，長時期都是有害無益的，但后來，隨著他滑坡每況愈下，倒變得稱心如意起來，因為這樣真真假假也就允許他這么說：“這不是我。”眼下，的确不錯，人家說的不是他。最終，這就導致了對一件真實的事實（男爵的嗜好）的种种評論錯上加錯，他原是一位作家親密無間、純洁無瑕的朋友，這位作家在戲劇界竟莫名其妙地得了這种名聲，其實他壓根儿就不配。當人們發現他們雙雙出席一次首演式時，便說：“您曉得吧，”猶如人們以為蓋爾芒特公爵夫人与帕爾瑪公主有不道德的關系；簡直成了顛扑不破的神話，因為這种神話只有在兩位貴夫人身邊才會銷聲匿跡，但那些嚼舌之人實際上永遠接近不了她們，頂多在劇院里瞟她們几眼，向鄰座誹謗她們几句。雕刻家對德·夏呂斯先生的德行不加猶豫便得出了結論，男爵在上流社會的處境可能的确這般糟糕，因為他對德·夏呂斯先生所屬的家族，對其頭銜，對其姓氏，未曾掌握任何种類的情報。戈達爾大夫認為，眾所周知，醫學博士的頭銜并沒有什么了不起，住院的實習醫生的頭銜卻管點儿用場，与戈達爾的看法如出一轍，上流社會的人們也是自欺欺人，自以為所有的人，對他們姓氏的社會重要性的概念，与對自身和本階層的概念，一律等量齊觀之。 　　阿格里讓特親王在小圈子里的一個跟班眼里，成了一個“黑道老爺”，因為親王欠了他二十五個路易，親王只有在圣日爾曼區才重抖威風，因為他在那里有三個姐妹皆是公爵夫人，大貴族發揮若干影響，并不在平民百姓身上，而在達官顯貴身上，因為在平民百姓看來，大貴族沒有多少可以指望，而達官顯貴則對其來歷了如指掌。況且，德·夏呂斯先生當天晚上即會明白，男主人對公爵名門望族的觀念膚淺。雕刻家深信，維爾迪蘭夫婦竟然讓一個有污點的個人涉足他們的“精粹”沙龍，會一失足鑄成千古恨，因此認為有必要把女主人叫到一邊來。“您完完全全錯了，何況，我對那些個事情壓根儿就不相信，再說，假如這是真事儿，我可要告訴您，這對我也不會有多大損害！”維爾迪蘭夫人气急敗坏地回答說，因為，莫雷爾是星期三聚會的主要成分，她無論如何不能先使他掃興。至于戈達爾，他不會發表自己的意見，因為他告辭一會儿上“周溷”去“辦一點小事”去了，而后在維爾迪蘭先生房間里為一個病人寫一封火急的信。 　　巴黎的一個大出版商登門造訪，他原想人家會留他，但當他明白自己風雅不足不受小圈子歡迎時，便一怒之下甩袖而去。這是一個高大強壯的漢子，面色棕褐，認真，有那么點干脆麻利的勁頭儿。他的樣子，就象是一把烏木裁紙刀。 　　維爾迪蘭夫人，為了歡迎我們到她的大沙龍里，在里面擺好了當天采摘的飾草，麗春，野花，經過精心陳列，顯得相間有致，构成雙層雙色圖案，与兩百年前一位格調高雅的藝術家的圖畫有异曲同工之妙，她正同一位老朋友在打牌，一時起身，請求允許在兩分鐘之內打完這輪牌，一邊同我們聊著天。不過，我對她談了我的印象，只有一半話她听得順耳。首先，我感到气惱，看到他和她的丈夫每天在夕陽西沉時刻之前就早早回來了，都說這里的夕陽美妙极了，從這懸崖峭壁看去美不胜收，從拉斯普利埃的平台觀賞就更是美不可言了，為了飽覽這夕照胜景，我可以走它几十里地。“是的，的确無以倫比，”維爾迪蘭夫人說得倒挺輕松，瞥了一眼作為玻璃門的落地大窗扇。“我們雖然天天都看，但還是百看不厭。”我把目光收回到她的牌上。哦，我的熱情竟使我苛求他人。我埋怨從沙龍看不到達納塔爾巉岩，埃爾斯蒂爾告訴過我，說此時此刻的巉岩美极了，折射出斑斕絢麗的色彩。“啊！您在這里是無法領略到的，得到公園的頭上去，到《海灣風光》上去。那里有一張板凳，從那里您可以把全景飽覽無遺。但您不能單獨去那里，您會迷路的。我給您帶路吧，如果您樂意的話，”她懶洋洋地補充道。“那不行，呶，那天你吃的苦還不夠多吧，是不是還想吃點新苦頭？他肯定還要來，改日再去看海灣風光吧。”我也就算了，我心里明白，只要維爾迪蘭夫婦知道就行了，那輪夕陽，直挂他們的沙龍或餐廳，多象一幅美妙的繪畫，多象一件珍貴的日本瓷器，他們有理由高价出租家具齊備的拉斯普利埃，可他們卻很少抬眼看一看夕陽；他們在這里的大事就是舒舒服服地生活，散散步，吃好的，聊聊天，接待討人喜歡的朋友，讓他們打几場有趣的台球，吃几頓美味佳肴，嘗几樣令人歡樂的點心。不過，后來我發現，他們有多么聰明，學會了認識這個地方的价值，讓他們的客人們去作“見所未見”的游覽，猶如讓他們的客人去听“聞所未聞”的音樂。拉斯普利埃的鮮花，沿海的條條道路，古色古香的府第，鮮為人知的教堂，在維爾迪蘭先生的生活中所起的作用太大了，以至于，那些在巴黎才看見他的人們，以及那些以城市豪華取代海濱生活和鄉間生活的人們，是很難理解他自己對他自己的生活所抱定的主意，簡直難以理解他喜歡親睹為快的重要性。這种重要性益發得到發揮，因為維爾迪蘭夫婦以為，他們打算買下來的拉斯普利埃，是世界上獨一無二的房地產。在他們看來，他們的自尊心驅使他們賦予拉斯普利埃的這种獨占鰲頭的优越性，說明我的熱情不無道理，不然的話，我的熱情就可能給他們造成些許的不快，因為我的熱情中帶著失望（就象過去听拉貝瑪的演奏會令我失望那樣），我對他們直言不諱地承認了自己大失所望的心情。 　　“我听到車子回來了，”女主人突然念叨起來。一言以蔽之，維爾迪蘭夫人除了年齡不可避免的變化之外，而且再也不象當年斯万和奧黛特在她家听小樂章時她那副模樣了。即使當人們演奏舊時的樂章，她也大可不必硬著頭皮象過去那樣裝出欣賞得疲乏不堪的樣子，因為她已滿臉疲憊不堪了。在巴赫、瓦格納，凡德伊，德彪西的音樂給她造成的數不清的神經痛的折磨之下，維爾迪蘭夫人的前額大幅度開闊了，就象風濕病最終導致四肢變了形。她左右兩個太陽穴，如同兩個美麗的發燙的球面，疼痛難忍，形同雙乳，里面翻滾著和聲，分別從兩邊甩下几綹銀發，不用女主人說話，就鄭重為她聲明：“我知道今晚等待我的是什么。”她已不必強顏顰笑以不斷表示強烈的美的感受，因念她的顰笑本身在已經憔悴了的美貌里好象已有固定的表達方式了。甘心忍受痛苦，而下次的痛苦又總是由“美”強加的，剛听完最后一段奏鳴曲竟然下狠心匆忙去穿一件裙袍，這种態度使得維爾迪蘭夫人即便在听最嚴酷的音樂，她的臉上總要保持住高傲的無動于衷的神色，暗地里卻偷偷地吞咽兩小匙阿斯匹林鎮疼劑呢。 　　“啊！是的，他們來了，”維爾迪蘭先生喊了起來，只見門開處，莫雷爾后面跟著德·夏呂斯先生，不覺松了一口气。德·夏呂斯先生呢，對他來說，在維爾迪蘭夫婦家吃晚餐，根本就不是去上流社會，而是去一個下流的場所，他象一個中學生第一次涉足妓院，心里忐忑不安，對老板娘畢恭畢敬。德·夏呂斯先生平常有表現男子气概和冷漠的欲望（當他在門開處露面時），這种欲望也受到傳統的禮貌觀念所左右，一旦膽怯心理摧毀了矯揉造作的態度，并求救于無意識的才智，便頓時醒悟過來。在這樣一個夏呂斯身上，姑且不論他是貴族還是資產者，一种這樣的祖傳感情，對陌生人的本能的禮貌感情竟然發生了作用，那就是，總有那么一個親人的靈魂，活象一位女神，或象下凡的女神化身那樣行善助人，負責把他帶進一個新沙龍里，并負責塑造他的態度，一直管到他來到女主人面前。如此一位青年畫家，經一位新教圣徒表姐的養育，進來時歪著個顫抖的腦袋，眼睛朝天，雙手緊緊地抓著一個無形的手籠，手籠的形狀是憑想象回憶起來的，守護神仿佛就在眼前，定會護佑這位誠惶誠恐的藝術家消除廣場恐怖症，跨越從候客室到小沙龍之間陷進去的万丈深淵。如此說來，今天根据回憶引導他的那位虔誠的女親戚，好几年前就進來過，叫苦不迭的樣子令人尋思她是來宣布什么不幸的事吧，待她開口說几句話之后，人們方才明白，就象現在對畫家那樣，原來她是來作一次禮節性回訪的。根据這一同樣的法則，要求生活為尚未完成的行為著想，在蒙受長年累月的凌辱中，去支配，利用過去最為可敬，有時最為圣明，偶爾又最為清白的遺產，改變其天然性質，盡管生活因此釀成了一個全非的面目，戈達爾夫人的侄甥們的面目，戈達爾夫人嬌嫩孱弱，老回娘家，使家里傷透了腦筋，与眾不同的面貌在門口一亮相，總是帶進洋洋喜气，仿佛他是一位不速之客，讓您見了喜出望外，或者，他是來向您宣布，讓您繼承一筆可觀的遺產，閃耀著幸福的光芒，卻大可不必動問他何以有此洪福的原因，其源蓋出于他那無意識的繼承權和性倒錯。他踮著腳尖走路，無疑，連他自己都感到奇怪，手里竟然沒拿著一本名片冊，只見他張著撒嬌的心形嘴巴，一邊伸出手去，就象他看到他姨娘做出來的那副模樣，他把唯一不安的目光投向鏡子，雖然他光著頭，卻似乎想對鏡檢查一下他的帽子是否歪戴著，就象有一天戈達爾夫人問斯万她的帽子是否戴歪了那般樣子。至于德·夏呂斯先生，在這關鍵的一分鐘里，他所經歷過的這個社會，向他提供了形形色色不同的范例，別有風味的阿拉伯式的裝飾殷勤，直到在一定的場合，提供普普通通市民應當知道的，可以公諸于眾的，用來為其風流雅致服務的行為准則，這种种風雅最為難能可貴，平常是深藏不露的，只見他扭捏著全身，向維爾迪蘭夫人走來，矯揉造作的幅度之大，簡直可与女人撅高屁股穿襯裙，卻又受到襯裙束縛的姿態相媲美，一副得意洋洋受寵若惊的神气，簡直可以說，對他而言，被介紹到維爾迪蘭夫人府上，可謂最高的寵幸了。只見他半前傾著臉面，滿足之情与文雅風度爭風吃醋，硬是折出許多和顏悅色的細細皺紋來。大家似乎以為，眼看著走上前來的是德·馬桑特夫人，一次陰差陽錯將女胎投進男胎，長成了德·夏呂斯先生的体態，此時此刻，女流又脫穎而出了。當然，這种陰差陽錯，男爵煞費苦心加以掩飾，裝出陽剛模樣。可是，就在他勉強裝出男子气派的同時，雖然保留著同樣愛好，但那自我感覺是女人的習慣又使他露出了新的女性外表，這不是遺傳基因所致，而是個人生活造成。久而久之，他終于達成女性思考，甚至對社會事物也不例外，而自己對此竟不曾覺察，因為不僅欺人太多，而且善于自欺，致使覺察不出是在自欺欺人，盡管他請求自己的身体极力表現出（在進維爾迪蘭夫婦家門的當儿）大貴族的謙恭禮貌，但這身体早已明白德·夏呂斯先生之所勿欲，于是便使出渾身解數，施展貴夫人的全部魅力，以致男爵不愧HLady—Like（娘們）的外號。況且，人們豈能完全將德·夏呂斯先生的外表与下面的事實分開呢？由于儿子不一定總象父親，即使不是陰差陽錯，但由于一味追求女人，他們在自己的臉上刻上了對自己母親的褻瀆。但這需要另寫一章：受凌辱的母親們，這里暫且按下不表。 　　盡管還有其他的原因在主宰著德·夏呂斯先生的這一變態，盡管是純生理的因素讓物質在他身上“勞作”，讓他的身体逐漸過渡到女人的范疇，然而，我們這里所提出的變化則是出自精神的病根。老以為自己有病，于是真的病了，瘦了，沒力气起床，患上神經性腸絞痛。老多情地怀戀著男人，于是便變成了女人，一條想象出來的裙袍便束縛住自己的腳步。固定的意念可以在上述情況下改變性別（在其他情況下也可以改變健康）。莫雷爾跟著他，過來向我問好。打從此時此刻起，由于他身上發生了雙重的變化，他給我（可惜！我不善于有先見之明）留下一個坏印象。原因是這樣的。我說過，莫雷爾自從擺脫他父親的奴仆身份之后，每每熱衷于倨傲地表示親善。那一天，他給我帶來照片，跟我說話，居然沒有一次稱呼我先生，他居高臨下，對我態度傲慢。而在維爾迪蘭夫人家里，我是多么惊訝，他居然當著我的面，而且只當著我的面，對我頂禮膜拜，只听他放著別的話不說，先來一套敬語，可謂畢恭畢敬——這些個敬語，我原以為無論如何不會出自他的筆下或嘴唇——居然是沖著我來的！我馬上得出他有求于我的印象。過了一會儿，他把我叫到一邊：“有勞先生大駕了，”他對我說，這次居然用第三人稱与我說話，“千万不要對維爾迪蘭夫人和他的客人們說出我父親在他叔父家究竟是從事什么職業的。最好是說，他在您家是大家大業的總管，這樣可以使他与您父親的親屬們平起平坐。”莫雷爾的要求使我极為反感，倒不在于他逼我抬高他父親的地位，其高低貴賤于我都是一樣的，而在于他逼我虛張了我家的財產，我感到這很好笑。可他的神色那樣可怜，那樣迫不及待，弄得我不好駁回。“不，吃晚飯前，”他低聲下气地說，“先生隨便找個借口就可以把維爾迪蘭夫人叫到一邊嘛。”我的确這樣做了，千方百計抬高莫雷爾父親的榮耀，而又沒有過分夸張我父母的“闊气”和“榮華富貴”。此事就象上郵局寄一封信那樣過去了，雖然維爾迪蘭夫人感到奇怪，因為她對我外祖父多少有點印象，但由于她不分青紅皂白，憎恨所有家族（這小核心的溶解劑），她說過，她過去曾瞧見我的外曾祖父，在同我談起我外曾祖父時，仿佛在談論一個對小集團一無所知的近乎白痴的人，按她的說法，叫“局外人”，她說：“況且，太討厭了，這家族那家族，大家恨不得离家出走”；她話鋒一轉，講起有關我外祖父的父親為我所不知的特點，雖然在家里我怀疑過（但我沒見過他，但大家對他的議論頗多）他那出奇的吝嗇（与我叔祖有點過分奢華的慷慨相反，我的叔祖是玫瑰夫人的男朋友，又是莫雷爾父親的老板）：“既然您叔祖父母有一個這么棒的管家，這就說明，在各個家族里，形形色色的人都有。您外祖父的父親吝嗇得要命，以至于，在快死的時候，几乎糊涂了——只在我們之間談談，他從來就沒有精神過，您把那些都彌補上了——他舍不得花三個蘇坐車。弄得人家不得不讓他跟著，不得不另付車夫工錢，并讓老守財奴相信，他的朋友德·貝西尼先生，國家部長，已獲准讓他不花錢坐車兜風。再說，我很高興，我們的莫雷爾的父親原來這么好。我原以為他是中學教師，這沒什么關系，我听錯了。但這無關緊要，我可要告訴您，這里，我們只看重自身的价值，個人的貢獻，我管這叫參与。只要屬于藝術圈子，一句話，只要屬于團体，其余的就無關宏旨了。”莫雷爾現在的態度——盡我所能得知的——是，他愛女人也愛男人，從男人身上取得的經驗以取悅女人，又從女人身上取得的經驗去討好男人；后面自有熱鬧看。但是，這里著重要說的是，一旦我承諾要在維爾迪蘭夫人面前美言他几句，特別是我果然這么做了，說出的話再也無法收回了，莫雷爾對我的“尊敬”馬上象施過魔法似的頓時不翼而飛了，一套一套的敬語也煙消云散了，甚至有好一陣子，他避不見我，故意顯示對我不屑一理的神气，以至于，當維爾迪蘭夫人請我對他說點儿什么事，請求他演奏某一段樂曲時，他竟然繼續只顧与一位常客說話，接著又与另一個常客交談，我若向他走去，他就索性換一個地方。人家不得不一而再、再而三地告訴他，我有話對他講，他這才回答我，樣子很勉強，三言兩語應付了事，除非我們倆單獨在一起談。在那种情況下，他的感情是外露的，友好的，因為他的性格自有動人之處。從那第一個晚會上，我少不了得出結論，他生性卑鄙，該退讓時，他從不惜卑躬屈膝，但不知道感恩。在這方面，他倒象一般人。但由于我身上有點象我外祖母，我喜歡形形色色的男人而對他們又毫無所求，或者說對他們不怀怨恨，我忽略了他的卑劣品性，卻喜歡他的歡樂性格，當他表現出歡樂的時候；我甚至喜歡我原以為是出自他的真摯友誼的東西，當他環顧一圈他對人性的錯誤認識之后，他卻發現（斷斷續續地，因為他不時地莫名其妙地恢复到原始的盲目的野蠻中去）我對他的溫和是無私的，我的寬容并不是因為缺乏明察秋毫的眼力，而是出于他所謂的好意，特別是因為我喜歡他的藝術，其精湛的演技令人歎為觀止，使我（從此語的智力意義上講，他并不是一個真正的音樂家）得以重溫或見識到這么多美妙的音樂。況且一個經紀人（在德·夏呂斯先生身上我并沒有發現這些個才能，盡管蓋爾芒特夫人年輕時就看出他非同小可，斷言他曾為她組織演奏過一部奏鳴曲，畫過一把扇子，云云），雖然就其真正的优勢而言是一個寒酸的經紀人，但卻是第一流水平的，善于用這手精湛的技藝為各色各樣的藝術方向服務，五花八門，應有盡有。可以想象有某一個俄羅斯芭蕾舞藝術家，靈巧至极，經德·賈吉列夫先生指點，訓練有素，修養丰富，在各個方面都得到了發展。 　　我剛把莫雷爾托我捎的話轉告維爾迪蘭夫人之后，便同德·夏呂斯先生談起圣盧來了，就在比時，戈達爾走進沙龍，火燒火燎的，報告康布爾梅夫婦來了。維爾迪蘭夫人面對我們新客人，象德·夏呂斯先生（戈達爾沒有看見他）啦，象我啦，听到康布爾梅夫婦到了，故意不露聲色，不以為然，不動身子，對這條消息的宣布不作出反應，只顧同大夫談話，优雅地搧著扇子，操著法蘭西劇院舞台上一個侯爵夫人假惺惺的腔調說道：“男爵正是這么對我們說……”這對戈達爾來說太過分了！雖然他的言辭沒有過去激越，因為研究和优越的職業減緩了他的語速，但卻帶著在維爾迪蘭家失而复得的激動：“一個男爵！在哪儿，一個男爵？”他失聲叫了起來，東張西望尋找這個男爵，大惊小怪中露出怀疑。維爾迪蘭夫人裝出若無其事的樣子，猶如一個家庭主婦對待一個當著客人的面打破貴重杯子的仆人，裝出不在乎的姿態，又象音樂戲劇學院上演小仲馬作品一等獎獲得者那樣拿腔抬調，用手中的扇子指著莫雷爾的保護人說：“可不是，德·夏呂斯男爵唄，我正把您的大名介紹給他呢……戈達爾教授先生。”維爾迪蘭夫人何樂而不為，趁机表演一番貴夫人角色。德·夏呂斯先生伸出兩個指頭，教授握住他的手指，露出“科學王子”盡義務的微笑。但他一看到康布爾梅夫婦進來，斷然收斂笑容，而德·夏呂斯先生卻把我拉到一個角落，用手触了触我的肌肉，有話對我說，這是德國人用的一种方式。德·康布爾梅先生一點也不象老侯爵夫人。他正如她溫情脈脈地說的那樣，“完全是他爸爸的模樣”。對于那些久仰他的大名，久聞他遒勁有力、精當得体的文采的人來說，他的相貌卻令人不胜惊訝。當然，人們必須見怪不怪才行。只見他的鼻梁歪歪斜斜地來落腳于嘴巴之上，也許他父母有意在這張臉蛋上繪下許許多其它的斜線，但他的鼻子在那么多斜線里，唯獨挑選了這條斜線，使自己歪長在嘴巴之上，它是庸俗愚蠢的象征，再加上周圍一片諾曼第苹果紅相襯，就顯得益發俗不可耐了。有這樣的可能，德·康布爾梅先生的眼睛，在自己的眼皮中間，保存了一點科唐坦的藍天，在陽光明媚的日子里，天气是那樣暖和，散步之人在麗日藍天下興致勃勃地觀賞著，路邊數以百計的楊樹落下團團陰影，但是，這雙沉重的眼皮長有眼屎，合閉別扭，有礙智慧之光自己通過。這樣一來，由于受到藍色淺薄目光的窘迫，人家便想起動用大歪鼻子來了。由于感覺上的陰差陽錯，德·康布爾梅先生用歪鼻子看您。德·康布爾梅先生的鼻子并不丑，倒是有點儿美過頭了，确實過頭了，對自己的重要性自豪過度了。它形如鷹鉤，抹得珵亮，閃閃發光，煥然一新，隨時准備彌補目光中智力之不足；不幸的是，若說眼睛有時是智慧自我表現的器官，那么鼻子（盡管各种線條彼此抱成一團，親密無間，前呼后應而心領神會）呢，鼻子一般來說則是愚蠢最容易自我炫耀的器官了。 　　德·康布爾梅先生老穿著深色服裝，即便在大清早也不例外，服色雖然得体，卻很難讓路人心里踏實，因為他們被素不相識的海濱游客身上穿著的惹人注目、閃光怪异的服裝弄得眼花繚亂、怒不可遏了，人們不能理解，法院首席院長的妻子竟然擺出一副明鑒与權威的神態，儼然以阿朗松上流社會世故自居，似乎比您更有經驗，宣稱在德·康布爾梅先生面前，即使人們還不知道他姓甚名誰，但人們會頓時感到，自己面對的是一位高官顯貴，是一位一改巴爾貝克頹風的有崇高教養的賢士，是一位与之相處可輕松呼吸的人物。他之對于她，簡气象一瓶味精鹽花，熙熙攘攘的巴爾貝克旅游者并不了解她的世界，簡直要把她悶死了。相反，我倒覺得，他屬于這樣一類人，若是被我外祖母看到了，她一眼就會看穿這人“很坏”，而且，由于她不會暗附風雅，倘若得知他最終把勒格朗丹小姐娶到了手，她一定會大惊失色的，勒格朗丹小姐可能很難崇高達雅，其兄弟是“极好”不過的。談到德·康布爾梅的庸丑，人們頂多可以這么說，其丑有點儿地方性，有些東西是歷史悠久的鄉土色彩；看到他的相貌有缺陷，人們恨不能為之矯正，不由想起諾曼第小城鎮的地名來，關于那些地名的詞源，我的神甫常常弄錯，因為農民們發音含混，要么就是望文生義，把標明城鎮地名的諾曼第詞匯或拉丁語詞匯理解歪了，將差就錯，象布里肖說的那樣，以訛傳訛，最終把錯誤的詞義和發音固定在不規范的詞語里，人們已經在教堂的檔案文件里找到這些不規范的詞語。不過，在這些小城鎮里，生活可以過得舒舒服服，而且，德·康布爾梅先生自有优越之處，因為，如果說母親大人老侯爵夫人喜歡自己的儿子胜過自己的儿媳婦，可她卻生了好几個孩子，其中至少有兩個孩子是沒有出息的，她每每聲稱，依她的看法，家族中最好的還是侯爵。他曾在軍隊里當過几天兵，他的戰友們嫌康布爾梅太長說起來費事，便給他起了個外號叫“康康”，其實他對康康舞毫無建樹。人家請他赴晚宴，上魚（哪怕是臭魚）或上第一道正菜的時候，他很會為晚宴添油加醋，說：“咳，您瞧瞧，我覺得，真是一頭漂亮的畜生。”而他的老婆呢，自從進入他家那天起，就千方百計使自己成為這個世界的一部分，合其潮流，將自己提高到丈夫的朋友們的水平上，甚至想方設法象情婦那樣討他的歡心，仿佛她過去早已同他的單身漢生活廝混在一起，她与一些軍官談到她丈夫時，每每不加掩飾地說：“你們會見到康康。康康去巴爾貝克了，但他今晚一定會回來。”今晚她很生气，在維爾迪蘭家里受到了牽連。她這樣做，純粹是應婆婆和丈夫的要求，為收租才來的，但是，她受到的教育不如他們高，不掩蓋事情的動机，而且半個月來，她就跟女友們咬舌頭根，大談特談這頓晚飯。“您曉得吧，我們要去我們租戶家里吃晚飯。這等于增加了租金。實際上，他們究竟會把我們可怜的老拉斯普利埃糟踏成什么樣子（好象她是在那里出生，可以在那里找到親人們的所有回憶似的）。我們那看門老人告訴我說，那儿早已面目全非，無法辨認了。我不敢想象那里究竟發生了什么事。我覺得，在我們重新住進去之前，還是要里里外外消毒一遍為好。”她高傲地來了，而且悶悶不樂，那神气，猶如一個貴婦人，因為打仗，她的城堡被敵人霸占了，可她仍覺得是在自己家里，務必向戰胜者表明，他們是入侵者。德·康布爾梅夫人開始見不到我，因為我在側門門洞里，同德·夏呂斯先生在一起，他告訴我，他從莫雷爾口里得知，莫雷爾父親曾在我家當過“管家”，他，夏呂斯，据此可以充分相信我的聰明和寬宏（于他于斯万屬同一字眼），以回絕我那下流低級的淫樂，而一些下作小白痴（我已心中有數），倘若他們是我的話，興許會趨之若鶩，并向我們的客人們細細披露出來，而我們的客人們也許會以為是小題大做呢。“我對他感興趣，并把他納入我的保護范圍，僅這件事就非同小可，我把過去一筆勾銷了，”男爵一錘定音。我洗耳恭听，許之以沉默，我本來就可以保持沉默，但并不希冀以此換來聰明和寬宏的美名，我看了看德·康布爾梅夫人。我這才認出了這易溶可口的東西，不日前我曾品嘗過，那是在巴爾貝克平台上吃點心的時候，那玩藝儿夾在諾曼第的硬餅里，我看餅硬得象一個鵝孵石，老主顧們一個個都下不了牙齒。她對丈夫從生母身上繼承下來的十足憨气极為惱火，當人們向他一一介紹老主顧時，只見他憨態可掬，露出不胜榮幸的神色，不過，她愿意履行上流社會貴婦的職責，當人們向她指名道姓介紹布里肖時，她又樂意讓他去認識自己的丈夫，因為她曾見過更高雅的女友們就是這么做的，但盛怒或高傲壓倒了社交禮儀上的炫耀心理，她本應該這么說：“請允許我向您介紹我的丈夫，”可她卻說：“我把您介紹給我丈夫，”這樣，她雖高舉起康布爾梅家的大旗，卻無視康布爾梅家人自己，因為侯爵向布里肖鞠躬，頭低得跟她預見的一樣低。但德·康布爾梅夫人一見到德·夏呂斯先生，她這一套脾气說變就變，她一眼就把德·夏呂斯先生認出來了。她曾想方設法讓人把他介紹給自己，但無一成功，即使在她与斯万有關系的時候也是如此。因為德·夏呂斯先生總是站在婦女一邊，支持他的嫂子与德·蓋爾芒特先生的情婦們作對，支持當時尚未結婚，但卻是斯万的老關系的奧黛特，与斯万的新關系們作對，作為家庭嚴正的衛道士和忠實的保護人，向奧黛特許諾——并說話算數——不讓人家指名道姓把自己介紹給德·康布爾梅夫人。德·康布爾梅夫人當然未曾料到會是在維爾迪蘭家里最終結識這個無法接近的男人。德·康布爾梅先生知道，這對她來說是大喜過望了，以致他自己也動了感情，看著他妻子，那表情似乎在說：“您決定來高興了吧，是不是？”不過，他說的极少，知道他娶了一個高級老婆。“鄙人，不配，”他無時無刻不這么說，就愛說一則拉·封丹和寓言和一則弗洛里安的寓言，感到這兩則寓言正适合他的無知，另一方面，可以使他以种种倨傲的奉承形式，向不是小圈子里的學者們表明，他有能力出獵而且讀過寓言。不幸的是，他只知道這兩則寓言。于是常常挂在嘴上。德·康布爾梅夫人并不笨，但她有种种習慣极令人討厭。在她腦子里，對人名的曲解絕無任何貴人倨傲的意思。她可不象蓋爾芒特公爵夫人（公爵夫人因家庭出生的原因應該比德·康布爾梅夫人更不乏這种滑稽可笑的手段），為了不露出知道不雅姓名的神色（而今此名已成了一個最難得一見的女人的名字了），提到朱利安·德·蒙夏多時說：“一個小太太……比克·德·拉米朗多爾。”不，當德·康布爾梅夫人錯提一個姓名時，這完全是出于善意，是為了不露知道點底細的聲色，与此同時，出于真心實意，就連她也供認不諱，以為一經她的剽竊，這名字也就掩而蓋之了。倘若，譬如說，她為一個女人辯護，她千方百計遮遮掩掩，同時對哀求她說出真相的人，卻又不愿意撒謊，不直說某某夫人現在是西爾万·萊維先生的情婦，可她卻說：“不……我對她一無所知，我听說，有人指責她与一位先生調情，可我不知道這先生姓甚名誰，好象卡恩，科恩，庫恩什么的；何況，我以為，這位先生早已去世了，他們之間從來沒什么嘛。”這是類似撒謊者手法的手法——而且是反其道而行之——撒謊者流對一個情婦或隨便一個朋友講自己的所作所為時，總是口是心非，喬裝打扮，心想，情婦也罷，朋友也罷，是決不會一眼看出自己說出的話（諸如卡恩，科恩，庫恩之類）是節外生枝的，是与談話內容風馬牛不相及的，是有雙重謎底的。 　　維爾迪蘭夫人附在她丈夫耳朵上問：“我是不是可以把胳膊伸給德·夏呂斯男爵？你右邊將擁著德·康布爾梅夫人，大家本來可以禮尚往來嘛。”“不，”維爾迪蘭先生說，“因為另一個人身份更高（想說德·康布爾梅先生是侯爵），德·夏呂斯先生充其量也是他的下風。”“那好吧，我把他安排到親王夫人身邊。”于是，維爾迪蘭夫人將謝巴多夫夫人介紹給德·夏呂斯先生；他們倆彼此欠身致意，一言不發，看樣子他們彼此都知道底細，而且彼此許諾相互保密似的。維爾迪蘭先生把我介紹給德·康布爾梅先生。他操著重嗓門，帶有輕微的口吃，話尚未出口，他那魁偉的身材和滿面的紅光就搖擺波動起來，表現出一個長官的优柔寡斷，長官想方設法讓您放心并對您說：“有人對我說過，我們會作出安排的；我會讓人取消對您的懲罰；我們又不是吸血鬼；一切都會好的。”然后，他握著我的手：“我以為您認識我母親，”他對我說。況且，他覺得初次見面用動詞“以為”為妥貼，但決非表示一种怀疑，因為他又補充道：“再說我有一封她的信要交給您。”德·康布爾梅先生舊地重游象孩子一般高興，他曾在這里度過了漫長的歲月。“我又回來了，”他對維爾迪蘭夫人說，說著，他的目光露出歎為觀止的神色，重新辨認出門上那一幅幅花卉圖畫和一尊尊高底座的大理石半身塑像。不過，他難免有人地生疏之感，因為維爾迪蘭夫人帶來了她擁有的大量美麗的老古董。從這個觀點看，在康布爾梅夫婦眼里，維爾迪蘭夫人雖然把一切都弄得亂七八糟，但她并不是革命者，而是聰明的保守派，個中的意義他們，卻偏愛用普普通通的粗布作裝飾，猶如一位無知的神甫責怪教區的一個建筑師將丟棄一邊的古舊木雕重新修歸原處，那教士自以為用圣絮爾皮斯廣場上買回的裝飾物取而代之還挺不錯呢。在城堡前面，一個神甫花園到底開始取代了那一個個花壇，這些花壇不僅僅是康布爾梅一家的驕傲，而且也是他們園丁的驕傲。他們的園丁只把康布爾梅一家視作自己的主人，卻在維爾迪蘭一家的奴役下呻吟著，就好象土地暫時被一個入侵者及一幫土匪軍占領著，他暗地里去向被剝奪了財產的女主人鳴冤叫屈那樣，為他的南洋杉，為他的秋海棠，為他的長生草受到冷遇而感到憤憤不平，他們竟然敢讓春黃菊，維納斯秀發草之類的普通花卉闖入如此富麗的府邸里亂長一气。維爾迪蘭夫人已感到這潛在的對頭，已經橫了心，如果她得以把拉斯普利埃長期租下來。或者索性買下來，那一定得提出條件，解雇掉這個園丁，然而老女主人卻相反，非保住他不可。他曾在困難時期為她賣力而不圖任何報酬，對她恭恭敬敬，但由于平民百姓的下人們閒言碎語作怪，最深刻的精神蔑視同最痴情的敬仰鑲嵌在一起，而最痴情的敬仰又迭印在不可磨滅的舊恨上，說起德·康布爾梅老太，她，七十高齡，在東邊擁有的一座城堡突然遭到入侵，不得不忍受一個月同德國人打交道的痛苦，他常常這樣說：“人家最恨侯爵夫人的地方，就是在戰爭期間，站到普魯士人一邊去了，甚至讓他們住進她的家里。要是換一個時候，我可以理解；但在戰爭期間，她就不應該了。這不好。”他對她可謂忠心耿耿，至死不渝，崇敬她的善良，但卻使人相信，她因背叛而成為有罪。維爾迪蘭夫人很是生气，德·康布爾梅先生口口聲聲說他把拉斯普利埃舊貌全都認出來了。“不過，您總該發現多少有點變化吧，”她回敬說。“首先，有魔高鬼大的巴布迪安納銅像，而那些長毛絨無賴小坐椅，我早就把它們打發到頂樓上去了，放在那上面還太便宜它們了。”對德·康布爾梅先生予尖刻的回擊之后，她才向他伸出胳膊讓他挽著准備就席。他猶豫了片刻，心里嘀咕起來：“我總不好搶在德·夏呂斯先生之前吧。”但，一想到德·夏呂斯先生是世交老友，此時他又沒有貴賓席，便決定挽起伸過來的胳膊，對維爾迪蘭夫人稱，他是多么自豪，終于被接納進了小團体（他就是這樣叫小核心的，得知這一名堂頗為得意，不無一點好笑）。戈達爾呢，就坐在德·夏呂斯先生身邊，只見他透過夾鼻眼鏡看了看德·夏呂斯先生，想与他結識，也想打破冷場的僵局，不由頻頻眨起眼睛，比以往眨得更為有勁，而不因羞怯而中斷。他的目光一旦行動，微笑推波助瀾，夾鼻眼鏡容納不下，只好四溢而出了。男爵呢，象他這樣的人他到處可見，肯定戈達爾也不例外，肯定戈達爾在跟他擠眉弄眼呢。頓時，他向教授顯示了同性戀者們的冷酷性，一方面對喜歡自己的人冷眼相看，而對自己喜歡的人卻熱心急切。當然，盡管每個人都謊稱被愛的甜美，但命運總是將被愛的甜美拒之門外，我們不愛此人，可此人偏愛我們，我們會覺得受不了，這是一條普遍的規律，但這條普遍的規律尚遠未威鎮夏呂斯一類人身上，其實也僅僅是這一類人而已。這种人，這樣的女人，我們談及她時，我們決不會說她愛我，而說她纏著我，我們不喜歡這种人，我們宁可与任何其他的人打交道，雖然沒有她的嫵媚，雖然沒有她的可愛，雖然沒有她的思想。只有當她停止愛我們的時候，她才在我們眼里重新變得嫵媚，變得可愛，變得有思想。在這個意義上，人們也許只能看到這一普遍規則形式上的怪誕變導，一個同性戀者惱火了，因為有一個男人使他不快，可這個男人偏偏追求他。而在那男人身上就益發惱羞成怒了。一般人往往在生气的同時，极力掩飾心中的惱怒，但同性戀者非讓令他生气的人感到惱火不可，就象他定然不會使一個女人感到惱火一樣，比如說，德·夏呂斯先生肯定不會使蓋爾芒特親王夫人惱火的，親王夫人的戀情令他討厭，但卻使他得意。但是，當他們看見另一個男人向他們表示一种特殊的興趣時，那么這种特殊的興趣往往就會被視為一种惡癖，或者是因為不理解他們的興趣本來就是一路貨色；或者是因為想起來就生气，這种被他們美化了的興趣恰恰又是他們自己表現出來的；或者是希望在不費代价的情況下，堂而皇之地為自己恢复名譽；或者是出于一种恐懼，怕被人猜中隱秘，當欲望不再牽著他們的鼻子走，蒙上眼睛，草率行動時，他們頓時懼怕起來了；或者是不堪忍受因另外一個人的曖昧態度而受到的損害，但倘若他們喜歡這另外一個人，他們則出于他們自己的曖昧態度，也就不怕給他造成損害了，這并不妨礙他們跟蹤一個年輕小伙子一追就是几法里，并不妨礙他們在劇場里眼睛老盯住小伙子看，即使年輕人同一些朋友們在一起也照看不誤，不怕因此年輕人他們鬧僵，只要有另一個人看他們一眼，而這另一個人又不過他們喜歡，人們就可以听到說話了：“先生，您把我當成什么人了？（那簡單，因為，他們原來是什么人，就把他們當什么人）我不明白您是什么意思，再解釋也沒有用，您可做錯了，”甚至要搧他几個耳光，而面對認識這言行不慎家伙的人，會气沖沖地問道：“怎么，您認識這討厭的家伙？這家伙看您有一股嗲气！……成何体統！”德·夏呂斯先生還沒走這么遠，但他已气得板起面孔，冷若冰霜，那臉色，就象有些女人，看樣子人們覺得她們輕佻，可她們實際上并不輕佻，如果她們果真輕佻，那么她們就更气歪了臉色。況且，同性戀者，遇見了一位同性戀者，他看到的不僅僅是自己的一种討厭的形象，半死不活的樣子，只會傷害自己的自尊心，而且，他還看到了另外一個他自己，活生生的，感同身受的，這樣，也就可能使他在情愛上受罪。這樣一來，出于本能的維護感，對于可能的競爭對手，他可就要講坏話了，或者同那些可以損害可能的競爭對手的人們去講（除非1號同性戀者在如此這般攻擊2號同性戀者時，旁觀者卻有自己的情報渠道掌握情況，因而1號擔心露餡被人當作造謠者），或者同受他“抬舉”的年輕人講，這個年輕人很可能從他手里被人拐走，因此，務必使年輕人相信，雖然都是同樣的事，同他一起干則大有好處，但如果他心甘情愿同另外一個人去干，那就可能造成一生的不幸。德·夏呂斯先生也許想到了危險（純屬想象），他誤解了戈達爾的微笑，以為戈達爾的出現會危及莫雷爾，對德·夏呂斯先生來說，一個不討他喜歡的同性戀者不僅僅是自己漫畫式的形象，而且是一個注定的冤家對頭。一個商人，而且他經營的是稀罕買賣，他才到省城來落腳謀生，倘若看到在同一個場地上，面對面，有一個競爭對手也做同樣的生意，其狼狽程度，比起這樣一個夏呂斯來，也是望塵莫及的，這樣一個夏呂斯，正要到一個僻靜地區去偷情竊愛，可是，就在他到達的當天，在那地方發現了當地的那位紳士和理發師，他們的形容和舉止不容他有絲毫不相信的地方。商人常常恨自己的競爭對手；這种憎恨有時蛻變為憂郁，而只要他稍許有充分的遺傳性，人們在小城鎮里便會看到商人開始气得發瘋的情形，治他瘋病唯一的辦法就是促使他下決心拍賣掉他的“老底”，一走了之。同性戀者的瘋狂還要更討厭。他心里明白，從第一秒鐘開始，那紳士和理發師已經愛上了自己的年輕小伙子。他就是一天上百次對自己的年輕伙伴來回規勸也無濟于事，說什么理發師和紳士都是土匪，通匪會使他名敗身裂的，那模樣活象吝嗇鬼阿巴公１，念念不忘守護著自己的財富，夜里總要起來查看一下是否有人來偷他的財寶。這种心理，無疑比欲望，或者比共同習慣的舒适感有過之而無不及，几乎可以同這种親身的体驗相提并論，因為自己的体驗是唯一真切的，正是因為這种心理，同性戀者得以迅速發現同性戀者的行蹤，而且是十拿九穩，不出什么差錯的。他可能一時受騙上當，但敏捷的預見力使他去偽留真。因此，德·夏呂斯先生的錯誤歷時很短。神妙的洞察力頓時向他表明，戈達爾不是他這路人，而且他不必害怕戈達爾的主動接近，既不害怕他主動接近自己，若這樣只能激怒德·夏呂斯自己，也不害怕他主動接近莫雷爾，若這樣在他看來就更嚴重了。 　　-------- 　　１阿巴公原是莫里哀喜劇《慳吝人》中的主角名，后成了守財奴的代名詞。 　　他又恢复了冷靜， 　　好象他仍然在陰陽維納斯兩性轉變的影響之下，有時對維爾迪蘭夫婦莞爾一笑，嘴都懶得張一張，只不過扯平了一下一角唇皺，頓時他的眼睛溫存地亮了一下，他是多么迷戀男子漢气概，所作所為与他的嫂子蓋爾芒特公爵夫人毫無二致。“您經常出去打獵吧，先生？”維爾迪蘭夫人怀著蔑視問德·康布爾梅先生。“茨基是否對您講過，我們有過一次絕妙的狩獵？”戈達爾問女主人。“我最愛在尚特比１森林打獵，”德·康布爾梅先生回答。“不，我什么也沒講，”茨基說。“那森林名副其實嗎？”布里肖用眼角瞟了我一眼，對康布爾梅先生說道，因為他已答應我談詞源，卻同時要我對康布爾梅夫婦不露他對貢布雷神甫的詞源的好生鄙意。“這是無疑的，我不能理解，但我沒抓住您的問題，”德·康布爾梅先生說。“我是說：是不是有許多喜鵲在那里嘰嘰喳喳歌唱？”布里肖問道。戈達爾卻很難受，維爾迪蘭夫人竟不知道他差一點誤了火車。“講呀，瞧瞧，”戈達爾夫人鼓勵丈夫說，“講講你的歷險吧”。“的确，這段奧德賽非同尋常，”大夫說著，便又從頭開始講他的故事。 　　-------- 　　１法語“Chantepie”〈尚特比〉可以拆成“Chante—pie”意為“唱歌的喜鵲。” 　　“當我看見火車已經進了站時，不覺傻眼了。這一切都怪茨基弄錯了。您的情報真見鬼了，我親愛的！可布里肖還在站上等我們呢！”“我以為，”教授說，用余光瞄了四周一眼，薄唇含笑，“我以為，如果您在格蘭古爾遲遲不來，那一定是您惹上了閒花野草了吧。”“您給我閉上嘴好不好？要是我妻子听到您的話就糟了！”教授說。“老子的老婆，他是陰性醋罐子。”１“啊！這個布里肖，”茨基歡叫了起來，布里肖輕薄的玩笑喚醒他內心傳統的歡快，“他還是那個樣子，”說實話，他未必知道教授曾几何時淘气過。為了給慣常的玩笑話配上習以為常的動作，他裝著忍不住要捏他的大腿一把。“他沒變，這家伙，”茨基接著說，并沒想到教授有意無意在這几個詞中道出了難言的可悲可笑，他又補充道：“老是用一只小眼睛看女人。”“瞧瞧，”德·康布爾梅先生說，“与學者相見就是不一樣。我在尚特比森林里打獵已有十五個年頭了，可我從來沒思考過它的地名有什么講究。”德·康布爾梅夫人對她丈夫狠狠瞪了一眼；她可不愿意他在布里肖面前這般卑躬屈膝。后來她就更不滿意了，康康每次用作“現成”的慣用套話時，戈達爾竟對自認笨拙的侯爵表明，那些現成的套話沒什么意思，因為他曾下功夫學過這些套話，知道其意義的強弱深淺：“為什么說笨得象白菜？您認為白菜比其它東西更笨嗎？您說：同一件事重复了三十六遍。干嗎偏偏要三十六遍？為什么說：睡得象一根木樁？為什么說：布雷斯特惊雷？為什么：放蕩四百下？” 　　-------- 　　１戈達爾故意陰差陽錯，該用陰性的代詞用陽性，該用陽性的形容詞用陰性。 　　可布里肖卻挺身而出為德·康布爾梅先生辯護，對每一個熟語都講它的來龍去脈。但德·康布爾梅夫人卻主要忙于檢查維爾迪蘭夫人一家到底給拉斯普利埃帶來了什么變化，想要從中找出差錯加以批評，又想把另一些變化引進費代納，或者也許來個全盤照搬。“我在尋思，這盞歪歪斜斜的吊燈是什么玩藝儿，我很難認出我那老拉斯普利埃的真面目了。”她補充道，露出親切的貴族气派，好象她是在談論一位侍者，她不太愿意指出侍者有多大年紀，卻愿意說他親眼看見她出生的。由于她說話有點儿書本子气：“我還是覺得，”她小聲補充道，“我要是住在別人家里，象這樣變得面目全非，我可沒臉做得出來。”“真糟糕，你們沒有同他們一起來，”維爾迪蘭夫人對德·夏呂斯先生和莫雷爾說，希望德·夏呂斯先生“后會有期，”并遵守大家同乘一次火車的約法。“您敢肯定，尚特比的意思是唱歌的喜鵲嗎，肖肖特？”她接著說，以表明她是家里的大主婦，誰的談話她同時都得兼顧到。“那么，請您跟我談談這位小提琴師吧，”德·康布爾梅夫人對我說，“他令我感興趣，我酷愛音樂，我好象听人說起過他，替我打听打听。”她已經得知，莫雷爾是同德·夏呂斯先生一塊來的，她想通過把前者請來，設法与后者聯系上。可她又補充了一句：“布里肖先生也令我感興趣。”目的是為了讓我摸不著這個意圖。因為，如果說她极有教養，就象有些肥胖型的人，盡管吃得极少，成天走路，卻眼看著長膘，德·康布爾梅夫人也是如此，她雖然想深化一种越來越玄奧難解的哲學，深化一种越來越高明的音樂，特別是在費代納，那是徒勞的，這類研究的結果只能是用來策划陰謀，這些陰謀詭計，可以使她与青少年時代的資產階級情誼“一刀兩斷”，可以使她重新結交一些關系，開始，她以為這些關系只不過是婆家社會的一部分，后來，她才發現，這些關系的地位要高得多，也要深遠得多。有一位哲學家，在她看來并不十分現代派，叫萊布尼茲，他說過，心智的里程是漫長的。這心智的里程，德·康布爾梅夫人并不比她兄弟有能耐，量她也無能力跑完全程。她不是閱讀拉施利埃的著作，就是閱讀斯圖亞特·穆勒的著作，隨著她越來越不相信外部世界的真實性，她就益發用功從中尋求處世良方，至死不渝。她酷愛現實主義藝術，在她看來，沒有任何對象會這么低三下四來充當畫家或作家的模特儿。描寫上流社會社交生活的一幅繪畫或一幅小說都可能引起她的惡心；托爾斯泰筆下帝俄時代的庄稼漢，米勒筆下的農民已經是社會的极限，她不允許藝術家越此雷池一步。但是，超越局限她自己社會關系的界限，平步青云頻頻光顧公爵夫人們，則是她拼命追求的目標，然而，研究杰作忍受精神治療，卻始終抵擋不住天生病態的附庸風雅的心潮，這心潮在她身上有愈演愈烈之勢。附庸風雅的結果，可以治好某些貪財、通奸傾向，想當初她風華正茂，對此可是傾心向往的，在這上面，恰似處在奇特的卻常有的病理狀態，似乎得一病可免生其它的毛病。听她說話，极講究表達方式，我可不禁要對她說公道話了，雖則毫無心甘情愿之意。這是在特定的一個時代里，在同一知識水平上的人們常用的熱語套語，精辟的習語一出口，就好象可以根据弧線畫整個圓周似的。這些慣用語還有這樣的效應，使用者猶如熟人熟面，一下子就把我弄煩了，但卻也抬高了他們的身价，頓時高人一等，往往作為尚未定評的名媛雅士被引荐到我身邊來。“您不知道，夫人，森林地區的地名，往往用森林里出沒的動物命名。在‘唱喜鵲’森林旁邊，您曉得有‘唱王后’樹林子吧。” 　　“我不知道指的是哪個王后，但您對她不禮貌，”德·康布爾梅先生說。“抓住，肖肖特，”維爾迪蘭夫人說。“除此之外，旅途愉快吧？”“我們遇到的盡是下里巴人，擠滿了一火車。可我得回答德·康布爾梅先生的問題，這里的雷娜王后，不是指國王的老婆，而是指青蛙王后，這個美名，在當地已經歷史悠久了，就象‘雷那維爾’站，本應寫成‘雷娜維爾’站，可引以為證。”“我覺得，您做了一條漂亮的畜生，”德·康布爾梅先生指著一條魚對維爾迪蘭夫人說。這是他常用的一句恭維的話，他以為說句這樣的恭維話，就等于付了晚宴的份子錢，而且還了禮了。（“邀請他們沒有用，”他對妻子談起他們的朋友時，常常愛說這樣的話。“他們能請到我們就很高興了。是他們該感謝我們。”）“而且，我應當告訴您，多少年來，我几乎每天都去‘雷娜維爾’，可我看不到比別的地方有更多的青蛙。德·康布爾梅夫人曾經把一個教區的神甫請到這儿來，她在那個教區有重大的財產，這位神甫跟您有不相上下的才智，看樣子似乎是這樣。他寫了一部著作。”“我完全相信，我讀過這本書，讀起來興致勃勃。”布里肖虛偽地答道。德·康布爾梅先生的虛榮心從這一回答中間接得到了滿足，久笑不止。“啊！那好，作者，我怎么說呢，這部地理著作，這部方言詞典的作者，對一個小地名窮源考證，它叫古勒夫樂蛇橋，我們過去曾是這小地方的老爺子，如果可以這么說的話。顯然，在這口科學井旁邊，我不過是胸無點墨的庸才，但是，我到古勒夫爾蛇橋不下千次，而他只去過一次，我要是曾見過哪怕只有一條如此坏的蛇，那就是見鬼了，我說坏，盡管善良的拉封丹對它稱贊不已（《人和蛇》是兩則寓言中的一則）。”“您沒看見惡蛇，就您觀察正确，”布里肖回答。“誠然，您說的那位作家鞭辟入里，他寫了一部了不起的書。”“何止了不起！”德·康布爾梅夫人歡呼起來，“這部書，名不虛傳，應該說是一部細針密縷的精品。”“當然，他查閱了几本教會清冊（指的是收益的清單和每個主管教區的花名冊），上面可能向他提供了世俗老板和教會權威的姓名。但有其它來源。我的最博學的朋友中，有一個追根溯源加以考證。他發現正是此地被命名為基勒夫爾橋。這古怪的地名激使他刨根究底，終于在一篇拉丁文中找到了這座橋叫Ponscuiaperit１，就是您的朋友以為受到了古勒夫爾蛇騷扰的那座橋。這是一座關閉的橋，付過合理的買路錢才開放通行。”“您談到青蛙。我呢，置身于滿腹珠璣的才子中間，簡直成了名流學者面前的癩蛤蟆了。”（這是第二則寓言）康康說，每當他開這句玩笑，總要大笑一通，他以為通過這句玩笑，自己既謙恭，又机智，既表現動彈的余地，便极力裝出另有他顧的樣子，他轉向我，向我提了一個問題，如果他碰巧說准了，這類問題就可以打動他的病人，表明他對病人的病情了如指掌；假如，与此相反，他弄錯了，他也可以修正某些理論，發展原來的舊觀點。“當您來到這些比較高的地勢上來，就象此刻我們所在的此地，您是否發現，這增加了您气喘的傾向？”他問我說，肯定不是讓人贊賞他的學識，就是要填補他學識的空白。德·康布爾梅先生听到了他提的問題，笑了。 　　“我不好對您說，听說您有气喘病，我感到好笑，”他的話穿桌而過向我拋將過來。他這樣說并不是說這樣使他高興，盡管這也是毋庸置疑的。因為這位善良的人听到人家講別人的不幸時，雖難免有幸災樂禍之感，但幸災樂禍之后很快就動起惻隱之心來了。可他的話另有一層意思，他緊接著作了解釋：“我感到很高興，”他對我說，“因為我姐妹恰好也气喘。”總之，這使他高興，就好象他听我提起一個經常出入他們家的人，就象這個人是我的一個朋友一樣。“世界太小了，”這是他的內心思考，可我卻看到這話刻畫在他的笑臉上，就在戈達爾跟我談起我的哮喘病的當儿。我的哮喘病，打從這頓晚宴之日開始，竟然成了某种共同的關系，德·康布爾梅先生總是不失時机地打听我哮喘的有關消息，哪怕這僅僅是為了轉告他的姐妹。 　　-------- 　　１拉丁語，意為開放的橋。 　　在回答他妻子向我提出的有關莫雷爾的問題時，我頓時想起我和母親在下午的一段談話。是的，她并不勸阻我去維爾迪蘭家，如果去那里可以讓我散散心的話，不過她提醒我，那個地方，我外祖父肯定不喜歡，一提那地方非叫起來不可：“當心！”我母親又說：“听我說，杜勒伊院長和他的妻子對我說過，他們曾与邦當夫人一起吃過午餐。人家沒對我提出任何要求。但我心領神會，她姨媽可能做夢都想讓阿爾貝蒂娜与你結婚。我想，真正的原因在于你對他們大家都十分熱情。還有，他們以為你可以給她帶來豪華，人家或多或少知道我們有親朋關系，我想這些東西与這樁親事不無關系，盡管是第二位的。我本不想同你說這事，因為我拿不准，但我料想人家遲早會對你談開這件事，我還是有言在先為好。”“那你呢，你覺得她怎么樣？”我問我母親道。“我呀，又不是我要娶她做妻子。婚姻大事，你可以挑一個強千倍的對象。但我想，你外祖母要在的話，肯定不喜歡人家對你施加影響。眼下，我不能對你說阿爾貝蒂娜如何如何，我說不上來。我象德·塞維尼夫人那樣告訴你：‘她有許多优點，至少我是這樣認為的。但是，事情剛開始，我只會以貶來褒她。她一點也不是這樣的人，她一點也沒有雷恩的腔調。過一段時間，我也許會說：她是這樣的人。’只要她能使你幸福，我永遠都會覺得她好。”但就這几句話本身，要我自己把握自己，推遲決定我自己的終身大事，我母親弄得我左右為難起來，我曾經有過這樣的疑慮，那時，我父親允許我去看《費德爾》，最主要是允許我當文人，我頓時感到我責任過大，唯恐使父親難過，再加上過去听話慣了，一下子不必言听計從，難免產生惆悵，想當初左一個囑咐右一道命令，天長日久，使自己看不到前程，此時才明白，終于可以象一個大人那樣，真正地去過象樣的生活，由我們每個人自己去支配的別人無法替代的生活。 　　也許，還是再等一等為妙，得先看一看阿爾貝蒂娜，就象過去那樣，以便盡可能弄清楚，我是不是真的愛她。我可以帶她到維爾迪蘭家里去，讓她散散心，這下我想起來了，今晚我自己來維爾迪蘭家的唯一目的就是想知道普特布斯夫人是否住在這里或即將來這里。但不管怎么說，吃晚宴時她不在。“關于您的朋友圣盧，”德·康布爾梅夫人對我說，用了一句套話，以表明她思路連貫，但說出的話卻叫人難以相信這一點，因為，如果說她跟我談的是音樂，可她想的卻是蓋爾芒特一家，“您知道，大家都在議論他与蓋爾芒特親王夫人的侄女的婚事。我要告訴您，我這個人，對社交界那些個飛短流長，我一丁點儿也不去管。”我感到后怕，竟當著羅貝爾的面，不怀好感地議論起那位故作奇特的年輕姑娘，其思想之平庸与脾性之暴烈簡直可以等量齊觀。我們听到的几乎沒有一件新聞不使我們為自己說過的任何一句話感到懊悔。我回答德·康布爾梅夫人，這倒是一點不假的，我對此一無所知，而且我覺得他的未婚妻還很年輕。“也許正因為這樣才沒正式辦呢；但不管怎么說，人們議論很多了。”“我得對您有言在先，”維爾迪蘭夫人冷言冷語地對德·康布爾梅夫人說，因為她听到德·康布爾梅夫人對我談到莫雷爾，而且，當德·康布爾梅夫人低聲對我談到圣盧訂婚的事時，維爾迪蘭夫人還以為她還在對我談莫雷爾呢。“人家不是在這里哼一哼小調就算了。在藝術上，您曉得，我的星期三老客們，可我叫他們我的孩子們，他們冒進得真叫人害怕，”她盛气凌人地補充道。“有時候，我對他們說：‘我的小乖乖，你們走得比你們的老娘還快，雖然老娘決不認為膽大非讓人家害怕不可。’每年，總要有所長進；我看這一天很快就會到來，追求瓦格納，追求丹第，他們就再也走不動嘍。”“但進步是好事，進步沒有足夠的時候，”德·康布爾梅夫人說著，仔細觀察餐廳的每個角落，极力辨認出她婆婆留下的東西，見識見識維爾迪蘭夫人帶來的東西，挖空心思要當場抓住維爾迪蘭夫人在情趣上的差錯。然而，她變著法子同我談她最感興趣的話題，就是德·夏呂斯先生。她覺得他保護一個小提琴師是很感人的。“看樣子他很聰明。”“一個已經多少上了歲數的男人興致未免過度了吧。”“上了歲數？可他看起來并不老，您瞧，頭發絲還挺嫩呢。”（因為三、四個月以來，“頭發”一詞一直使用單數形式，是一個無名氏開的頭，這些個無名氏好標新立异推動文新潮，于是乎象具有德·康布爾梅夫人那樣活動半徑的人皆講單數形式的“頭發絲”，還要無可奈何地裝出一絲干笑。現在人們還講“頭發絲”，但物极必反，單數出濫了必恢复复數。）“尤其是在德·夏呂斯先生身上，我特別感興趣，”她接著說，“在他身上我感到了天賦。我要告訴您，我對學問可不看在眼里。所學所聞我不感興趣。”這些個話与德·康布爾梅夫人的特殊价值并不矛盾，這种特殊的价值正是模仿得來的。但正好有一件事情，人們此時此刻非知道不可，知識無足輕重，与獨創性相比，還不如一根麥稈重。德·康布爾梅夫人倒也學有所得，知道什么也不要學。“正因為如此，”她對我說，“布里肖嘛，他雖然有奇特的一面（因為我才不怕饒有風趣的博學），不過，我對他的興趣大減。”可布里肖呢，此時此刻，只擔心一件事：一听到人家談音樂，他就不寒而栗，唯恐一席話勾起維爾迪蘭夫人想起德尚布爾之死。他想插點話岔開這傷心的回憶。德·康布爾梅夫人給他提供了時机，提了這樣的問題：“那么，有樹林的地方總是以動物命名嘍？” 　　“噢不，”布里肖回答道，在如此多的新交面前，他可樂意施展自己的博學，在這眾多的新知之中，我告訴他無論如何會有一個對他感興趣。“只要看一看，在人的姓名里頭，就不乏樹的名稱，就象煤炭里藏著蕨類植物一樣。我們有一位元老叫德·索爾斯·德·弗雷西內先生，如果沒錯的話，這名的意思是指种有索爾柳樹和弗雷娜梣木的地方，學名為salixetfraxinetum；他的侄子德·塞爾夫先生，他名中集中的樹就更多了，因為他叫塞爾夫，即熱帶雨林，學名Sylva。”薩尼埃特看到交談如此熱烈，感到很高興。既然布里肖講個沒完，他就可以一言不發，免得成為維爾迪蘭夫婦的笑柄。他沉浸在解脫的喜悅之中，變得更為敏感，听到維爾迪蘭先生不顧如此盛宴的隆重气氛，囑咐飯店領班放一大瓶水到薩尼埃特身邊，知道他除了水不喝別的飲料，感激之情油然而生。（將軍要士兵賣命，就要讓士兵吃好。）維爾迪蘭夫人到底對薩尼埃特笑了一次。歸根結蒂，他們都是些好人。他也許不會再遭折磨了。此時，一位賓客打斷了晚宴，我忘了提這位客人，他是一位著名的挪威的哲學家，他的法語講得很好，但很慢，出于兩個原因，首先是因為剛學的法語，又不愿意講錯（可他還是出了几個差錯），他說出的每個單詞都仿佛查過內心辭典似的：其次，因為他作為玄學家，說話時總在思考他要講什么，這樣一來，即使是一個法國人，也會變得慢條斯理起來。而且，他是一位有趣的人，雖然看上去与其他人沒什么兩樣，但有一點除外。此人說話极慢（每個單詞之間有一段靜默），但剛說了聲告辭便拔腿就走，動作之快令人摸不著頭腦。他那急不可耐的樣子乍一看人家以為他坏了肚子，也許還有更迫不及待的事呢。 　　“我親愛的——同仁，”他對布里肖說，經過再三斟酌“同仁”一詞是否妥貼的用語方才說出口，“我有一种——愿望想知道是否有其它的樹在——你們的美麗語言的專業術語里——法語的——拉丁語的——諾曼第語的。夫人（他想說維爾迪蘭夫人，雖然不敢看她一眼）對我說過您無所不知。難道不正是時候嗎？”“不，這是吃的時候，”維爾迪蘭夫人眼看著晚宴沒完沒了地吃下去，便打斷了他的話。“啊！那好，”斯堪的納維亞人說著，就把頭埋進盤子里，屈從地苦笑了一下。 　　“但是，我得讓夫人觀察到，我是否可以作為這种施問者——對不起，這樣的問答題——這是因為明天我得回巴黎，在銀塔飯店或者在默里斯飯店那里吃晚宴。我的法國的——同仁——布待魯先生，要在那里給我們講几場招魂術——對不起，酒精招魂會由他掌握。”“銀塔飯店，并不象人家說的那么好嘛，”維爾迪蘭夫人气惱地說。“我在那里吃了几頓晚餐，簡直糟糕透了。”“這么說難道我弄錯了，難道在夫人家里吃的食品不是法國精美烹調之最？”“我的上帝，的的确确不坏，”維爾迪蘭夫人答道，口气軟了下來，“要是您下星期三再來，那就更好了。”“可我星期一出發去阿爾及爾，從那里我還要去海角。一旦到了好望角，我就再也見不到我的著名同事——對不起，我就再也見不到我的同仁了。”作了這一串道歉之后，他便順從地飛快地吃了起來。但布里肖得意忘形，得以向人家提供其它的植物詞源，并回答問題，挪威人听得津津有味，以致再一次停下顧不得吃飯，卻作了一個手勢，表示可以撤掉他那滿滿的盤子，換下一道菜上來：“四十名院士中有一個姓烏塞伊的，意思是冬青地；”布里肖說，“一位外交老手和叫德·奧默松，您發現他姓中有榆樹的成分，榆樹對維吉爾是寶貴的，于是他命名了烏爾姆榆樹城；在其同僚的姓中，德·拉布萊先生，樺樹；德·奧內先生，榿樹；德·比西埃先生，黃楊；阿爾巴雷先生，邊材角料（我決計將此告訴天主）；德·肖萊先生，白菜；還有苹果樹長在德·拉波姆雷姓上，我們听他作過報告，薩尼埃特，您還記得那時候，善良的博雷爾被派到天涯海角去，到奧代奧尼亞去當行省總督嗎？”當布里肖點到薩尼埃特的名時，維爾迪蘭先生對他妻子和戈達爾使了一個嘲諷的眼色，打掉了怯生生的神色。“您剛才說肖萊一姓源于白菜，”我對布里肖說。“我到東錫埃爾，路經的前一站，叫圣弗里肖，是否它也源于白菜呢？”“不，圣弗里肖源于SanctusFructuosus，就象SanctusFerreolus變成了圣法爾若一樣，但這根本就不是諾曼第語。”“他知道的東西太多了，煩死我們了，”親王夫人格格一笑道。“還有許許多多姓氏我感興趣，但我不能一口气向您問個水落石出。”于是我轉向戈達爾：“普特布斯夫人在這里嗎？”我問他。“不，謝天謝地，”維爾迪蘭夫人听到我的提問回答道。“我曾极力勸她改變方向到威尼斯去度假，今年我們就算擺脫了她。” 　　“我自己也要擁有兩种樹的權利，”德·夏呂斯先生說，“因為我已經差不多掌握了一幢小屋子，就在橡樹圣馬丁与紫杉圣皮埃爾之間。”“這么說离這儿近得很，我希望您常來，夏麗·莫雷爾作陪。乘車的問題，您只要同我們小團体談妥就行了，您离東錫埃爾才兩步路，”維爾迪蘭夫人說，她最討厭人家不乘同一趟火車來，派車去接不到人。她很清楚，上拉斯普利埃是多么艱難，何況在費代納之后還得七拐八彎，這就得推遲半個小時，她怕那些獨自行動的客人找不到車來送他們，甚至他們實際上還呆在家里沒有動身，卻可以借口在多維爾——費代納找不到車子，托詞自感力不從心，徒步過不來。面對維爾迪蘭夫人的邀請，德·夏呂斯先生只是無言地欠了欠身。“想必他未必天天好說話。他臉繃起來了，”大夫對茨基附耳囁嚅道，大夫雖表面上裝出一層高傲，但實際上仍很朴實，他并不极力掩飾這樣的事實：夏呂斯在他面前擺老爺架子。“他當然不知道，在所有的海濱城市里，甚至在巴黎診所里，我自然是醫生們的‘大領袖’，他們不胜榮幸之至，能將我介紹給在場的所有尊貴的客人們，貴賓們見我一個個畢恭畢敬。這樣一來，我每到一個海水浴療養院小住，過得都很舒服，”他說得十分輕松。“甚至在東錫埃爾，團部的那位軍醫，他是負責為上校治病的，他邀請我同他一起共進午餐，他對我說，我可以同將軍共進晚餐，而這位將軍叫德·什么的，反正是德高望重的先生。我不知道他的貴族頭銜比起這位男爵的頭銜來，是資格老呢還是淺了。”“您算了吧，這頭銜夠可怜巴巴的了，”茨基半低嗓子回答道，接著又說了句什么，含糊不清，我只听到動詞最后的几個音節是“燃燒”，因為我忙著听布里肖對德·夏呂斯先生的談話。“不可能吧，我遺憾地告訴您，您只有唯一的一种樹，如果說橡樹圣馬丁顯然是SanctusMartinusJuxstaQuercum，那么正相反，紫衫‘if’一詞，很可能不過是詞根而已，什么‘ave’啦，‘eve’啦，都說的是潮濕的意思，象阿韋龍（Aveyron）啦，洛代夫（Lodeve）啦，伊韋特（Yvettc）啦，就是現在我們廚房‘下水溝’（eviers）一詞，您也可以看到殘存有潮濕（ev）的詞根。在布列塔尼語里，‘斯特爾’（Ster）說的是‘水’，什么‘斯特爾瑪麗婭’啦，‘斯特爾拉埃’啦，‘斯特爾布埃斯特’啦，‘德勒尚斯將爾’啦。”我沒把話听完，因為，盡管我頗愿意听到“斯特爾瑪麗婭”的名字，但我不由自己地听到戈達爾的講話，我就坐在他的旁邊，他悄悄地對茨基說道：“啊！可我不知道呀。那么說，這是一位知道生活的先生嘍。怎么！他是同伙的！不過，他的眼睛又不是用火腿包起來的。我得當心點桌底下我的腳，他纏上我了不成。然而，我還是將信將疑。我看到好些個尊貴洗淋浴，象亞當那樣一絲不挂，他們多少是腐化墮落分子。我不同他們講話，因為，我好歹是公職官員，若那樣會坑害我的。但他們清清楚楚我是什么人。”薩尼埃特，剛才被布里肖的招呼嚇坏了，現在終于松了一口气，那副模樣，就象有人怕打雷，可光看到閃電卻老也沒听到雷聲，當他听到維爾迪蘭先生詢問他時，只見維爾迪蘭先生的眼睛直盯住他看，那目光抓住倒楣的人就不肯放松，只要您小子敢說話弄得老子下不來台，只要您小子敢回嘴弄得老子腦子轉不過彎來。“可您老瞞著我們，您經常去逛奧代翁劇院看日場戲，薩尼埃持？”就象新兵受到了老兵的刁難那樣，薩尼埃特渾身哆嗦著，盡可能長話短說，這樣也許有幸免得挨揍：“一次，在拉謝謝茲。”“他說什么？”維爾迪蘭先生吼了起來，惱羞成怒，緊皺眉頭，仿佛挖空心思都不足以理解百思不得其解的事情。“首先，人家听不懂您說的話，您嘴里含著什么東西？”維爾迪蘭先生問，語气愈來愈激烈，影射薩尼埃特發音有缺陷。“可怜的薩尼埃持，我不愿意您惹得他不愉快，”維爾迪蘭夫人說，用的是假惺惺的怜憫口气，以免任何人對她丈夫蠻橫無理的計較留下絲毫的疑問。“我在拉施……施……”“舍……舍……，盡量講清楚，”維爾迪蘭先生說，“我簡直听不見您說什么。”在座的常客們几乎個個忍俊不禁，而且，他們簡直成了一幫吃人肉的土匪，在匪窩里，只要一個白人身上破了一道傷口，其嗜血之癖便忍無可忍。因為模仿的本能和勇气的缺乏控制著芸芸眾生，也支配著上流社會。一人受嘲笑，人人皆笑之。哪怕十年后，他在圈子里受推崇，人人亦敬之。這与人民赶走國王或歡呼國王如出一轍。“瞧，這又不是他的過錯。”維爾迪蘭夫人說。“那也不是我之過，話都說不清楚，就休想在城里吃晚宴。”“我是看法瓦的《精神的女探索者》１”“什么？”您所謂的拉謝謝茲就是《精神的女探索者》？啊！太妙了，我就是找來找去找一百年也休想找得到，”維爾迪蘭先生嚷嚷道，不過，倘若他听人說出某某作品的全名時，他也許一下子就能斷定，某某人不是文人，不是藝術家，“不夠格。”比如應該說《病者》，《貴人》，可有人卻補足全名《心病者》，《貴人迷》，這樣就證明了他們不是“圈子里的人”，同樣，在一間沙龍里，有人把德·孟德斯鳩先生說成德·孟德斯鳩—弗桑薩克，便表明他不是上流社會的人。“但這沒那么了不得，”薩尼埃特說，激動得气都喘不過來，可他笑了，盡管他并不想笑。維爾迪蘭夫人炸開嗓子：“喲！不，”她嚷了起來，皮笑肉不笑。“您要知道，世上沒有人會想到，原來講的是《精神的女探索者》。”維爾迪蘭先生又開口了，語气溫和，既對薩尼埃特，又對布里肖說：“況且，那是一串好戲，《精神的女探索者》。”這句普普通通的話，說出的腔調一本正經，人們找不出有惡語傷人的痕跡，既給了薩尼埃特好感，又讓他覺得親切，既激起了他的感激，又煥發了他的親熱。他一句話也說不出來，美滋滋的默不作聲。布里肖卻更為多嘴。“這倒是真的，”他回答維爾迪蘭先生，“倘若把此劇看作是薩爾馬特２或斯堪的納維亞的某個作家的著作的話，人們也許可推荐《精神的女探索者》去填補杰作的空缺。但是，對尊貴的法瓦的亡靈不好說三道四，他沒有易卜生的气質。（一想到挪威哲學家，頓時臉紅到耳根，挪威哲學家面有難色，因為他無論如何弄不清楚黃楊到底是什么樣的植物，布里肖剛才談到比西埃其人時就提到此人的姓氏中有黃楊樹。）何況，博雷爾省如今被一位托爾斯泰的忠實信徒所統治，那我們就有可能有奧代翁劇院里看《安娜·卡列尼娜》或《复活》。” 　　-------- 　　１法瓦（1710—1792），法國戲劇家和導演，法國喜歌劇創始人之一。主要劇作有：《三個蘇丹后妃》，《精神的女探索者》，《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》。 　　２薩爾馬特：公元前四世紀至公元四世紀生活在俄國（歐洲部分）南部地區至巴爾干東部地區一帶的民族。 　　“你們說的法瓦，我知道他的肖像，”德·夏呂斯先生說。“在莫萊伯爵夫人家里，我看到一張她的照片，很漂亮。”“莫萊伯爵夫人的名字給維爾迪蘭夫人產生很深的印象。“啊！您去德·莫萊夫人家了，”她惊叫起來。她心里想，人們說“莫萊伯爵夫人”，簡而化之為“莫萊夫人”，就象她听說的羅昂家族一樣，或者出于輕蔑，象她自己說的那樣：拉特雷莫伊爾夫人。她絲毫也不怀疑，莫萊伯爵夫人因為認識希腊女王和加普拉羅拉公主，不比任何人遜色，同樣有權利擁有表示貴族身份的介詞“德”（de），有一次，她決定將貴族介詞賜予一個极光彩、對她又十分親熱的人。于是，為了充分顯得她故意是這么說的，而且不同伯爵夫人討价還价介詞“德”，她又說：“可我一點也不知道您認識德·莫萊夫人呀！”這樣一來，就達成了雙重非同小可了，一是德·夏呂斯先生認識這位太太，二是維爾迪蘭夫人卻不知道他認識她。不過，上流社會，抑或至少德·夏呂斯先生如此說，构成了比較清一色的封閉的整体。同樣也就不難處理，在資產階級畸形的廣闊天地里，一位律師對某個認識他自己同行的一位志同道合者的人所說的話：“真是見鬼了，您怎么交上了那樣的人？”相反，如果對法國人明白“寺廟”或“森林”的詞義感到大惊小怪，那反倒沒什么更可非同小可之處，莫如去贊歎德·夏呂斯先生与莫萊伯爵夫人竟能有緣巧遇更妙些。再者，即使他們這樣互相認識并非完全順乎上流社會交際的自然法則，倘若他們相識純屬偶然，那么維爾迪蘭夫人不知道此事又有什么奇怪呢？既然她才第一次見到德·夏呂斯先生，既然事關德·夏呂斯先生，他与莫萊夫人的關系遠非她所不知道的唯一事情，對他，老實說，她毫無所知。“什么東西扮演這個《精神的女探索者》呀，我的小薩尼埃特？”維爾迪蘭先生問。雖然我感到風暴已經過去，但老檔案保管員遲遲不敢回答。“可你又這樣嚇唬他，”維爾迪蘭夫人說，“他說什么你都嘲笑，可你又要他回答。哎，您說呀，誰演的這個？人家要給您點肉凍帶回去，”維爾迪蘭夫人說，含沙射影那破產的事，薩尼埃特想把一家友人從破產中拉出來，他自己也陷入破產的境地。“我只記得是薩馬里夫人扮演塞比娜，”薩尼埃特說。“塞比娜？這是什么玩藝儿？”維爾迪蘭先生嚷道，仿佛火燒著屁股似的。“這是保留劇目的一個角色，去看看《弗拉卡斯上尉》吹牛侃大山的人會說他象書呆子。”“啊！書呆子，您就是書呆子。塞比娜！可他有點神經兮兮的，”維爾迪蘭先生叫道。維爾迪蘭夫人笑著看了看自己的賓客，好象是為了原諒薩尼埃特。“塞比娜，他以為大家馬上就會明白這是什么意思。您跟德·隆比埃爾先生是一路貨色，是我認識的頭號笨蛋，有一天，他親切地對我們說‘巴納’，誰也弄不清他想說什么。最后，人們才明白，原來是指塞爾維亞的一個省。”對薩尼埃特的折磨該結束了，我看了比薩尼埃特還難受，我便問布里肖是否知道巴爾貝克什么意思。“巴爾貝克很可能是達爾貝克脫變而來的，”他對我說，“應該可以查一查英國歷代國王的典章，諾曼底封建君主的憲章，因為巴爾貝克從屬于杜弗爾男爵領地，正因為如此，人們經常說海外巴爾貝克，陸上巴爾貝克。但杜弗爾男爵領地本身又隸屬于貝葉主教管轄區，盡管當時圣殿騎士團騎士們暫時對修道院擁有權力，從路易·德·阿爾古開始，他是耶路撒冷主教又是貝葉主教，正是這一教區的主教們對巴爾貝克的財產有權支配。這是杜維爾的元老這么對我解釋的，此人禿頭，雄辯，空幻，而且講究美食，生活在對布里亞—薩瓦蘭的信奉之中，他用有些晦澀難懂的語言向我闡述了一丁點儿沒有把握的教學法，一邊請我吃可口极了的油炸土豆。”布里肖笑容滿面，表現自己足智博學，可以熔風馬牛為一爐，笑談同條共貫之事，此時，薩尼埃特卻搜索枯腸想道出一句妙語以挽回剛才的一敗涂地。這句妙語就是所謂的“諧音游戲”，但形式已經變了，因為“諧音游戲”与文學体裁一樣都在演變，舊風俗過時了，新時髦流行了，如此等等。過去，“諧音游戲”的形式是“登峰造极”。但這种形式已經過時了，誰也不再用了。只有戈達爾在玩“皮克牌”時不時冒出几句：“您曉得心不在焉登峰造极的事嗎？就是把南特敕令當成一個英國女人１”昔日“登峰造极”的游戲已經被別的綽號所取代。但實際上，還是那“諧音游戲”老一套，但由于叫綽號成了時髦，人們也就不以為然了。 　　-------- 　　１法語“l’edit”（敕令）一詞，与英語“lady”（夫人、小姐）一詞可以构成諧音，由于心不在焉，把南特敕令當作英國女人，自然就成了風馬牛不相及的登峰造极的笑話。所謂“南特敕令”就是指1598年法國國王亨利四世在南特城頒布的宗教寬容的法令。 　　不幸的是，對薩尼埃特來說，如果他的那些個“諧音游戲”不是他自己編的，而且通常又是小核心所沒听說過的，他怯生生地說了出來，雖然以笑帶笑以表明文字游戲的幽默性，但沒有一個人明白個中的奧妙。可是，如果反過來，諧音詞是他編造的，一般都是跟一個老常客交談時找到的，這位老常客搬弄多遍竟据為己有了，于是乎謎底也就盡人皆知，也就不象是薩尼埃特的創造了。同樣，當他悄悄地說出自己編的文字游戲，但因為他是作者，人們反指控他剽竊了他人的作品。“那么，”布里肖接著說，“‘貝克’（bec）在諾曼第方言里是小河的意思；有貝克修道院；莫貝克（Mobec），沼澤小河之謂也（莫爾〔mor〕或梅爾〔mer〕意為沼澤，如在莫爾維爾〔Morville〕里，或在布里克梅爾〔Bricquemar〕，阿爾維梅爾〔Alvimare〕，康布爾梅爾〔Cambremer〕里）；布里克貝克（Bricquebec），高河之謂也，源于‘布里加’（briga），即加固之地，比如在布里克維爾（Bricpueville）里，在布里克博斯克（Bric－quebosc），勒布里克（leBric），布里揚（Briand）里，或者源于布里斯（brice），橋之謂也，如同德語的‘bruck’（lnnsbruck），英語的‘bridge’，英語許多地名以此作后綴（Cambridge，等等）。在諾曼第，還有許多別的‘貝克’：科德貝克（Caudebec），博爾貝克（Bolbec），羅貝克（Robec），勒貝克—埃盧安（leBec—Hellouin），貝克雷爾（Becquerel）。這是日爾曼語的諾曼第方言的形式，日爾曼語稱‘貝克’為‘bach’，所謂 　　‘Offenbach’，‘Anspach’云云；瓦拉格貝克（Varaguebec）， 　　源于古詞鹽田進水口‘varaigne’，相當于禁獵區，樹林子，蓄水塘。至于達爾（dal），”布里肖又說，“是‘thal’的一處形式，即山谷的意思：什么達爾納塔爾（Darnetal）啦，羅藏達爾（Rosendal）啦，甚至可以一直推廣到盧維埃附近，貝克達爾（Becdal）。有貝克達爾芳名的那條河流況且也是富有魅力的。從懸崖上看（德語為fels，甚至离此不遠，在一個高地上，您看得到美麗的懸崖城），看上去它与教堂的鐘樓塔樓尖近在咫尺，但實際上相去天涯，似乎將它們和盤襯托出來了。” 　　“我總覺得，”我說，“這是埃爾斯蒂爾十分喜歡的效果。我在他家里看到過好几幅那樣的畫稿。”“埃爾斯蒂爾！您認得迪施嗎？”維爾迪蘭夫人惊叫起來。“可您曉得，我最近情交深處才認清了他的真面目。老天保佑，我再也看不見他了。不，可您問戈達爾，問布里肖，我家餐桌上總擺著讓他用的全套餐具，他過去每天都來。可以說，他是一個無論如何也不會离開我們小核心的人。待會儿，我給你們看看他為我畫的花；你們會看到，与他今天畫的竟有天壤之別，他今天的畫我一點也不喜歡，壓根儿不喜歡！噢，當然！我曾讓他畫過一幅戈達爾的肖像，且不說他按我的意圖所作的一切了。”“可他給教授畫了一頭淡紫色的頭發，”戈達爾夫人說，忘了他丈夫甚全連大學教師資格的學銜都沒有。“我不知道，先生，您是否發現，我丈夫長著淡紫色的頭發。”“那沒關系，”維爾迪蘭夫人說著，抬起下巴，對戈達爾夫人表表蔑視，而對她談論的人儿則表示贊賞，“這是一位了不起的善用色彩的畫家，一位卓越的畫家。同時，”她又跟我攀起話來，“自從他不來我家之后，他展出了一個個捏造出來的女妖精，一台台高大的机器，我不知道您是否把那些玩藝儿也稱作繪畫。要我說，我把這玩藝儿叫胡畫，老一套，而且缺乏立体感，缺乏個性。里面無奇不有。”“他恢复了十八世紀的优雅，可又是現代派的，”薩尼埃持迫不及將地說，由于受到我親切的鼓勵，便重振旗鼓。“但我更喜歡埃勒。”“与埃勒風馬牛不相及，”維爾迪蘭夫人說。“不，這是狂熱的十八世紀的東西。這是一台瓦托蒸汽机１，”他說著笑了起來。“噢！听說過，早就听說過，几年前，人家就對我提到過，”維爾迪蘭先生說，的确不錯，茨基曾經對他講過這個諧音笑話，但好象是他自己編的似的。“真不巧，您就這一次說了一個讓人听得懂的有趣的東西，可惜又不是您自己編的。”“這使我很難過，”維爾迪蘭夫人又說，“因為那是個有天份的人，可他糟踐了一個本來很不簡單的畫家個性。啊！如果他還留在這里的話，他完全有可能成為當代首屈一指的風景畫家！都是那個女人害得他如此下作！然而，這并不令我惊訝，因為這男人很可愛，但也很庸俗。實際上，這是個平庸之人。我告訴您，我一開始就感到這一點。打心眼里說，他從來沒有打動我的心。我很喜歡他，如此而已。首先，他很髒！你們喜歡這樣是嗎？你們，你們這些人從來就不洗一洗自己？”“我們吃的這東西色香味多美，是什么東西？”茨基問。“這叫草莓烘摜奶油，”維爾迪蘭夫人說。 　　“實在美——极——了。應該讓人開几瓶馬爾戈堡，拉菲特堡，波爾圖酒才是。”“我不好對你們說他讓我有多高興，他光喝水，”維爾迪蘭夫人說，談笑風生中搪塞過去，如此暴飲揮霍令她咋舌。“可這又不是為了喝酒，”茨基又說，“您斟滿了我們大家的酒杯，我們大家會給您帶來鮮美的蜜桃、碩大的油桃：呶，面對西沉的夕陽，簡直可与一幅美麗的委羅內塞的畫比華麗。”“這也一樣費錢，”維爾迪蘭先生喃喃道。“把這些干酪撤下去吧，都不成顏色了，”他說著就去拉老板的碟子，但主人卻极盡全力來保衛自己的格律耶爾干酩。“您明白吧，我并不恨埃爾斯蒂爾，”維爾迪蘭夫人對我說，“埃爾斯蒂爾可有天賦了。埃爾斯蒂爾就是勤奮的化身，他只要想繪畫，干起來就不知疲倦。真是好學生，比賽用的馬。茨基，他呀，只會心血來潮，您看好了，吃晚宴中間非抽支煙不可。”“可是，我弄不明白，您為什么不愿意接待他的妻子，”戈達爾說，“不然的話，他就會象往常一樣來這儿了。”“瞧您說的，請您禮貌點好不好？我說是的您，我不接待的是蕩婦，教授先生，”維爾迪蘭夫人說，其實她正相反，曾想方設法把埃爾斯蒂爾請來，甚至帶他老婆來也行。但在兩口子結婚以前，她千方百計挑撥他們的關系，她曾對埃爾斯蒂爾說，他愛的女人又笨，又髒，又輕佻，偷過東面。但這一次沒有分裂成功。埃爾斯蒂爾反而与維爾迪蘭沙龍決裂了；他慶幸因禍得福，猶如皈依的人們慶幸得病或遭受了挫折，是疾病和挫折把他們拋進隱修院，讓他們看到了靈魂得救的道路。“無懈可擊，教授，”她說。“莫如公開聲明，我的沙龍是幽會之家。但似乎您不曉得埃爾斯蒂爾夫人是什么東西。我宁可接待正經姑娘中的丑八怪！啊！不，我才不吃這個臭面包。而且我要告訴您，既然丈夫已不再与我有牽連，我若把心思轉到他妻子身上，那就未免太蠢了，時過境遷，何必舊話重提呢。”“一個男人有此才气著實非同尋常，”戈達爾說。“噢！不”維爾迪蘭夫人回答道，“即使當時他有才能，那無賴，他确實有才，才智過剩，但他身上可气的，也正是他一點也不開竅。”維爾迪蘭夫人不等他們鬧翻臉，不等自己對埃爾斯蒂爾的畫失去興趣，就匆匆對埃爾斯蒂爾下了這樣的評判。這是因為，即使那時候，他還是小團体里的人，常有這樣的事，埃爾斯蒂爾成天价日与此等婆娘混在一起，姑且不論有理無理，維爾迪蘭夫人總覺得這婆娘是“蠢婦”，這一點，在她看來，就不是一個聰明男人的行為。“不，”她一臉公正的神气說，“我看，他老婆和他走在一起，真是天生的一對。上帝曉得，我在世上從沒見過比她更討厭的造物了，要是讓我同她一起呆兩小時，我非气瘋不可。但据說，他覺得她挺聰明伶俐。的的确确必須承認，我們的迪施真是愚不可及了！我看到他被一些人弄得惊慌失措，這些人您都想象不到，他被一些大傻瓜弄懵了，在我們的小圈子里絕不會要他們。嘿可好！他竟然給他們寫信，他与他們討論開了，他，埃爾斯蒂爾！這也不礙有迷人的方面，啊！迷人的，迷人的，而且自然也是荒唐透頂的。”因為維爾迪蘭夫人相信，真正杰出的人物會干出千种蠢事。一念之差之中也有某种真理。當然，人們干“蠢事”是不能容忍的。但有一种精神失常，人們只有經過長時間的觀察才能發現，它是一個人的腦海里開始了高深莫測的微妙變化的結果，人不是生來就能适應這种變化的精微奧妙，以致可愛的人們的古怪令人惱火，但是可愛的人們几乎沒有一個不古怪的。“啊，我可以立刻讓您看他畫的花，”他對我說，因為她看到她丈夫向她暗示可以离席了。于是她又挽起德·康布爾梅先生的胳膊。維爾迪蘭先生一离開德·康布爾梅夫人，就想請德·夏呂斯先生加以原諒，就想向他講明原因，尤其愿意同一位有爵位的人物談論上流社會交際的微妙所在，這個有貴族頭銜的人，眼下比那些為其指定位置的人們的身份低，但他們認定他有權占据他們給他指定的好個位置。但首先，他要向德·夏呂斯先生表明，他在精神上對德·夏呂斯先生推崇備至，想也不敢想他會注意這區區小事：“原諒我同您談這些雞毛蒜皮的事，”他開始講開來了，“因為我猜想您對此不屑一顧。市儈小人才對此斤斤計較，但其他人，藝術家們，那些名副其實的門內漢卻對此毫不在乎。然而我們才談几句話，我就明白了，原來您就是門內漢！”德·夏呂斯先生呢，對這一熟語作了弦外之音的理解，不由嚇了一大跳。适才大夫的眼色，現在男主人帶有侮辱性的坦率弄得他目瞪口呆。“別謙虛嘛，親愛的先生，您是門內漢，就象青天白日明擺著的，”維爾迪蘭先生說，“請注意，我不知道您是否習藝什么的，但這沒有必要嘛。總也沒有滿足的時候。剛死的德尚布爾，演奏天衣無縫，技巧极其剛勁有力，但還不是門內漢，人家一听就覺得他不是行家里手。布里肖不是行家里手。莫雷爾可是行家里手，我的妻子很內行，我覺得您很內行嘛……”“您要告訴我什么意思呢？”德·夏呂斯先生打斷了他的話，對維爾迪蘭先生想表示的意思開始放心了，但他希望說這樣的雙關語千万別這么大聲嚷嚷。“我們剛才只是把您安排到左邊。”維爾迪蘭先生說。德·夏呂斯先生臉上挂著一絲笑容，寬容体諒，慈眉善目地答道：“算啦，這沒什么了不起，在這里嘛！”他微微一笑，這一笑是他的祖傳秘方——也許是他的一個巴伐利亞或是洛林的祖母遺傳下來的，而祖母又是從祖母那里原封不動地繼承了下來，以致一代傳一代，一成不變地傳了几個世紀，照樣在歐洲的古老宮庭內響亮如故，人們欣賞其美妙的音質，猶如欣賞某些罕世古樂器的音質一樣。有一些時候，為了全面地描繪一個人，就得音容笑貌一起寫，描寫德·夏呂斯先生這樣的人物，若不加上這一聲极精細极輕薄的微笑，恐怕會有美中不足之嫌了，好比巴赫的某些作品，壓根儿就未曾被准确地表現過，因為各家樂隊都缺少這類奇音“小號”，而作曲家專為這類小號精心寫了几段樂譜。 　　“但是，”維爾迪蘭先生挨了刺，連忙解釋道，“那是有意安排的。我對貴族頭銜毫不在意，”他補充道，輕蔑地笑了笑，這种笑我見多了，我認識多少人，在迎候我外祖母和我母親的時候，凡見他們不擁有的東西就露出這樣的微笑，就當著那些人的面，他們尋思，那些人絕不可能借光造成比自己更优越的地位。“但歸根結蒂，既然德·康布爾梅先生正好在場，既然他是侯爵，而您只是男爵……”“請允許我說說，”德·夏呂斯先生露出一副高傲的神气，回敬維爾迪蘭先生，弄得他惊恐不安起來，“我也是布拉邦特公爵，蒙達日小騎士，奧萊龍親王，卡朗西親王，維亞爾吉奧親王，迪納親王。不過，這絕對沒什么關系。別折磨自己了，”他補充道，又露出了他那精明的微笑，說到最后几個字，索性笑逐顏開：“我一下子就看出來了，您不習慣。” 　　-------- 　　１這又是一道諧音游戲。瓦托（Watteau）是法國18世紀的著名畫家，与蒸汽机發明家瓦特（watt）构成諧音。 　　維爾迪蘭夫人來讓我看埃爾斯蒂爾畫的花，如果說我早就對此舉大不以為然，那么進城赴晚宴則相反，竟令我如醉如痴，花樣煥然一新，沿著海岸游覽，乘車扶搖直上，高出大海二百米，痴情醉意到了拉斯普利埃尚余興未消。“瞧，看我這個，”女主人對我說著，讓我看埃爾斯蒂爾雍容大雅的玫瑰畫，但由于插玫瑰的花壇油彩有點儿過重，玫瑰的鮮紅煞白反黯然失色了。“您以為他還會有這一手嗎？真夠棒的！而且，顏料有多美，涂抹起來可真有意思。我不能告訴您看他畫這些東西多有意思。人們感到他喜歡追求這樣的效果。”女主人的目光茫然地停留在藝術家的這件贈禮上，這件禮物，不僅凝聚著他的偉大才華，而且凝結著他們長期的友誼，這种深情厚誼，除了他給她留下的這些紀念品外，都已蕩然無存了；這一朵朵鮮花，是昔日他為她本人采摘的，在花的后面，她仿佛又看到了畫花的那只妙手，時值清晨，花剛摘下來，花放在桌子上，人靠在餐廳的扶手椅上，人面鮮花，待女主人吃中飯時，玫瑰花依然鮮艷，玫瑰畫也真容半露了。只是真容半露，是因為埃爾斯蒂爾先得把花移植到我們不得不老呆在里面的內花園來，然后才能看花作畫。在這幅水彩畫里，他表現了他看到的，而且若沒有他，別人絕看不到的玫瑰花的顯圣；因而，可以說，這是一個新品种，這位畫家，猶如一位精于創造的園藝家，用這一新品种丰富了玫瑰家族。“自從他离開小核心那天起，他這人就完蛋了。好象我的晚宴浪費了他的時間似的，好象我妨礙了他才能的發揮似的，”她用挖苦的口吻說。“似乎經常光顧象我這樣的女人不會對一個藝術家有益！”她自負地動了動嚷了起來。緊挨著我們的德·康布爾梅先生早已坐下來了，他看到德·夏呂斯先生站著，便略微做了一下起身的動作，以示給他讓座。這樣讓座，在侯爵的思想里，也許謹表禮貌而已。但德·夏呂斯先生偏要賦予此舉一种盡義務的含義，猶如一個普通的紳士知道自己對一位親王負有這种義務，而且并不認為，要建立自己的在先權，最好莫過于謝絕讓座。因而他嚷了起來：“可是怎么回事！請別客气！呀呀！”這种強烈而詭譎的抗議口气頗有“蓋爾芒特”大家气派，加上命令式的、沒有用的、親切的動作，就更鋒芒畢露了，而德·夏呂斯先生正是用的這套動作，把自己的雙手搭在德·康布爾梅先生的肩上，好象強逼他重新坐下，其實他本來沒有站起來。“啊！瞧瞧，我親愛的，”男爵加重語气說，“就缺少這一套了！沒有道理嘛！這年頭，大家把這一套留給了血統親王們去了。”對于他們的府邸，我沒有表示多大的熱情，既沒有感動維爾迪蘭夫人，也沒有激動康布爾梅夫婦。因為，面對他們向我指點的美妙之處，面對他們激發我隱約回憶的美好東西，我漠然無動于衷；甚至有几回，我向他們直言不諱，承認我感到失望，這里的地名曾引起我浮想聯翩，可我卻找不到名副其實的東西。我气惱了德·康布爾梅夫人，因為我對她說，我覺得這儿倒好象是在鄉下。相反，從門口吹來的穿堂風味卻令我聞風駐足。“我看您喜歡气流，”他們對我說道。一塊窗玻璃坏了，用一聲綠色金絲光亮塔府綢封上，我對這塊布贊美了一番，可也沒取得更大的成功。“多可惡！”侯爵夫人叫了起來。更糟糕的是，我說：“我最大的歡樂是我來的那陣子。當我听到我的腳步在走廊里回響的時候，我弄不清是否進入村政府的哪個辦公室，上面挂著邊區地圖，我以為進入了窮鄉僻壤哩。”這一回，德·康布爾梅夫人斷然轉過臉去。“您并不覺得這一切安排得太糟吧？”她丈夫愛怜地問她，体貼關怀之情就好象是他得知妻子怎么受得了一次悲慘的對待。“有漂亮的東西嘛。”就好比說，您在別人家里受到人家的排擠，惡意頓生，當可靠的好惡定規框不住公平的界限，就會覺得人家家里人和房子一無是處：“是的，但它們放的不是地行。而且，以得那么漂亮，原來就這樣子呀？”“您已經看到了，”德·康布爾梅先生說，傷心中含有几分堅定，“有几幅儒伊的畫都露出了線頭，還有沙龍里那些破爛的東西！”“還有這塊大玫瑰花布，就象鄉下婆娘的蓋腳布，”德·康布爾梅夫人說，她那完全用于裝璜門面的文化堪稱理想主義哲學，印象主義繪畫和德彪西音樂。她不僅僅圖奢華的美名，而且圖情趣的雅號，她又說：“他們竟挂上了小窗帘！風格亂了套！您有什么辦法！這些人呀，他們不懂，他們是從哪儿學來的呀？可能是些歇業的大商人。這對他們已經不坏了。“那副燭台我看挺漂亮的，”侯爵說，人們卻不知道為什么他把燭台排除在外，同樣，每當人們談到教堂，無論是夏爾特爾大教堂，雷姆斯大教堂，阿米安大教堂，抑或是巴爾貝克教堂，他總是不可避免地爭著贊美的，也不外乎是：“管風琴的外觀，布道台和仁慈的事業。”“至于花園，就甭提它了，”德·康布爾梅夫人說。“大剎風景了。不過是些歪歪扭扭延伸的小道。” 　　我趁維爾迪蘭夫人請咖啡之机，看了一眼德·康布爾梅先生交給我的那封信，信中他母親請我去赴晚宴。寥寥數語，書法卻頗有個性，此后我一看便能從別的字跡中將它辨認出宋，大可不必求助于特別假設技術，就好比畫家，用不著按秘方制造出來的稀有顏料來表現自己別出心裁的想象。即使是一個殘疾人，因受過沖擊而患了失寫症，落得個看字如看畫，讀也讀不懂的地步，他也會明白，德·康布爾梅夫人是屬于一個古老家族的人，熱心于文學和藝術的家族文化給貴族傳統吹來了一點新鮮的空气。他也可以猜想出侯爵夫人大致在哪個年頭學會寫字并同時學會演奏肖邦的作品。在那個時代，富有教養的人們都遵循講客套的准則，遵循說話連用三個形容詞的准則。一個贊美的形容詞對她是不夠用的，她又緊跟著用了第二個（破折號之后），然后再接第三個（破折號之后）。但是，与眾不同的是，在德·康布爾梅的便箋中，接連三個修飾語不是層層漸強，而是層層“漸弱”。德·康布爾梅夫人在第一封信里對我說，她看到了圣盧，對他的“獨一無二的——難能可貴的——實實在在的”品質從來沒有如此推崇過，還說，他可能要同他的一個朋友（准确地說是愛上儿媳的那位朋友）再來，又說，如果我愿意來費代納吃晚飯，有他們沒他們在場都行，她將感到“歡欣——高興——滿意”。也許是因為在她腦海里，想象的肥沃和詞匯的丰富与好客之心不相稱，這位貴夫人好一贊三歎，一次比一次無力，二歎三歎竟成了一歎漸弱的回音。只要再有第四個形容詞，原來的好客之心恐怕就蕩然無存了。末了，想來一個言簡意賅，這就不可能不在家族里甚至在關系圈子內產生深刻的印象，德·康布爾梅夫人養成了一种習慣，好以“真正的”一詞取代“真誠的”的一語，因為真誠最終都有“假意”的樣子。為了充分表達實際上是真誠的某种東西，她往往打破傳統的詞匯搭配，按照慣例，“真正的”本應放在名詞之前，可她卻大膽地放在名詞之后。她的信每每這樣收筆：“請相信我的友誼真正的。”“請相信我的熱情真正的。”糟糕的是，如此這般弄成了固定的格式，以至于，這种故作坦率反給人予虛假禮貌的印象，比舊套語有過之而無不及，因為人們不再去扣舊套話的含義了。況且，我讀信受到了干扰，傳來模模糊糊的交談聲，其中德·夏呂斯先生的高嗓門威鎮四座，他抓住自己的話題不放，對康布爾梅先生說：“您要讓我坐到您的座位上，使我想起了一位先生，他今天早上寄來一封信，簡直象賀信：“‘德·夏呂斯男爵殿下啟’，信的抬頭是：‘爵爺’。”“說實在的，您的通信人有點言過其實，”德·康布爾梅先生回答道，審慎地大笑一聲。德·夏呂斯先生把他逗笑了；可卻不与他分享笑聲。“但實質上，我親愛的，”德·夏呂斯先生說，“請您注意，從文章上看，正是他說了實話；我不涉及任何人的問題，您想對吧。我說這事，就好象涉及另外一個人似的。但您有什么辦法，歷史就是歷史，我們對歷史無可奈何，又不由我們來修改歷史。我姑且不跟您提威廉皇帝他，在基爾，一個勁地封我為‘爵爺’。我听說，他對所有的法國公爵都這么稱呼，這是過分了，但這也許很簡單，是一种超越我們頭上對准法蘭西的微妙的關注。”“微妙而且多少是誠摯的，”德·康布爾梅先生說。“啊！我不同意您的看法。您注意到了吧，從我個人講，一位最末位的貴族象這個霍亨索倫，而且又是個新教徒，他剝奪了我侄輩王漢諾威，象他這樣是不會讓我高興的，”德·夏呂斯先生補充道，似乎在他心目中漢諾威比阿爾薩斯—洛林更重要。“但是，我相信這樣的傾向，皇帝誠心實意想与我們親善。傻瓜們才會對您說，他是一個逢場作戲的皇帝。相反，他聰明絕頂。他不懂繪畫，強迫丘迪先生從國家博物館中撤走埃爾斯蒂爾的作品。但路易十四不喜歡荷蘭畫師，卻也愛好富麗堂皇，到底還是一位偉大的君主。還有威廉二世，從陸、海軍方面看，他武裝了自己的國家，可路易十四沒這么干，我希望他的統治絕不會重蹈覆轍，如今俗稱太陽王的那位君主的統治就因屢遭挫折而在末期黯然失色了。依我所見，共和國犯了一大過錯，拒絕了霍亨索倫的好意，或只在禮尚往來上斤斤計較。他對此了若指掌，并以他特有的表達天才說道：‘聯之所欲，握手也，非舉帽也。’作為人，他是卑鄙的；他拋棄、出賣、否認心腹密友，將他們打入冷宮，他自己不動聲色，朋友們卻有苦難言，”德·夏呂斯先生繼續說道，口若懸河，舌尖一滑扯到奧伊倫堡事件１上來了，想起了一位居廟堂之高的被告人對他說過的一句話：“難道皇帝相信我們這樣的精明，竟敢同意打這樣一場官司嗎！不過，再說，他相信我們的審慎態度卻沒有錯。一旦上了斷頭台，我們也許都不張口了。”“況且，所有這些与我想說的意思毫不相干，我想說的是，在德國，我們這些附屬國的親王，只是杜希勞希特徒有虛名而已，而在法國，我們的‘殿下’地位得到公開的承認。圣西門聲稱是我們濫用了這一頭銜，這點他是大錯特錯了。他舉的理由，說什么路易十四有令，禁止叫他虔誠基督王，命令我們稱他國王就行了，這不過表明我們是從屬于他的，而絲毫不證明，我們沒有親王的身份。如若不然，早就應否認洛林公爵和許許多多其他人的這一身份了！何況，我們許多頭銜皆出自洛林家族，由我的曾祖母德雷絲·德·埃斯比諾瓦封的，她是德·戈梅西少爺的女儿。”德·夏呂斯先生發覺莫雷爾在听他講話，益發洋洋得意，索性借題發揮開來。“我讓我兄弟注意，我們家族的小傳不該列在《哥達》１的第三部分，而應該列在第二部分，且不說在第一部分，”他只管吹，卻不曉得莫雷爾竟不知《哥達》是什么東西。“但這恰恰与他有關，他是我的長兄，既然他覺得這樣蠻好，既然他置之不理，我只好閉上眼睛了。” 　　-------- 　　１德良威廉二世身邊有兩個奧伊倫堡。一個是菲利浦·奧伊倫堡（1847—1921），德國外交家，威廉二世的密友和顧問。1890年俾斯麥下台后，他成為德皇最有影響的顧問。1894年拒絕就任首相，遂任駐維也納大使。另一個是波托·奧伊倫堡（1831—1912），他擔當普魯士總理時与帝國首相卡普里維伯爵發生沖突，卡普里維伯爵試圖放寬普魯士選舉權，而總理則要求帝國立法，反對社會民主党，并勸說威廉二世限制國會議員的普選制。1894年，德皇以突然將兩人同時免職的辦法來“解決”問題。 　　“布里肖先生很讓我感興趣，”我對正向我走來的維爾迪蘭夫人說，連忙將德·康布爾梅夫人的信塞進了口袋。“他是一個學問家，又是一個大好人，”她冷冷地回答我說。“他顯然缺乏創新精神和欣賞情趣，可他記憶力惊人。大家剛才談到今晚在座諸位的‘祖宗’，就是移民了，說他們什么也忘不了。但他們至少有托辭，”她說，借了斯万的一句話為她所用，“他們什么也沒學到。可布里肖什么都知道，吃飯時劈頭蓋臉地向我們扔過來一摞一摞大辭典。我想，您再也不會一無所知某城某村的地名到底是什么意思了吧。”維爾迪蘭夫人說話時，我正尋思我准備問地點什么事情，可一下子又記不起到底想說什么事。“我肯定您是在談布里肖。嗯，唱喜鵝啦，弗雷西內啦，他可什么也沒饒過您。我剛才看著您，我的小老板娘。”“我早就看到您了，我差一點要喊起來。”我今天說不好維爾迪蘭夫人那天晚上是如何穿著打扮的。也許，當時，我并無更多印象，因為我沒有觀察的頭腦。但是，我感到她的衣著并非不講究，我便對她說了一番客气話，少不了贊美几句。她同差不多所有的女人一樣，以為人家對她們說的恭維話是千真万确的大實話，以為這是人家公正地必然會作出的一种裁決，就好象是在評論一件不屬于任何人的藝術品似的。 　　-------- 　　１即《哥達家譜》，列有歐洲名門望族的家譜。 　　于是她向我提出了這樣一個合情合理、自豪而天真的問題：“這您喜歡嗎？”她問得一本正經，弄得我因虛偽而臉紅。“你們在談唱喜鵲吧，我打包票，”維爾迪蘭先生說著，向我走來。我老想著我那綠色的絲光塔府綢和一种木頭的味道，我万万沒有注意到，布里肖羅列的詞源，反使他成了人們的笑柄。賦予事物价值的印象，在我看來頗為重要，但其他人或者不說出口，或者無意中擱到腦后，以為微不足道，因此，我即使能向別人表達這些印象，也不會被別人所理解，或者說很可能受到人們的冷落，這些印象我全然利用不得，弄得不好還會招致麻煩，在維爾迪蘭夫人眼里我被看成了大傻瓜，她看我“器重”布里肖，就象我已經向德·蓋爾芒特夫人表明過的那樣，因為我在德·阿巴雄夫人家里感到愜意。然而，對布里肖來說，則有另一番道理。我不是小圈子里的人。而凡是小圈子里的，社交界的也好，政界的也罷，文學界也行，人們約定俗成，總是容易得出奇，可以在一次交談中，在一篇正式講話里，在一篇小說或在一首詩歌里，發現到誠實的讀者根本無法想象能從中看出的种种名堂。多少回，我遇到這樣的情況，讀著一個善于辭令、頗見老朽的院士寫的一篇短篇小說，一時激動起來，情不自禁要對布洛克或德·蓋爾芒特夫人說：“寫得多精彩！”可我還來不及張嘴，他們便會异口同聲地叫起來：“如果您想開心一陣子，您就讀一讀某某人的小說。人之愚蠢登峰造极了。”布洛克表示蔑視，主要是因為某些本來原有的頗佳的風格效果，卻有點黯然失色了；而德·蓋爾芒特夫人之所以蔑視，則是因為，小說要說明的似乎恰恰与作者的愿望背道而馳，實際上是她精心推理所致，我是万万想不到的。我又大吃一惊，看到維爾迪蘭夫婦表面上對布里肖客客气气，卻暗含著諷刺挖苦，就象几天前，在費代納，我听到康布爾梅夫婦，沖著我對拉斯普利埃熱情洋溢的贊美，向我大發感慨說道：“他們搞成什么樣子，您言不由衷吧。”的确，他們承認，餐具很漂亮。我反正沒看見，刺眼的小窗帘更沒看在眼里。“好了，現在，您如果回到巴爾貝克，您就知道巴爾貝克意味著什么，”維爾迪蘭先生挖苦道。恰恰是布里肖教給我的東西我才感興趣。至于他的所謂思想，純粹是老調重彈，想當初在小圈子里，人們听得津津有味。他說起話來還是那樣口若懸河，令人討嫌，他的言論再也難以打中目標，卻必須克服一种敵視的沉默或討厭的反響；發生了變化的東西，并不是他滔滔不絕散布的東西，而是沙龍的听覺和听眾的情緒。“當心！”維爾迪蘭夫人指著布里肖半壓嗓門悄聲說。而布里肖呢，其听力保養得比視力更敏銳，他瞟了女主人一眼，旋即轉開，既是近視者又是哲學家的目光。若說他的肉眼欠佳，那他的神眼則甚妙，看事物每每投去更開闊的眼光。他從炎涼世事中看到了如紙薄情，而他也就逆來順受了。當然，他為此感到痛苦。有時候會有這种情況，有這樣的人，到一個他慣于討喜的地方，哪怕只有一個晚上他感覺到人家覺得他不是太淺薄，便是太學究，抑或太拙笨，甚至太放肆，如此這般，不一而足，回到家里也會悻悻然不得好受。往往因為一個觀點上的問題，一個方式方法上的問題，他給別人留下荒謬或老一套的印象。他也往往心中有數得很，這些個其他人豈能同他等量齊觀。他可以輕而易舉地解剖詭辯術，人們正是利用這种詭辯術心照不宣地對他加以譴責，他要作一次登門拜訪，寫一封信，更明智的辦法是自己不動聲色，靜候下星期別人來請他。也有時候，這种种失寵，并非一夕之間就能結束的，往往得持續數月之久。由于夫人瞧不起他，而又感到在Y夫人家里得到人們的尊重，便聲稱Y夫人至高無上，便投到Y夫人的沙龍里。再說，這里不是描繪這類人物的場合，他們高于社交生活之上，卻又不善于在社交生活之外自我發展，受到接待就高興，得不到賞識便掃興，每年，他們總會發現，他們頂禮膜拜的女主人原來渾身都有毛病，而被他們貶低了价值的女主人卻是才華橫溢，其實第二個女主人也有瑕疵，待他們忍受不了時，便又不惜回到第一個女主人的情怀里，而原先女主人的毛病也就忘了些許了。人們可以通過這一次次短暫的失寵，想象到這次失寵給布里肖造成的苦惱有多大，他知道這次失寵是一錘定音的買賣。他不會不知道，維爾迪蘭夫人不時公開笑話他，甚至笑話他的弱點，他明知道人情薄如紙，但他只好忍气吞聲，這樣一來，他反一如既往把女主人看作是他的最好的女朋友。但是，維爾迪蘭夫人從大學究漲紅的臉上弄明白了他听到了她的講話，于是想在今晚對他親切一些。我忍不住對她說，她對薩尼埃特可沒這么客气。“怎么，不客气！然而，他可喜歡我們了，難道您不曉得我們在他心目中是什么嘛！我丈夫有時候被他的愚蠢弄得發點火，可應當承認的确有些可气，但在那樣的時刻，干嗎不再反抗一下，何必露出滿臉走狗气呢？真不老實。我不喜歡這樣。盡管如此，我還總是盡量勸我丈夫冷靜些，因為，要是他走得太遠，薩尼埃特很可能只好不來了；這樣我可不愿意，因為我要告訴您，他身上連一個蘇也沒有了，他總得吃飯吧。但是，總之，如果他生气，叫他別回來好了，我可不管這份閒事，當人家需要別人的時候，人家最好不要這樣愚蠢。”“奧馬爾公國在進入法蘭西王室領地之前，長期是我們家族的，”德·夏呂斯先生當著莫雷爾的面，向德·康布爾梅先生解釋道，莫雷爾不胜惊訝，說實話，這篇宏論，即使不是直接說給莫雷爾听的，至少也是為他而發的。“我們壓倒了所有外國親王；我可以給您列舉上百個例子。克羅瓦公主在王弟的葬禮上，想跟在我高祖母之后行跪禮，我高祖母叫人嚴厲對她指出，她沒有用方墊的權利，當即請執勤官撤掉，并稟報了國王，圣上即傳旨令德·克羅瓦夫人到德·蓋爾芒特府上向夫人賠禮道歉。勃艮第公爵攜帶自己的傳令官來到我們這里，一個個威風凜凜，我們得到圣上的恩准，煞了他們的威風。我知道談自家人的美德有諸多不雅。但盡人皆知，我們家族的人在危險時刻總是‘一馬當先。當我們放棄了布拉邦特眾公爵的旗號后，我們的戰斗口號是‘一馬當先’。這种處處优先的權利，雖然我們經過多少世紀的浴血奮戰而求之不得，但后來終于在宮廷上得到了，而且也是相當合法的。當然嘍，在宮廷里，當著我們的面，這种權利始終是得到承認的。我還可向您舉巴登公主為例加以論證。由于她忘乎所以，竟想与蓋爾芒特公爵夫人比高低，我剛才已經對您說過蓋爾芒特公爵夫人的事，在晉見國王時，可能是我的老祖宗猶豫了一下（雖則根本就不應該有這回事），她竟然要捷足先登進入王殿，國王立即高喊道：‘進來，進來，御表妹，德·巴登夫人极其明白，她欠了您的情。’其實，她有象蓋爾芒特公爵夫人那樣的地位，她本身就出身十分高貴，因為從母系家譜算，她是波蘭王后、匈牙利王后、巴拉丹選帝侯、薩瓦——卡里尼安親王和漢諾威親王、繼而是英國國王的外甥女。”“Macenasatavisediteregibus！”１布里肖致意德·夏呂斯先生說，德·夏呂斯先生微微點了點頭以為答禮。 　　“您說什么？”維爾迪蘭夫人問布里肖，她真想設法修補她剛才對他說的一席言辭。“我是說，上帝饒恕我吧，我是說一個褲褲子弟，他是上流社會之花（維爾迪蘭夫人緊蹙眉頭），大約是奧古斯都時代（維爾迪蘭夫听說年代久遠，放了心，露出更為安詳的表情），說的是維吉爾和賀拉斯的一個朋友，他們溜須拍馬，把他捧上了天，說他的出身比貴族、王族還更高貴，一句話，我說的是米西納斯，說的是一個只會鑽圖書館的書耗子，是賀拉斯、維吉爾、奧古斯都的朋友。我敢肯定，德·夏呂斯先生無論從哪方面都很清楚誰是米西納斯。” 　　-------- 　　１拉丁語，意為皇族后裔的粞納斯。 　　他親熱地用眼角看了看維爾迪蘭夫人，因為他听到她約莫雷樂第三天會面，又擔心自己未被邀請：“我想，”德·夏呂斯先生說，“米西納斯嘛，有點象古董維爾迪蘭什么的。”維爾迪蘭夫人乍一听喜笑顏開，猛一想斂笑莫及，只收了一半笑容。她向莫雷爾走去。“他很可愛，您的親戚們的那位朋友，”她對他說。“可以看出，他是一個知書識禮、富有教養的人。他在我們小核心大有可為。他在巴黎家住何處？”莫雷爾傲然沉默了一會儿，只要求打一局牌。而維爾迪蘭夫人硬是請他奏几段小提琴。令滿座皆惊的是，德·夏呂斯先生過去從來不曾談起他有奇才妙藝，竟然以最純粹的風格，給福雷的鋼琴伴奏小提琴奏鳴曲的最后樂章（不安，煩惱，舒曼式的，但到底在弗朗克奏鳴曲之前）伴奏。我覺得，莫雷爾先生雖然富有音樂才華，又有一手精湛的演奏技巧，但恰恰缺乏文化素養和風格修養，而德·夏呂斯先生正好彌補了莫雷爾的不足。但我好生奇怪地尋思，在同一個人身上，是什么東西能把一种生理的缺陷和一种精神的才智結合起來。德·夏呂斯先生与其兄蓋爾芒特公爵并無很大區別。甚至，剛才（但這是罕見的），他說的法語与他兄弟一樣糟糕。他責怪我（無疑是因為我熱情洋溢地對維爾迪蘭夫人談起莫雷爾）從來沒去看他，而我提出要慎重考慮考慮，他便回答我說：“不過，既然是我向您提出的這一請求，那只有我才能不高興呀。”這話蓋爾芒特公爵也可能說出來。說到底，德·夏呂斯先生不過是蓋家之一員。但是，天生他神經系統陰差陽錯，僅此就足以使他有別于其公爵兄的所作所為，不是去喜歡一個女人，而卻宁愿去喜歡一個維吉爾的牧童或柏拉圖的學生，蓋爾芒特公爵所未曾有的品性，每每与這种不平衡有關聯，頓時使德·夏呂斯先生搖身變成一位美妙的鋼琴家，一位不無情趣的業余畫家，一位雄辯的演說家。德·夏呂斯先生演奏福雷奏鳴曲舒曼式樂段那急切、焦慮、迷人的風格，誰能看得出來，這种風格竟然有其內應——人們不敢道破天机——分布在德·夏呂斯先生若干純屬肉体的部位內，安插在他的神經缺陷之中？我們將在下面解釋“精神缺陷”一語是什么意思，將解釋因何道理一位蘇格拉底時代的希腊人，一個奧古斯都時代的羅馬人，能為今天人所共知，能作為絕對正常的人，而不是作為我們今天所看到的那种陰陽人。正如實際的藝術才能尚未枯源斷流，德·夏呂斯先生比公爵有過之而無不及，愛他們的母親，愛自己的妻子，甚至在若干年后，當有人對他提起她們時，便會淚眼汪汪，但卻是做表面文章，就好象大胖子出虛汗，稍一動作，額頭上就汗水涔涔了。不同的是，人們對流汗的人如此說：“您太熱了吧！”可人們看別人流眼淚，卻象沒看到似的。所謂人們，就是講的上流社會；因為老百姓看到人家哭是很不安的，仿佛流淚比流血還嚴重。喪妻之后的悲哀，幸虧有了撒謊的習慣，并沒有排斥德·夏呂斯先生与其身份不相符的生活。甚至后來，他不知廉恥，傳聞在葬禮期間，他找到辦法，向唱詩班的那個孩子打听其姓名和地址。而這可能确有其事。 　　一曲演奏畢，我不揣冒昧，要求再奏弗蘭克的曲子，這似乎令德·康布爾梅夫人婦喪考妣，致使我只好作罷。“您不可能喜歡那玩藝儿，”她對我說。她換點了德彪西的《節日》，第一個音符才出弓，只听得一聲喝彩：“啊！真妙！”但莫雷爾已經意識到他只會第一小節，于是來了一個惡作劇，卻毫無故弄玄虛之意，他馬上開始奏梅耶比爾的一首進行曲。不幸的是，由于他轉得天衣無縫，又沒有事先打招呼，大家還以為他拉的還是德彪西的作品，于是人們繼續喝彩：“妙！”可莫雷爾卻道破作曲家不是《佩利亞斯》１的作者，而是《惡魔羅貝爾》２的作者，致使大家有些不自在。德·康布爾梅夫人還來不及對此作出反應，因為她剛發現斯卡拉蒂的一個本子，正怀著歇斯底里的沖動一頭扎在上面。“霍！拉這個，奏下去，這個，真神，”她不住地叫好。然而，這位作曲家長期受到冷遇，不久前才時來運轉身价百倍，她在興奮不已的焦躁中挑選的這位作曲家的作品，恰恰是一段該死的曲子，這類可惡的曲子老是弄得您睡不好覺，一位女學生就在您隔壁的樓層房間里無情地、沒完沒了地重彈這曲老調。但是，莫雷爾已拉夠了音樂，由于他堅持想打牌，而德·夏呂斯先生也想一起打，主張打惠斯特。“他剛才對老板說他是親王，”茨基對維爾迪蘭夫人說，“然而這不是真的，他出身于普通市民，小建筑師家庭。”“我想知道您剛才對米西納斯怎么看。我感興趣，我，吶，”維爾迪蘭夫人對布里肖說，口气親切，弄得布里肖飄飄然起來。既為了顯耀給女主人看，也可能炫耀給我看，他說道：“不過說老實話，夫人，米西納斯令我感興趣，主要是因為他是中國神第一尊貴的使徒，這一尊中國神今天在法蘭西擁有的信徒超過了婆羅賀摩３也超過了基督自己，法力無邊的逍遙神。”在這樣的情況下，維爾迪蘭夫人不再只顧用手捂著頭了。她冷不防失去平衡，象被稱作蜉蝣的昆虫那樣，猛地向謝巴多夫親王夫人扑將過去；若謝巴多夫親王夫人离她不遠，女主人便死抓住親王夫人的腋窩，指甲都嵌了進去，就象孩子躲迷藏似的，把頭埋藏好一陣子。有這道保護牆掩飾，人家以為她笑出了眼淚，而她卻可以因此不動任何心思，就象有的人做長時間的祈禱時，謹慎生智，用雙手巧掩臉面。維爾迪蘭夫人仿效這些祈禱者，听著貝多芬的四重奏就象鄭重祈禱，卻又不讓人看出她在睡覺。“我說話极認真的，”布里肖說。“我看，今天這种人太多了，他們成天价日以自我為中心，老子天下第一。論正理，我對涅槃無异議，我也弄不清哪家涅槃欲將我等滅度在大千世界（此界，猶如慕尼黑与牛津，比起阿尼埃爾或哥隆布森林，离巴黎要接近得多），但它不僅与法國良民無緣，而且也与歐洲良民無份，而日本人也許已經登臨我拜占斯城門了，此時此刻，社團化了的反軍國主義人士正板起面孔，爭論自由詩的根本道德問題呢。”維爾迪蘭夫人以為可以放開親王夫人被她碰傷了的肩膀，重又露出粉面，不無裝模作樣地拭拭眼睛，重新喘了三兩下气。可布里肖卻要我美餐一頓，擺開論文答辯的架勢，親自出馬主持，立論就是，人們絕不吹捧青年人，只能嚴加教訓，曉以厲害，不惜被他們視作反動派：“我可不愿意褻瀆青春神明，”他說著，偷偷地瞟我一眼，那目光，多象報告人偷偷瞟听眾中的某人一眼，然后點他的名。“我可不愿意在馬拉美的小教堂里被打成异教徒或回歸异教徒而永世不得翻身，在他的教堂里，我們的新朋友，象我們的所有与他同齡的朋友們一樣，都得為秘密彌撒效勞，至少得象唱詩班的孩子那樣，顯得未老先衰，或者象薔薇十字會４會員那樣神秘莫測。但的确，這類酷愛帶大寫字母‘A’的‘藝術’（Art）的知識分子，我們見識得也太多了，他們把左拉當酒喝尚嫌不過癮，便在自己身上打魏爾蘭的麻醉劑。他們崇拜波德萊爾上了乙醚癮，一旦祖國需要他們一展雄風時，他們興許再也無能為力了，他們已經麻木不仁，得了嚴重的文學神經官能症，處在暖烘烘、懶洋洋、沉甸甸的烏煙瘴气里，象征主義的鴉片煙氛圍之中。”對于布里肖這番荒謬雜亂的高談闊論，我實在難以偽裝出一絲的苟同，于是轉向茨基，斷然肯定他在德·夏呂斯先生門庭家族問題上絕對弄錯了；他回答我說他斷然沒有錯，并說我本人曾經告訴過他，他的真實家姓是岡丹，勒·岡丹。“我告訴過您，”我回答他說，德·康布爾梅夫人是一位叫勒格朗丹先生的工程師的妹妹。我從來就沒有對您談起過德·夏呂斯先生。論裙帶關系，他与德·康布爾梅有瓜葛，就象老孔代与拉辛有牽連不相上下。”“啊，我以為呢，”茨基悄聲說道，還不肯大膽地承認自己的錯誤，几小時前，他弄錯了，差一點使我們誤了火車。“您是否打算在海濱多住一些時日？”維爾迪蘭夫人問德·夏呂斯先生，她預感到他可以作為一名忠實的門客，眼看他過早地要回巴黎不禁戀戀不舍地哆嗦起來。“我的天，誰也說不准，”德·夏呂斯先生拖著長齉鼻音回答道。“我很想呆到九月底。”“您說得對，”維爾迪蘭夫人道。“正是興風作浪時節。”“實話實說吧，并不是气候決定我的去留。最近以來，我對我的導師，圣米歇爾大天使過于怠慢了，我想報答他一下，一直呆到他的節日，九月二十九日，在蒙山修道院。”“您對此很感興趣嗎？那些個事儿？”維爾迪蘭夫人問，要不是她擔心一次如此長途漫游會使小提琴手和男爵“放松”四十八個鐘頭，她興許會成功地命令自己受了傷害的反教權主義感情保持沉默。“您可能有間歇耳聾的毛病吧。”德·夏呂斯先生盛气凌人地回答道，“我剛才對您說過，圣米歇爾是我的一個非凡的導師。”說著，露出迷人的和藹可親的微笑，眼睛則盯住遠處看，激動地抬高了嗓門，我覺得，他的激動超出了審美的范疇，已經進入了宗教的領域：“獻祭禮美极了，米歇爾站在祭台的旁邊，身著大白袍，搖動著金香爐，團團清香，青云直上，飄飄然直到上帝跟前！”“大家可以結伴而行嘛，”維爾迪蘭夫人建議道，盡管她討厭教士的圓帽子。“此時此刻，祭禮一開始，”德·夏呂斯先生接著說，他雖另有原因，卻与議會中杰出的報告人采取的方法如出一轍，絕不回答打斷演講的提問，听而不聞，“看我們的年輕朋友演奏巴勒斯特里納的作品，乃至演奏一段巴赫的詠歎調，那該是多么令人陶醉的事。善良的修道院院長，他也會樂瘋的，因為我向我的主保圣人報以最崇高的敬意，至少是公開的最崇高的敬意。這對信徒們是多大的感化！待會儿，我們要對年輕的安吉利科談及此事，他象圣米歇爾一樣，既是音樂天使，又是軍事天使。” 　　-------- 　　１《佩利亞斯》全名《佩利亞斯与梅麗桑德》，是德彪西唯一完成的歌劇作品，自稱該劇深受埃德加·愛倫·坡恐怖故事的影響。 　　２《惡魔羅貝爾》是德國歌劇作曲家梅耶比爾的一部杰作，1831年上演，成為法國大歌劇的典范。 　　３亦稱“大梵天”，是印度教的創始之神。 　　４17世紀德國一种神秘主義的秘密結社。 　　薩尼埃特被叫來觀陣，可他聲稱不會玩惠斯特。戈達爾眼看离火車開車時間不多了，便同莫雷爾赶緊玩一盤雙人牌。維爾迪蘭先生气急敗坏地朝薩尼埃特走去：“您什么也不會玩！”他嚷嚷道，因三缺一打不成惠斯特而大動肝火，卻為能找到痛罵老檔案保管員的借口而心花怒放。薩尼埃特嚇懵了，卻露出幽默的神色：“不，我會玩鋼琴，”他說。戈達爾与莫雷爾面對面坐著。“您先請吧，”戈達爾說。“我們往牌桌那邊靠靠吧，”德·夏呂斯先生對德·康布爾梅先生說，看到小提琴手与戈達爾打在一起不禁著了急。“這就象那些標牌問題一樣有趣，可地在，牌子已沒多大意義了。給我們留下的國王，起碼在法蘭西是如此，只剩下牌中之王了，我看，國王們紛至沓來，正光臨年輕的樂壇高手的手中，”他馬上補上一句，對莫雷爾美言一番，對他玩牌的姿態也很欣賞，同時也是有意吹捧他一下，最終是為其向小提琴手肩上靠去的動作進行辯解。“俄斃了，”戈達爾操著外國佬的腔調說，孩子們听到這种腔調准會哈哈大笑，猶如醫學大師來到一位重病號床邊，一臉無動于衷的表情，卻開了一個習慣性的玩笑，弄得身邊的學生們和臨床醫生捧腹大笑。“我不太懂該怎么玩，”莫雷爾請教德·康布爾梅先生說。“隨您的便吧，不管怎么說您敗局已定，這樣那樣反正都一樣。”“加利——馬里埃？”大夫說著，溜了德·康布爾梅先生一眼，目光討好而且友善。“此乃我等所謂真正著名歌唱家是也，簡直是美夢，一個再也見不著的卡門。這是旦角。我還想听听昂加莉的演唱呢。”“已婚馬里埃？”侯爵站了起來，怀有出身名門望族之人常有的鄙視他人的鄙俗之气，但他們并不明白，他們侮辱了主人，因為他們露出了勉強的神色，對能否与主人的客人來往不置可否，往往以英國習慣致歉，用語不敬：“打牌的這位先生何許人也？他干的是何營生？他賣的什么貨色？我很想知道我与何人同處，為的是不隨便与人交往。不過，您剛才賞光將鄙人介紹給他時，我沒听清其姓氏。”倘若維爾迪蘭先生的的确确抓住這后面几句話，把德·康布爾梅先生介紹給自己的賓客，那么德·康布爾梅先生也會覺得維爾迪蘭先生太不地道。但由于知道發生的情況正好相反，他覺得裝出一副乖孩子的樣子，落個謙謙君子，豈不親和大度。大夫成了名教授之后，維爾迪蘭先生從對戈達爾大夫的親密交往中滋長起來的驕傲情緒与日俱增。但這种自豪感的表露形式不象過去那么幼稚了。想當初，戈達爾才初露頭角，若有人對維爾迪蘭先生談起他妻子的面部神經痛，他便說：“有些人有幼稚的自尊心，往往以為他們知道的東西都是名牌，以為自己閨女的聲樂教授一定家喻戶曉名揚天下。如果給她看病的是一個二流醫生，那倒可以另尋良方；但如果來的醫生是戈達爾（他指名道姓時，仿佛是指布夏或錢戈大夫似的），那只好撤梯拉倒了。”維爾迪蘭先生明知德·康布爾梅先生肯定听說過名教授戈達爾，便來個反其道而行之，露出天真之气。“他是我們的家庭醫生，一個好心人，我們可喜歡他了。他為我們可以不惜五馬分尸；這哪儿是醫生，簡直是好朋友，我想您不認識他，您也不知道他有多大名气；但無論如何，對我們來說，他是頂頂有名的大好人，赫赫有名的親密朋友，戈達爾。”這姓，經他神態謙遜地喃喃一念，竟使德·康布爾梅先生弄迷糊了，他還以為是另外一個人呢。“戈達爾？您不是說戈達爾教授吧？”大家恰好听到所說教授的聲音，他一時尷尬，抓著紙牌說：“雅典人在此受創。”“啊！可不是嘛，多巧，他正是教授，”維爾迪蘭先生說。“什么！戈達爾教授！您沒弄錯吧，您很有把握，他就是那位住在巴克街的戈達爾教授！”“對呀，他住在巴克街43號。您認識他？”“可大家都知道戈達爾教授。這是個權威！這好比是，您問我是否認識布夫·德·圣布萊士，或者古杜瓦－絮菲。我一听他說話，就看出來了，這可不是個尋常人物，正因為如此，我才冒昧問您。”“喂，該出什么？王牌？”戈達爾問。可轉瞬之間，戈達爾俗气外冒，即使是在英勇壯烈的場合，這類粗俗之气也令人瞠目，一個戰士在戰場上可以用一句粗話表示視死如歸，但在甩牌消遣沒有危險的時刻，說這种粗話就未免倍加愚蠢了，戈達爾決心亮王牌，陰沉下臉來，“孤注一擲，”大有赴湯蹈火在所不辭的气概，玩牌如玩命，大喊一聲：“豁出去了，老子不在乎！”他不該出這張牌，但精神上得到了安慰。在客廳中央，在一張寬大的扶手椅上，戈達爾夫人抵攔不住晚飯后在她身上產生的不可抗拒的效應，強打精神仍無濟于事，屈服于茫茫飄飄的睡意，束手就擒了。她枉費心机，几次挺起身子，笑一笑，不是用以自嘲，就是提心吊膽，生怕有人對她客气地說話，自己卻不答理人家，但她万般無奈，重又陷入無情而香甜的瞌睡病的魔掌。但她猛然悟醒，只不過一秒鐘，倒不是被聲音吵醒，而是被目光看醒（即使閉上雙眼，她也溫情脈脈地看到并預見到這种目光，因為每天晚上都要上演同樣的戲，糾纏著她的睡夢，就象時鐘打點該起床那樣），教授老是用這种目光，告訴在場的人們，他夫人睡著了。開始時，他只是看看她，笑一笑，因為，如果說，作為醫生，他反對晚飯后就打瞌睡（至少他先講清科學道理后再生气，但他也沒有把握是否在理，因為他對此也有不同的看法），但作為男子漢大丈夫，而且又好逗人，他喜歡嘲弄自己的妻子，開始只是催她半醒，以便讓她再睡過去，然后再重新把她弄醒，以此為樂。 　　此時，戈達爾夫人已酣然入夢。“可以了！萊翁蒂娜，您睡著了，”教授大聲對她叫道。“我听斯万夫人說話呢，我的朋友，”戈達爾夫人有气無力地回答道，又迷糊了過去。“荒唐，”戈達爾嚷嚷道，“待會儿她還會向我們宣稱她沒有睡。多象來看病的病人，他們硬說他們從來沒睡著覺。”“他們也許自己是這么想的，”德·康布爾梅先生笑著說。但大夫既喜歡唱反調，也喜歡逗人玩，就是容不得一個門外漢敢在他面前談醫道。“人們不能想象自己不睡覺，”他以武斷的口气發布他的論斷。“啊！”侯爵畢恭畢敬地欠了欠身，頗似戈達爾過去的舉止。“看清了吧，”戈達爾接著說，“您不曾象我那樣下藥，甚至用了兩克‘trional’１仍達不到半睡眠狀態。”“的确，的确，”侯爵神气自負地笑著說，“我從來沒有用過trional，也沒有服用過任何諸如此類的麻醉品，這些玩藝儿一會儿就失效，反而把您的胃弄坏了。象我吧，人家整夜在尚特比森林里狩獵，我向您保證，人家無需用trional來安眠。”“無知的人才說這樣的話，”教授回答道，“Letrional有時可以有效地消除神經緊張。您說trional，可您是否曉得這是什么東西嗎？”“可……我听說是一种催眠藥品。”“您沒有回答我的問題，否會催眠，而是問您這是什么東西。您能告訴我它包含多少戊基和乙基的成份嗎？”“不，”德·康布爾梅先生尷尬作答。“我宁可來一大杯白蘭地，甚至來一大杯345波爾圖酒也行。”“此酒毒性大十倍。”教授打斷說。“關于trional，”德·康布爾梅先生冒然說，“我妻子就習慣用那些玩藝儿，您最好同她說。”“她知道的恐怕与您不相上下。但不管怎么說，假如您的妻子服用taional來安眠，那您可見，我的妻子就大可不必了。喂，萊翁蒂娜，挪動挪動，你迷糊過去了，你見我吃過晚飯就睡覺嗎，我？現在就睡得象個老太婆那樣，待到花甲之年，你該怎么辦才好？你會發胖的，你會停止血液循環……她已經听不見我說話了。”“這樣對健康有害，晚飯后就這樣打瞌睡，是下是，大夫？”德·康布爾梅先生說，企圖在戈達爾面前挽回點面子。“酒足飯飽之后，應當做點鍛煉。” 　　“奇談怪論！”大夫回答道。“有人分別從一只靜躺著的狗的胃里和一只奔跑過的狗的胃里提取等量的食物，發現靜狗的消化更快。”“那么睡眠切斷消化叫？”“這要看是食管消化，還是胃腔消化，或是腸腔消化；跟您解釋也白搭，您反正不明白，既然您沒學過醫。喂，萊翁蒂娜，前進…奮勇前進！該走了！”但他說的不是實話，因為大夫非把這局牌打下去不可，他只希望這樣冷不防地打斷悄然無聲的妻子的瞌睡，他剛才對她曉之以理，好言相勸，卻沒得到回答。或許，在戈達爾夫人腦子里，一种抵制睡覺的毅力仍在堅持抗爭，即使在睡眠狀態中也未曾松懈，或許是扶手椅未曾為她的頭顱提供依托，她的腦袋机械地在空中忽左忽右忽高忽低拋動著，仿若慣性運動的物体，只見戈達爾夫人搖頭晃腦，忽而象听音樂，忽而進入垂死掙扎的最后階段。凡是她丈夫愈益激越的告誡失敗之處，便是她自己愚蠢的感情成功之時：“我的澡洗得真舒服熱乎，”她喃喃道，“可詞典的羽毛……”她嚷嚷著挺起身子。“噢！我的上帝，我多蠢！我說什么來著？我剛才想到了我的帽子，我可能說了一句蠢話，我差一點睡著了，這該死的火。”大家都笑了，因為身邊并沒有火。 　　-------- 　　１藥名，音譯“台俄那”，那三乙眠□，二乙□。 　　“你們笑我吧，”戈達爾夫人自己說著也笑了，她用手抹去額上最后的睡痕，手姿輕捷，如給動物磁療那樣飄逸，象少婦梳理頭發般靈活，“我要向親愛的維爾迪蘭夫人道歉，從她那里知道真相。”但她的笑容轉眼變成了愁容，因為教授明知道他妻子千方百計討他的喜歡，惟恐拍馬屁拍不到點上，可他卻對她嚷嚷道：“你去照照鏡子吧，你臉紅得象長了粉刺，一臉鄉下老太婆的模樣。” 　　“你們曉得吧，他很可愛，”維爾迪蘭夫人說，“他有好心挖苦人的妙著。再說，他把我丈夫從墳墓門口領了回來，當時全醫院都說我丈夫沒救了。他在我丈夫身邊守了三夜，不曾睡覺。因此，戈達爾對于我，你們曉得吧，”她補充道，口气嚴厲，几乎近于威脅，同時把手舉到优美的白發云鬢區內，好象我們剛才要動手打大夫似的，“他是神圣的！他可以愿意要什么就要什么。而且，我不叫他戈達爾大夫，我叫他上帝大夫！我即使這樣說也是誹謗他了，因為這個上帝還盡可能地補救一部分他人造成的不幸。”“出王牌，”德·夏呂斯先生和顏悅色地對莫雷爾說。“王牌，得看看。”小提琴手說。“先得亮出您的王牌。”德·夏呂斯先生說，“您心不在焉，可您打得很棒！”“我有王牌在手，”莫雷爾說。“真是個美男子，”教授回答道。“那玩藝儿是怎么回事，這么些小杠杠？”維爾迪蘭夫人指著壁爐上雕刻精致的紋章問德·康布爾梅先生說。“這就是你們的紋章！”她補充道，帶有一點奚落人的味道。“不，這不是我們的，”德·康布爾梅先生回答。“我們佩戴對稱堞口三橫帶金紋章，對著五個堞口，每口對嵌一朵金三葉花。不，那上邊，是阿拉施貝家族的標志；不屬于我們這一支家族，而是屬于房主的，我們繼承了他們的房產，我們家族的人始終不愿意動它。阿拉施貝家族（据說，昔日叫貝菲蘭）佩帶五堞口對五金尖樁紋章。他們同費代納家族聯姻后，盾形紋章就變了，不過仍保留二十枚小十字圖飾，又用金樁小十字墊底，右邊雙翼銀底黑紋。”“騙人，”德·康布爾梅夫人悄聲說。“我的曾祖母是阿拉施貝家或拉施貝家的人，隨您怎么說都行，因為兩個姓在舊家譜上都有記載，”德·康布爾梅先生接著說，弄得滿臉通紅，因為只在此時此刻，他才想起是他妻子給他帶來的榮耀，他生怕維爾迪蘭夫人听了這番話多心，其實根本不是沖著她說的。“歷史是這樣的，在十一世紀，出現了第一個阿拉施貝人，叫馬塞，號貝菲蘭，在圍城拔樁中表現得敏捷能干，遂得阿拉施貝拔樁能手的稱號，他因此受封為貴族，您看到的那些個樁樁，也就在紋章中代代留傳下來了。那些個木樁，是為了使城堡更加難以接近而安插的，請原諒我使用這种說法，一根根安插在城堡前的土地上，然后又把它們一根根連接起來。您剛才恰如其分地稱為小杠杠的就是這些東西，它們与善良的拉封丹筆下的漂浮的小棍子毫無關系。因為人們以為，它們可以使地盤固若金湯。顯然，有了現代炮兵后，這樣的防線未免令人好笑。但應當記住，那是十一世紀的事。”“這玩藝儿現在已不時興了，”維爾迪蘭夫人說，“不過，小鐘樓倒別具一格。”“您交上了……滴儿溜滴滴的好運气，”戈達爾說，這個擬笛聲詞儿他故意來回重复以避開莫里哀用的那個詞。“您曉得為什么方塊王１被廢黜了嗎？”“我巴不得代他受過，”莫雷爾說，因為服兵役使他討厭死了。“啊！刁民也，”德·夏呂斯叫了起來，他忍不住掐了掐小提琴手的耳朵。“不，您不曉得為什么方塊王被廢黜了？”戈達爾又問，仍在開他的玩笑，“那是因為他只有一只眼睛。”“您遇上了厲害的對手，大夫，”德·康布爾梅先生說，用以向戈達爾表明他知道他是何許人。“這個年輕人了不得，”德·夏呂斯先生指著莫雷爾天真地打斷說，“他出牌如有神。”這話大夫听了大為不快，答道：“死不了，走著瞧。抓滑頭，就得更滑頭。”“王后，阿斯２，”莫雷爾吉星高照，洋洋得意地宣告。大夫低下頭。好象無法否認自己命運多舛，只好目瞪口呆地承認：“真漂亮。”“同德·夏呂斯先生共進晚餐，我們過得十分愉快，”德·康布爾梅夫人對維爾迪蘭夫說。“您以前不認識他？他夠可愛的，他与眾不同，他是屬于過去一個時代的（難為她一語道破），”維爾迪蘭夫人答道，滿意地答著，是音樂愛好者、判官和主婦兼得的滿足。德·康布爾梅夫人問我是否要同圣盧一起去費代納。當我看到一輪明月，如同一盞桔黃燈籠，懸挂在城堡橡樹林圓拱形樹梢上時，情不自禁地歡呼起來。“這還不算什么了不起；待會儿，等月亮升高一些，照在山谷里，那比現在美千百倍。這是您在費代納看不到的！”她口气輕蔑地對德·康布爾梅夫人說，弄得德·康布爾梅夫人不知如何回答是好，她特別不愿意在房客面前貶低自己房地產的价值。“您還要在此地逗留一段時間吧，夫人？”德·康布爾梅先生問戈達爾夫人說，這話可以被看作有邀請她的含糊的意向，現在卻不說死具体的約會時日。“噢！當然，先生，為孩子們著想，我們珍惜這一年一度的大流動。說什么也沒有用，他們需要鄉野的空气。學院想把我派到維希去；但那里太悶熱了，等這些大小伙了們再長大一點，我得注意自己的肚子了。還有，教授負責主考，總是忙得不亦樂乎。悶熱把他累坏了。我覺得象他那樣一年忙到頭，也該徹底地輕松一下。無論如何，我們還要呆足足一個月。”“啊！這么說我們后會有期。”“再說，我丈夫要去薩瓦巡診，半個月后他才能回到這里的固定診所，我只好留下來了。”“山谷邊与海邊相比，我更喜歡山谷邊，”維爾迪蘭夫人又說。“明媚的風光歡迎你們回來舊地重游。”如果您非今晚回巴爾貝克不可，還得看馬車是否備好了，”維爾迪蘭先生對我說，“可我看沒有這個必要。明于早上用車子送您回去就是了。肯定是個大晴天。沿路美不胜收。”我說那是不可能的。“但不管怎么說還不到時候，”女主人提出了异議。“讓他們放心吧，他們還有時間。現在提前走就要提前一小時到達東站。他們在這里總比在車站強。那您呢，我的小莫扎特，”她對莫雷爾說，卻不敢直接問德·夏呂斯先生，“您不想留下來？我們在海邊有漂亮的住房。”“不過他不能，”德·夏呂斯先生替局中人回答，局中人正全神貫注地玩牌，沒有听見女主人的問話。“他必須在午夜之前赶回去。他得回去睡覺，象一個听話的乖孩子，”他補充道，雖是開玩笑的口气，但裝腔作勢，不留余地，仿佛他使用這句純洁的比喻可以得到些許施加性虐待的快感。同樣，在涉及莫雷爾時順便加重了口气，若不能動手動腳，便用近似触摸的挑逗語言去撫摸他，從而得到同樣的享受。 　　-------- 　　１即方塊老K。 　　２王后即紙牌Q，阿斯即A。 　　從布里肖對我的喋喋不休的說教中，德·康布爾梅先生得出結論，我是德雷福斯分子。他十有八九是反德雷福斯派，但出于對一個宿敵的禮貌，他竟對我稱贊起一位猶太上校來。這位上校對謝弗勒尼家的一個表兄弟很夠意思，給予他當之無愧的提拔。“我的表兄弟處在截然對立的思想之中，”到底指什么思想，德·康布爾梅故意滑動其詞，但我覺得這些思想跟他的面目一樣陳舊，一樣丑陋，是某些小城鎮几個家族也許早就有的舊觀念。“那好哇！您曉得吧，我感到這太美了！”德·康布爾梅下結論道。一點不錯，他很少在美學意義上使用“美”一詞，在審美意義上，對他母親或妻子來說，它興許是指形形色色的作品。不過是指藝術作品。德·康布爾梅先生好用這個形容詞來贊美，比如說，贊美一個有點發福的妙人儿。“怎么，您在兩個月之內長了三公斤？您曉得吧，這太美了！”清涼飲料、時鮮水果已經上桌。維爾迪蘭夫人請先生們自己去選擇自己愛喝的飲料。德·夏呂斯先生去喝了自己的一杯，連忙回到牌桌上，再也沒動窩。維爾迪蘭夫人問他：“您喝了我調的桔子水了？”只見德·夏呂斯先生优雅地一笑，用一种他罕有的清脆口气，又是撅嘴又是撇嘴，腰肢扭來扭去，回答道：“不，我偏愛旁邊那种，來點小草霉，我覺得很可口。”真是怪事，某些秘密行為的性質竟通過言談舉止的方式方法披露出來，產生了外部的效果。一個先生信不信圣母的無玷始胎，信不信德雷福斯的清白無辜，信不信多元的世界，只要他守口如瓶，人們就休想從他的話音里或從他的舉止上，找到任何可以讓人發現他思想深處的東西。但當人們听到德·夏呂斯先生操著這尖尖的嗓音，推出這微微笑臉，打著這种种手勢，說什么：“不，我偏愛旁邊的那种，小草霉，”人家可就要說話了：“瞧，他喜歡雄性，”口气之肯定，猶如審判官在判決不肯坦白交待的罪犯，又如醫生宣判一個全癱病人為不治之症，病人也許不知道病痛，但因說不清話致使醫生斷定他活不過三年。也許，人們從他那句話的腔調：“不，我偏愛旁邊的那种，小草霉，”不難得出這是一种所謂的性倒錯的結論，這并不需要太多的科學知識。當然，這是因為，這里，跡象与隱秘之間，有更直接的關系。即使不說一針見血，人們也總可以感到，這里一個和顏悅色的女士在答您的話，但她又顯得矯揉造作，因為她故意裝出男子漢模樣，可人們看不慣男人這般忸怩作態。也許，這樣想更雅觀些吧，就是長久以來，有一定數量的天使女人投錯了胎，混到男性行列中，她們拍打著翅膀逃亡，徒勞無益地向男人飛去，卻從肉体上對男人產生反感，她們善于整理客廳，料理“內務。”德·夏呂斯先生心安理得讓維爾迪蘭夫人站著，自己仍然坐在扶手椅上，以便挨緊莫雷爾。“難道您不覺得，”維爾迪蘭夫人對男爵說，“這豈不是一种罪過，那個人本來可以用他的小提琴為我們助興，卻廝守著雙人牌桌。要是有人象他那樣拉琴！”“他打牌很漂亮，他干什么都行，他极聰明，”德·夏呂斯先生說，一邊看著牌，好替莫雷爾出謀划策。然而，他在維爾迪蘭夫人面前竟然坐在扶手椅上不站起來，這并不是唯一的原因。他以其形形色色的社會觀炒成一盤獨特的大雜燴，貴族大老爺和藝術愛好者的風味兼而有之，不是象他所處的上流社會的男士那般彬彬有禮，而是效法圣西門自作种种活畫；而此時此刻，他興致勃勃地塑造出于格塞爾元帥，元帥之所以令他感興趣，還有另外一方面的原因，他說起元帥時，說他面對宮庭中比他更尊貴者，根本不把他們看在眼里，甚至都懶得起身。“那么說，夏呂斯，”維爾迪蘭夫人說，頓時親熱起來，“難道在您的那個區，找不到一個破落的老貴族來給我看門嗎？”“當然可以……當然可以……”德·夏呂斯先生笑著說，象個老好人，“但我不把他推荐給您。” 　　“為什么？”“我為您擔心，衣冠楚楚的貴客們到了門口就不想往里走了。”這是他們之間第一次小沖突。維爾迪蘭夫人對此几乎沒有在意。不幸的是，他們在巴黎有可能發生過摩擦。德·夏呂斯先生還是沒有离開座位。他不禁感到好笑，竟會如此輕而易舉地使維爾迪蘭夫人屈從了，他那套有利于貴族特權和資產者庸懶的格言得到了确認。女主人對男爵的態度一點儿也不見怪，她离開他，僅僅是因為她看到我又被德·康布爾梅先生死死纏住而感到不放心。。但在這之前，她想弄清德·夏呂斯先生与莫萊伯爵夫人的關系。“您曾對我說過，您認識德·莫萊夫人。您去她家？”她問，賦予“去她家”以“在她家得到接待”，“得到她的允許去看她”的意義。德·夏呂斯先生的回答，則帶著輕蔑的變調，言簡意賅的矯揉造作，拿出唱圣詩的腔調說：“有那么几次。”這“几次”使維爾迪蘭夫人頓生疑團，便問道：“您是否在她家見過蓋爾芒特公爵？”“啊！我記不得了。”“啊！”維爾迪蘭夫人感歎道，“您不認識蓋爾芒特公爵？”“可我怎么會不認識他呢？”德·夏呂斯先生回答道，一絲微笑牽動著嘴唇起伏波動起來。這是冷嘲熱諷的微笑；但由于男爵生怕被人看到嘴里的一顆金牙，譏誚尚未出嘴便被唇刀抿碎了，形成的蜿蜒曲折的笑紋變成了莞爾一笑。“您為什么說：我怎么會不認識他？”“可因為他是我的兄弟呀，”德·夏呂斯先生漫不經心地說，卻使維爾迪蘭夫人陷入惊愕和困惑，弄不准自己請來的客人是否在恥笑自己，弄不清德·夏呂斯先生是否私生子，或是偏房所生。她万万沒有想到，蓋爾芒特公爵的兄弟竟叫夏呂斯男爵。她朝我走了過來：“我剛听說，德·康布爾梅先生請您吃晚宴。我嘛，您曉得，這對我來說無關緊要。但是，為您著想，我還是希望您不去為好。首先那儿盡是討厭鬼。啊！要是您愿意与外省一些無人知曉的伯爵、侯爵們共進晚餐，您一定會吃得如愿以償。”“我想，我不能不去應酬一兩次。然而，我不太有空，因為我有一個年輕的表妹，我不能把她一個人撂下不管（我以為拉上親戚關系可以使事情簡單化，以便名正言順地同阿爾貝蒂娜一起外出〕。但對康布爾梅夫婦來講，由于我已經在她們面前介紹過她……”“您愿意怎么辦就怎么辦。可我要告訴您的是，那里极不衛生；您一旦染上胸部炎症，或落下類似風濕痛之類好些個小毛病，您想后悔也來不及了吧？”“可不是說那地方很秀麗嗎？”“濕、濕、濕哩呱嘰的……可以這么說。我呀，我說明白了吧，我百般偏愛從這里飽覽山谷的風光。首先，人家即使倒貼我們錢，我們也不會要那座房子，因為，海風對維爾迪蘭先生是致命的。您的表妹只要稍有點過敏性怕風寒……不過，再說，您本來就對風寒過敏，我想……您有哮喘病。那好了！您瞧吧。您去一回試試，保管您八天睡不著覺，可這就不是我們的事了。”可她沒考慮到自己的后語會与自己的前言自相矛盾：“如果您高興看看房子，房子不坏，秀麗談不上，但的确很好玩，有舊壕溝，有舊吊橋，我不得不履行一次義務，無論如何得到那里去吃一頓晚飯，那好吧！到那一天您一定去。我盡量把我的小圈子都帶去。那就太好了。后天。我們要乘車去阿朗布維爾。那一路可美了。有美味的苹果酒。來吧。您，布里肖，您也來吧。還有您，茨基。反正這是我丈夫份內的事。他本來就該事先作出安排。我不太清楚他邀請了誰？德·夏呂斯先生，您是否在邀請之列？”男爵只听到最后這一句話，而且不知道人家說的是去阿朗布維爾游覽之事，不禁跳了起來：“怪問題，”他以嘲諷的口气喃喃道，維爾迪蘭夫人听了覺得不是滋味。 　　“再說，”她對我說，“在康布爾梅家晚宴之前，何不把她帶到這儿來，把您的表妹？她喜歡聊天，喜歡才人嗎？她可愛吧？是的。那就好，很好，帶她一起來吧。世上不只有康布爾梅一家。我明白，他們很高興邀請她，可他們卻請不到任何人，這里，她可以呼吸新鮮空气，始終有才人作伴。總之，我指望您不會使我泄气，下星期三。我听說，您曾同您的表妹，同德·夏呂斯先生，在里夫貝爾吃點心，還有誰我就不得而知了。您可以設法把這一幫人都挪到這儿來嘛，皆大歡喜，來那么一小幫子。聯絡是再容易不過的，大道小路美极了；如有必要，我會派人接你們。不過，我不知道是什么東西吸引你們到里夫貝爾，那地方外國闊佬們泛濫成災。你們可能相信那地方烘餅有名气。我的廚師做餅更是拿手好戲。我一定請你們吃餅，我請客，諾曼第餅，地地道道，油酥餅，我只說這些。啊！您如果硬要吃里夫貝爾的肮髒飯菜，這，我可不干，我不暗算我的客人們，先生，而且，即使我想下手，我的廚師也不愿干那种難以啟齒的卑鄙勾當，他宁可改換門庭。那地方的酥餅，弄不清是什么玩藝儿做的。我認識一個可怜的姑娘，就因為吃了這東西得了腦膜炎，三天之內就一命嗚呼了。她年僅十七歲。她可怜的母親有多傷心，”維爾迪蘭夫人補充道，飽經滄桑与痛苦的兩頰露出不胜憂慮的神色。“不過，說白了，要是您樂于被人敲竹杠，高興把錢往窗外扔，那您不妨去里夫貝爾嘗嘗滋味。只是，有勞大駕，我要給您下一道信得過的使命：六點鐘一響，您把您的全部人馬帶到我這儿來，千万不要讓大家回家轉，各奔東西。您可以隨便帶誰來。我并不是對所有的人都講這樣的話。但我放心，您的朋友們都是可愛的，我一眼就看得出來，我們彼此心心相印。除小核心成員外，星期三准還有可親可愛的人來。您不認識可愛的德·隆邦太太？她長得美极了，而且才智橫溢，但一點也不暗附風雅，您看吧，她會討您喜歡的。她也會帶一整幫朋友來，”維爾迪蘭夫人補充道，目的是為了向我表明，這是好人相聚，舉例來鼓勵我。”大家會看到，到底什么東面最有影響，誰帶來的人最多，是從巴布·德·隆邦那里帶來的人多，還是從您那儿來人多，而且我認為，還得把貝戈特帶來，”她補充道，看樣子神色茫然，因為名人能否賞光大成問題，早上各家報紙發表了一條簡訊稱，這位大作家的健康狀況令人深為不安。“您最終會看到，這將是我最成功的星期三聚會之一，我不要令人討厭的女人。不過，不要因今宵星期三就下結論，今晚是一敗涂地了。您別說了，您豈能比我更煩惱，我自己都覺得煩死人。豈會永遠象今晚這樣子，您知道！再說，我且不說康布爾梅兩口子，他們真叫人受不了，可我認識一些上流社會的人，他們個個都是可親可愛的，嘿！除了我的小核心，哪儿也找不著這樣的人。我听您說過，您覺得斯万是聰明人。首先，我看這太言過其實了，姑且不論此人的個性，我總覺得他暗地里討厭死了，陰險极了，星期三他常來我這里吃晚餐。好了，您可以問問別人，甚至可以与布里肖比一比，布里肖遠不是才智出眾鶴立雞群，只不過是一個二流好教授，還是我把他拉進科學院的呢，斯万与布里肖相比，只好無地自容了。他屬于平庸之輩！”但由于我發表了相反的意見，她便改口說：：“是這樣。可我不愿對您說任何他的坏話，既然他是您的朋友；何況，他很喜歡您，他對我提到您，說起來美滋滋的，不過，問問這些人好了，他在我們的晚宴上，有沒有說過一點有意思的事情。這可是試金石呀。那好了！我不知道為什么，斯万呀，在我府上，既無所予，也毫無所得。他還有一點值得稱道，他是在這里弄到的。”我肯定他很聰明。“不，您就相信這一點，那是因為您認識他的時間比我短的緣故。其實，人家很快就對他了若指掌。我呀，他煩死我了。（意為：他常去拉特雷默伊耶府上和蓋爾芒特府上，他明知道我不去那儿。）我一切都能忍受，就是忍受不了心煩。啊！這個，不行！”恐煩症現在已經成了維爾迪蘭夫人心頭上賴以解釋小核心組成的理由。她尚未接待公爵夫人們，因為她不能自尋煩惱，就象因為會暈船不敢到海上去旅行一樣。我捫心自語，維爾迪蘭夫人所說的并非全然沒有道理，雖然蓋爾芒特家聲稱布里肖是他們所見到的最愚蠢的男人，但我仍然說不清他事實上是否高于他人，即使不高于斯万本人，至少高于有蓋爾芒特精神的人，那些人雖然因他那學究式的玩笑而臉紅，但竟然沒有羞恥心，我心里尋思著，仿佛聰慧的天性可以在某种程度上得到我自問自答的啟明似的，其嚴肅的程度猶如一個受波爾羅亞爾隱修院影響的基督徒向自己提出圣恩的問題。“您瞧吧，”維爾迪蘭夫人繼續說，“如果有人接待上流社會的人，接待有真才實學的人，接待我們圈子里的人，那就應當到那儿去看一看，瞎子王國里最有才華的上流社會人士在這里只不過是一個獨眼龍而已。更有甚者，他對別人冷若冰霜，別人一下子心就涼了。以致到了這种程度，我考慮是不是要搞類似的活動，就是因為討厭這些人，不要魚龍混雜在一起，把一切都搞糟了，以便好生享用我的小核心。說完了：您一定帶您的表妹來。一言為定。好。至少！在這里，你們倆有吃的。在費代納，又是饑又是渴的。啊！相反，假如您喜歡吃耗子，那您赶緊去，您將如愿以償。只要您愿意，人家留您多久都行。到頭來，您非餓死不可。不過，我要是去，我動身之前得吃好晚飯。若要更熱鬧一點，您得來找我。我們好生嘗一嘗，回來時再吃個夜宵。您愛吃苹果塔嗎？愛吃，太好了！愛吃，太好了！我們的大師傅做苹果塔与眾不同。您看我說得對吧，您生來就适合在這里生活。那就來這里住吧。您曉得，我家的空床位看樣子不多實際上不少。我不說就是了，免得招引討厭鬼來。您可以把您的表妹帶來住。她會感到這里的空气与巴爾貝克大不相同。靠這里的空气，我斷言我可以治好不治之症。我發誓，我真的治過，但不是現在。因為，過去我就住在附近，好不容易我才發現這點儿名堂，一片面包的代价就搞到手了，比他們的拉斯普利埃可別具一格。我們要是出去散步，我會指點給您看。但我認為，這地方，空气的确益身養神。盡管我不愿意大談特談，但巴黎人一眼就會喜歡上我這小塊世外桃源。這可一直是我的吉星。最后，您把這一切告訴您表妹吧。給你們兩間漂亮的房間，面對山谷，您會看到這良辰美景，霧中的太陽！那么，您說的那個羅貝爾·德·圣盧是什么玩藝儿？”她神色不安地說，因為她听說我要到東錫埃爾去看他，恐怕他會讓我泄气。“您不如把他帶到這儿來，如果他不是一個討厭鬼的話。我听莫雷爾談起過他；我似乎覺得是他的一個老朋友，”維爾迪蘭夫人說道，一派胡言亂語，因為圣盧与莫雷爾彼此素昧平生。但當她听說圣盧認識德·夏呂斯先生時，她想，准是小提琴手拉的線，便裝出知情的神气。 　　“會不會碰巧了，他不搞醫，也不搞文學？您曉得，您要是需要考試方面的參考意見，戈達爾可以辦，而我要把他捏成什么樣子就是什么樣子。至于科學院，那是后話，因為我想，他還不到年紀，我掌握著好几票。您的朋友到這里興許是舊地重游，看看房子也許他會高興。東錫埃爾，可不怎么好玩。總之，您可以為所欲為，包您稱心如意，”她話說透了卻不強求，以免露出設法巴結“名門望族”的神色，因為她的意圖是，她要讓眾常客們生活在專制制度之下，卻美其名曰自由。“噯，你怎么啦，”她看到維爾迪蘭先生便說他，只見他不耐煩地指手划腳，來到木板平台上，平台從沙龍的一側伸出去，下面就是幽谷，看樣子气得喘不過气來，需要呼吸一點新鮮空气。 　　“又是薩尼埃特气你了？可你既然知道他是大笨蛋，你死了這份心就是了，何必自作自受弄成這個樣子……我不喜歡這樣，”她對我說，“因為這對他不好，會使他腦充血的。但我還得說，還真應當有天使的耐心才能忍受薩尼埃特的愚蠢，尤其應當記住，收容薩尼埃特是一种慈悲。可我啊，我說實話，他蠢得出奇反成了我的歡樂。我想，飯后您听到他說的話了吧：‘我不會玩惠斯特，但我會玩鋼琴’。真夠妙的！簡直太偉大了，然而卻是一個謊言，因為他既不會玩牌，也不會彈鋼琴。可我丈夫，表面上粗魯厲害，實際上心腸很軟，很善良，可薩尼埃特這种自私自利，老是想要一鳴惊人，气得他死去活來的……喂，我的小乖乖，消消气，你很明白，戈達爾早就對你說過，這對你的肝沒好處。到頭來，一股腦儿往我頭上出气，”維爾迪蘭夫人說。“明天，薩尼埃特又要來鬧一場小神經病，一把鼻涕一把淚的。可怜的人！他病得很重了。但無論如何他不能因此坑害別人呀。而且，即使是在他痛苦不堪的時刻，即便是在人們可怜他的時候，他的愚蠢言行也會把人家的同情心打殺光的。他蠢到家了。你只有好言好語勸他，這樣鬧下去你們倆都會得病的，叫他別再來了；因為他最擔心的就是這一著，這也許有鎮定他的神經的效果，” 　　維爾迪蘭夫人對丈夫耳語打气。 　　從右邊的窗子遠眺，大海依稀可見。而憑左邊的窗門，幽谷盡收眼底，月光如雪，現在正飄落山野。人們不時听到莫雷爾和戈達爾的聲音。“您有主嗎？”“yes。”“啊！您有多幫奴婢呀，您這家伙，”德·康布爾梅先生對莫雷爾說，回答著他的問題，因為他已經發現，大夫已經胜券在握。“這是個方塊，上面有個女的，”大夫說。“這也是主呀，懂嗎？哦壓上，哦逮了。”“但索邦１已不存在了，”大夫對德·康布爾梅先生說；“此地空余巴黎大學。”德·康布爾梅先生坦白承認他弄不明白醫生為何對他發出這般挑剔。“我剛才以為您說的是索邦呢，”大夫又說。“我剛才听到您說：您給我們來索邦，”他眨巴著眼睛補充道，以表明這是一個詞。“且慢，”他指著對手道，“我給他來一個特拉法爾加的晴天霹靂２可這次打擊正中大夫下怀，只見他喜笑顏開，肉麻地搖動著雙肩，這种舉動已經到家，屬戈達爾之“類”，几近獸性滿足的行為。在上一代，搓手的動作，就象擦肥皂洗手一樣，伴隨有這种動作的開始時，戈達爾同時運用了這雙重動作，但后來有一天，不知道是因為中途出了什么變故，還是夫妻生活從中調節，可能就是強行干預，摩擦玩手的動作不見了。這位大夫，即使在玩骨牌的時候，在他逼著對手“摸”牌，抓雙六的當儿，這對于他是最痛快淋漓的事了，不過也只是搖搖肩膀而已。可當他——极難得地——去老家住几天，与堂弟又見了面，發現堂弟還有玩手的習慣，回來后便對戈達爾夫人說：“我感到這可怜的勒內很低級。”“您沒有有小女混子？”他說著轉向莫雷爾。“沒有？那么我出這個老大衛。”“這么說您得五，您贏了！”“Sisignor”３“打了一個漂亮仗，大夫，”侯爵說。“一次皮洛士胜利４，”戈達爾說著轉向侯爵，目光越過夾鼻眼鏡，看看他的話會引起什么效果。“倘若我們還有時間，”他對莫雷爾說，“我給您報复的机會。該我來了……啊！不，車來了，星期五再干，我給您露一手絕招。”維爾迪蘭夫婦把我們送出門外。女主人對薩尼埃特格外親熱，目的在于确保他第二天再來。“我看，您穿的看樣子并不多，我的乖乖，”維爾迪蘭先生對我說，在他的心目中，他這么大年紀了，可以象父輩那樣叫我。“好象變天了。”這話字字令我喜气洋洋。仿佛一語道破大自然的深刻生机，道出了分分合合的風起云涌，可能預兆著別的變故，由于這一切發生在我的生活之中，就有可能給我的生活創造新的可能。臨走之前，只需打開朝園林的門，便可要感到另有一种“气候”頓時開始了登台表演；習習清風，消暑銷魂，從冷杉林中吹來（往昔，德·康布爾梅夫人在林中做著肖邦夢呢），几乎是神不知鬼不覺地，如蜿蜒流水般溫存，似心血來潮般逆反，開始拉開輕飄飄的夜幕。我不要蓋被子，但以后的夜晚，若阿爾貝蒂娜在場，我也許就要了，与其說是免受風寒之險，毋宁說是為了藏云遮雨。大家沒找到挪威哲學家。他會不會拉肚子？他是不是怕誤了火車？難道有飛机來接他？圣母升天時把他帶走了不成？反正，大家還來不及發現，他已無影無蹤了，真神了。“悠這就不對了，”德·康布爾梅先生對我說，“外面天气鴨冷。”５“為什么鴨冷？”大夫問。“當心哮喘，”侯爵又說，“我妹妹晚上從不出門。況且，她現在身体很糟。無論如何不要這樣光著腦袋，快把頭套戴上。”“又不是冷哮喘，”戈達爾用教訓人的口吻說。 　　-------- 　　１即索邦神學院，巴黎大學的前身。在此，“索邦”与上文的“多邦”有意混淆，做文字游戲。 　　２典出“特拉法爾加戰役”。。1805年10月21日，拿破侖帝國的艦隊在加的斯和直布羅陀海峽之間的特拉法爾加角与英國艦隊進行了一場空前規模的大海戰，法國海軍慘敗，拿破侖不得不放棄入侵英格蘭的計划。 　　３意大利語，意為：“是，先生。” 　　４皮洛士（公元前319—前272），伊庇魯斯國王，曾不惜慘重犧牲取得對馬其頓和羅馬的軍事胜利。“皮洛士的胜利”一語由此成為代价慘重的代名詞。 　　５法語常用“鴨冷”、“狗冷”、“狼冷”來形容嚴寒，類似漢語的“猴冷”。 　　“啊！這么說，”德·康布爾梅先生道，“既然這是您的勸告……”“告讀者！”大夫道，目光溜出夾鼻眼鏡微微一笑。德·康布爾梅先生笑了，但自信自己是對的，仍堅持己見。“不過，”他說，“我妹妹每次晚上出門，都要作一次。”“何必吹毛求疵，”大夫回敬道，并不意識到自己出言不遜。“再說，我又不是來海濱行醫，除非有人叫我去出診。我是來此地度假的。”不過，他人在這里，也許心早就不在這里了。德·康布爾梅先生同他一起上車時，曾對他說：“我們有幸，就在我們附近（不是在海灣您這邊，而是那一邊，不過那地方海灣很狹窄就是了），也有一個名醫，迪·布爾邦大夫。”戈達爾出于醫學倫理道德，一般力戒批評自己的同行，但這一次卻禁不住叫了起來，就象我們去小游樂場那掃興的一天，他在我面前嚷嚷那樣：“可他不是醫生。他搞的是文醫，荒唐療法，江湖騙術。不過，我們相安無事。若不是我非外出辦事不可，我真想乘船去看他一回。”但從戈達爾對德·康布爾梅先生談到迪·布爾邦所露出的神色看，我感到，他自愿要去找迪·布爾邦所要乘的“船”很象是這樣一只“船”，薩萊諾１的大夫們租用這只“船”去毀坏另一個文學醫生發現的水路，這個文醫就是維吉爾（他也把同行們的雇客都搶走了），但在渡海時他与他們都沉沒了。“再見了，我的小薩尼埃特，明天一定得來，您曉得我丈夫很喜歡您，他喜歡您的幽默，您的聰明；但是，您很清楚，他雖然愛突然生气，但要是他見不著您，他委實受不了。他每次見到我問的第一個問題就是：‘薩尼埃特來了嗎？我真想見到他！’” 　　-------- 　　１意大利南部城市，建于公元前197年。因有歐洲最早的醫科學校，在歷史上占有重要地位。 　　“我從來沒說這樣的話，”維爾迪蘭先生對薩尼埃特說道，故作坦率，似乎与女主人哄騙薩尼埃特的話一唱一和配合得天衣無縫。他接著看了看表，無疑是為了避免在幕色潮气中為道別而耽擱時間，他吩咐馬車夫們不要拖延，但下坡時務必小心，保證我們不誤火車。火車會把常客們一個個送到各自的站頭，最后一個是我，沒有一個坐到巴爾貝克這么遠，而最早下車的是康布爾梅夫婦。他們為了不讓自己的馬走夜路上拉斯普利埃，便同我們一起坐火車去杜維爾—費代納。這一站實際上不是离他們府上最近的車站，它离村庄頗遠，到城堡就更遠了，离家最近的實際上是拉索尼站。到杜維爾—費代納車站時，德·康布爾梅先生堅持要給維爾迪蘭家的車夫（恰巧是那個精神憂郁，可愛卻敏感的車夫）“錢幣”，如弗朗索瓦絲所說，德·康布爾梅先生樂善好施，這不如說是從“他媽媽那邊”繼承下來的品質。但是，或許是“他爸爸方面”的基因在這里進行了干預，他一邊給錢，一邊又后悔剛才犯了一個錯誤，不覺猶豫起來——也許是因為他自己沒看清楚，竟把一個蘇當一個法郎送了出去；也有可能得利者未曾發現他施舍的分量。因此，他提醒受惠者注意他的慷慨：“我給您的是一個法郎吧，是不是？”他對車夫說，故意把錢幣在陽光下晃出光輝來，目的是要老常客們將這事傳給維爾迪蘭夫人。“對不對？這足足二十個蘇，只不過才跑几步路呀。”他和德·康布爾梅夫人在拉索尼站离開了我們。“我要告訴我妹妹，”他對我舊話重提，“您有哮喘病，我保證會使她感興趣。”我明白他是想說：會使她高興。至于他的妻子，她在向我告辭時，用了兩句省略語，這類省略語居然寫進一封信里，當時弄得我實在反感，但久而久之也就司空見慣了，但這兩句省略語一旦說出口來，我似乎覺得，即使是在今天，仍然有令人難以忍受的賣弄學問之嫌，故作草率，是學來的親切隨便的口气：“很高興，与您度過良宵，”她對我說；“致圣盧普友好之情，您若見到他的話”。德·康布爾梅夫人對我說這句話時，居然把圣盧說成圣盧普１我始終不得而知，究竟有誰在她跟前如此發音，也弄不明白到底是何緣故致使她相信非這樣發音不可。有好几個星期，她居然開口閉口圣盧普，而且還有一個對她崇拜得五体投地、与她一鼻孔出气的男人也這樣發音。只要別人稱圣盧，他們則非加重口气說圣盧普不可，或者是為了間接地教訓一下別人，抑或是為了表明自己高人一籌。但很可能，一些比德·康布爾梅夫人更顯赫的貴婦人告訴過她，或間接地使她明白，不應該那樣發音，并告訴她，她自以為標新立异的東西實際上是一個錯誤，這一錯誤有可能導致她對世事潮流不敢相信了，因為沒過許久，德·康布爾梅夫人又改口稱圣盧了，而她的男崇拜者也同樣停止了一切抵抗，也許是因為她斥責過他，也許是他發現她已經不再發尾音了，他心想，有這等身价，有這等效力，有這等雄心的女人尚且都讓步了，還是謹慎從事為妙。她的崇拜者中的糟糕者就是她的丈夫。德·康布爾梅夫人好戲弄他人，往往极其無禮。她一旦發出這樣的攻擊，德·康布爾梅先生或對著我，或沖著別人，馬上笑嘻嘻地看著受害者。由于侯爵有斜眼瞟人的毛病——這就給人一种傻瓜逗樂的幽默——這一笑不要緊，卻把瞳孔拉到眼白上，但又留有余地，這樣一來，云團如絮的天空豁然亮啟一線藍天。而且，單片眼鏡，就象一塊玻璃蒙罩著珍藏的名畫一般，保護著這妙不可言的行動。至于笑的動机，說不太清楚是否可愛：“啊！無賴！您可以說您是令人羡慕的。您得到了一個厲害女人的垂青”；也說不太清楚是否辛辣：“那好吧，先生，我希望有人臭揍您一頓，您只得忍气吞聲往肚子里咽水蛇”；也弄不太清楚是否助人為樂：“您曉得，我在場，我一笑事成，因為這純粹是開玩笑，但我不能讓您受到虐待”；也弄不太清楚是否沆瀣一气：“我沒必要插一手亂撒鹽面，但是，您瞧，凡是她給您造成的侮辱，我卻笑破肚皮。我向駝子尋開心，捧腹大笑，當然我是贊成的，我，丈夫嘛。因此，您若异想天開想反抗，您得明白是在跟誰說話，我的小先生。首先扇您兩記耳光，而且很響亮，然后我們到尚特比森林去，拔劍比比高低。” 　　-------- 　　１法語saint－Loup最后一個輔音字母“p”不發音，可德·康布爾梅夫人卻違反規則，發音了。 　　盡管丈夫進行了种种開心的表達，妻子的沖動卻很快云消煙散了。于是乎，德·康布爾梅先生也隨之收起笑臉，剛剛露出的眼珠子也就隨之消失，而且由于有几分鐘失去了翻白眼的習慣，便賦予這位紅發諾曼第人某种既蒼白無力又心醉神迷的東西，仿佛侯爵剛動過手術，又仿佛是在單片眼鏡里，向老天乞求殉道者的棕櫚獎。 　　------------------ 　　一鳴掃描，雪儿校對 　　轉載請保留，謝謝！

后一頁 前一頁 回目錄