|
|
|
回目錄 |
今天是我們航海的第二天。拂曉時，我們遇到了大霧，霧湮沒了地平線，似煙籠一般遮蔽了桅杆，徐徐地在我們四圍彌漫開去，同灰蒙蒙的海和灰蒙蒙的天融成了一体。雖說還是冬季，可連日來天气一直暖和得出奇。高加索山脈上的積雪已開始融化，海洋也已吐出開春時節的大量水气。在混沌初開的破曉時分，輪机突然停了，旅客被這突如其來的停車，被警笛聲和甲板上雜沓的腳步聲惊醒了過來，一個個睡眼惺松、凍得瑟瑟發抖、惊惶不安地聚集到艙面室來，七嘴八舌地議論著。一縷縷的霧，活象一綹綹灰白的頭發，晃晃悠悠地貼著輪船飄忽而過。 我記得，起初這引起了极大的惊恐。艏樓上几乎一刻不停地敲著信號鐘。煙囪喘著粗气，迸發出令人膽寒的吼聲；大家都呆若木雞地望著越來越濃重的霧。霧忽而擴散，忽而收縮，象滾滾的濃煙似地飄來浮去。有時，迷霧把輪船團團裹住，以致我們相互都覺得對方好似在昏天黑地之中移動的幽靈。這种陰森森的景象，使人覺得仿佛置身在秋日蕭瑟的黃昏，陰濕的寒气凍得你直打哆嗦，自己也感到臉都發青了。后來，霧略略開了些，濃淡也均勻了些，也就是說，不再那么殺机四伏了。輪船又開動了，然而行駛得非常膽怯，連輪机轉動引起的顫抖也几乎是無聲的，船不停地敲響著信號鐘，离海岸越來越遠，徑直朝著南方駛去。那邊，真正的夜色，那象陰郁的黑頁岩一般重濁的顏色，已潑滿濃霧彌漫的天際。使人覺得，在那邊，兩步之外就是世界的盡頭了，再過去便是叫人顫栗的廣袤的荒漠。打橫桁上、門檐上、纜索上落下一滴滴水珠。從煙囪里飛出來的濕漉漉的煤粒，象黑雨一般下到煙囪的四周。真想看看清楚在那陰森森的遠方有些什么東西，哪怕看到一件東西也好，然而霧包圍著我，它就象夢，使听覺和視覺都遲鈍了。輪船好似一艘飛艇，眼前是灰蒙蒙的混沌世界，睫毛上挂著冰冷的如蛛絲一般的水气，在离我不遠的地方，有個水手一邊抽煙，一邊咬著又濕又咸的小胡髭，我有時覺得他仿佛是夢中的人……到傍晚六點鐘的時候，我們又都走出艙房。 桅杆上那盞電燈突然透過迷霧射出了亮光，遠遠望去，活象是人的一只眼睛。從又粗又短的煙囪里庄嚴地噴出一團團黑煙，低低地懸在空中。艏樓上，毫無必要地單調地敲響著信號鐘，不知在哪里，“強音霧笛”正在陰森森地、凄厲地鳴叫……也許實際上并沒有什么強音霧笛，這只是由于緊張過度而造成的听覺上的錯覺。在漫無涯際的神秘的霧海之中，耳朵往往會覺得有什么東西在鳴響……晦暗溟朦的霧越來越阻郁了。在高處它同蒼茫的天空融合在一起。在低處則在輪船的四周踟躕，几乎都要貼到在船的兩側輕微拍濺著的海水。冬日漫漫的長夜降臨了。憂悒的白晝害得大家無時無刻不在等待海難，人人都因此而精疲力竭了。為了補償白天所受的惊嚇，乘客們和水手一起擠在飯廳里。輪船外已是伸手不見五指的黑夜，可是輪船內，我們這個小小的世界里卻明亮、熱鬧、人頭擠擠。人們打扑克，飲茶，喝酒，侍者川流不息地在酒柜和飯桌間來來去去，乒乒乓乓地打開著瓶塞。我躺在下邊的臥艙里，听著頭頂上雜沓的腳步聲。不知是誰彈起了鋼琴，奏出了一支旋律憂傷得有點做作的流行的華爾茲舞曲，于是我也想跟大伙儿一起去熱鬧熱鬧，便穿好衣服，走出了臥艙。 那天晚上，所有的人大概都很愉快。至少我覺得是這樣，我們很高興可以如此無憂無慮地度過今宵。大家都把迷霧和危險拋置腦后，盡情地跳著舞，唱著歌，眼睛炯炯放光。后來，大家終于累了，想去睡覺了……于是寬大、悶熱、空气混濁、燈光已亮得有點病態的飯廳內，人終于漸漸走空。等到半小時后，那儿就象船上絕大多數地方一樣，已經一片漆黑。間或從甲板上傳來當當的鐘聲，在万籟俱寂的時刻，這鐘聲听來非常恐怖。后來鐘聲也越來越稀疏，越來越稀疏了……万匯仿佛都已死去。 我沿著走廊，走到了下甲板，在艙面室里背靠著冰涼的大理石牆，坐了一會儿……突然，連艙面室的電燈也熄了，我頓時成了瞎子。我在心里哼著這天晚上人們唱的歌曲和彈奏的樂曲，摸黑走到梯子跟前，踏著梯級，朝上甲板走去，可才走了几級，腳就不由得站停了，月夜的美麗和憂傷震懾了我。 啊，這是個多么奇异的夜晚呀！時光已經很晚，大概不消多久便要拂曉。就在我們剛才唱歌、喝酒、嘻嘻哈哈地講著廢話的當儿，在這里。在這個我們所不理解的，由太空、迷霧和海洋匯成的世界中，那溫柔、孤單、始終郁郁寡歡的月亮冉冉地升了起來，讓幽深的子夜籠罩万匯……就跟五千年前，一万年前一模一樣……霧緊緊地箍住我們，叫人看看也毛骨悚然。在迷霧中央，就象某個神秘的魅影那樣，殘夜的一輪黃澄澄的月亮一面向南方墜落，一面呆定地停滯在蒼白的夜幕上，好似人的眼睛，從光暈构成的向四周遠遠擴散開去的巨大的眼眶中俯視著人間，為輪船照出一個圓圓的深邃的孔道。這圓形孔道中具有著某种《啟示錄》式的東西……同時，某种不屬人間的、永遠沉默的奧秘存在于這墳墓般的岑寂中，──存在于今天的整個長夜中，存在于輪船中，存在于月亮中，此刻月亮正近得惊人地緊挨著海面，以惆悵而又冷漠的表情直視著我的臉龐。 我慢慢地走完梯子最上邊的几級，倚身在欄杆上。整條輪船都在我腳下了。戳出在船体外的木頭舷橋上和甲板上。東一灘西一灘長長的水跡。閃爍出昏暗的光，──這是濃霧的殘痕。欄杆、纜索和長凳投下象蛛絲一般輕盈的煙色的陰影。輪船、煙囪和輪机都顯示出它們的中央是极其沉重的，是十分穩固的，而一根根欄杆則高聳入云，在那里晃動。但是整條輪船卻仍然給人以輕盈感。活象一個化作輪船的勻稱有致的幽靈，駐足在蒼白的月光掀開一線霧幕而露出的孔道上。海水低低地臥在右舷外，平坦得几無一絲波紋。它，那海水，神秘地、悄無聲息搖晃著，流入浴滿月光的似輕煙一般的迷霧之中，閃爍出粼粼的波光，活象是無數忽隱忽現的金蛇。可是這閃光在离我二十步外就漸漸消失，再遠些只能隱隱約約地看到了，變得就象失去了光澤的死人的眼睛。我舉目仰望，重又覺得這輪月亮是某個神秘的魅影所變幻成的蒼白的形象，而這無邊的寂靜則是一种奧秘，這种奧秘有一部分是我們永無可能認識，永無可能索解的…… 驀地里，艄樓上響起了信號鐘。鐘聲悲涼地一陣緊接著一陣，打破了深夜的寂靜，就在同時，從前方傳來了忙亂的喧聲和話語聲。剎時間，我預感到即將發生什么危險，便睜大眼睛，緊盯著昏暗的霧，突然，一盞血紅的信號燈好似一顆巨大的紅寶石，在迷霧中越升越高，迅速地向我們移近。在信號燈下，一排燈火通明的舷窗象是一長串晦暗的金色斑點，一面在水气中漫漶開去，一面向我們飄近來，而明輪轉動的喧聲，起初象是越來越近的瀑布傾瀉而下的嘩嘩聲，后來已可以听出葉片飛速轉動的聲音，可以分辨出海水卷入葉片和洒落下來的聲音。我們船上值更的水手，象所有從夢中突然惊醒過來的人那樣，一副慌里慌張的樣子，机械地、不按章法地敲著信號鐘，煙囪隨即沉重地喘了口粗气，竭盡全力嗚響了陰郁的汽笛，震撼了輪船的整個骨架。從霧中傳來了回答，很象是火車頭拉響的汽笛聲，但這聲響亮的汽笛很快就消失在迷霧中了，此后，連明輪的喧聲和紅色的信號燈也慢慢地消融在霧中了。剛才与我們交會的那艘輪船的喧聲和汽笛聲中，有著某种气勢洶洶的尋釁的味道，──大概那艘輪船的船長是個剛愎自用、目空一切的年輕人──然而面對這樣的長夜，凡間的勇敢又算得了什么呢！ “我們在哪儿？”我忽然想道。值更的水手們大概又都在打瞌睡了，乘客也全都墜入了黑甜鄉，——大霧使我心神不定……我想象不出，我們此刻身在何處，因為黑海的這一帶我過去從未來過……我不理解這天夜里那种沉默的奧秘，一如我不理解生活中的一切。我是孤獨的，孑然一身，我不知道我為什么要活在這個世界上。不知道為什么要有這樣一個奇异的夜，也不知道為什么這艘睡意朦朧的輪船要漂浮在這睡意朦朧的海上？而最主要的是我不知道為什么這一切不是一目了然，而是充滿著某种深奧、神秘的含義？ 我被這岑寂的夜，被世上所從未有過的這种岑寂迷住了，我完全听命于這岑寂的主宰。有一瞬間，我恍惚听到在极遠极遠的地方，有只雄雞在喔喔啼唱……我不由得笑了。“這是不可能的。”我想道，心情愉快得難以理解；此刻我覺得我以往生活中的一切都是那么渺小，那么乏味！要是這會儿我看到凌波仙子飛升到月亮上，也不會感到惊奇的……我不會感到惊奇，哪怕看到落水的女鬼浮出水來，坐到放下來的救生艇上，緊挨著客艙的舷窗，周身染滿蒼白的月色，……此刻月亮正直視著這些圓圓的舷窗，用行將熄滅的光華照亮沉睡著的人的臉，而他們睡在那里，則象一個個死人……要不要叫醒什么人？不，何必呢！此刻我不需要任何人，任何人也不需要我，我們相互間是格格不人的…… 那种永遠擺脫不了的巨大的憂傷反使我的心緒變得難以言說的宁靜，這种宁靜主宰了我。我思索著常常吸引著我的那些事：思索著地球上的一切生物，思索著古代的人類，這輪月亮曾看到過他們所有的人，但是在月亮眼里，他們大概都是渺小的，彼此長得一模一樣，以致月亮都沒有發覺他們在地球上消失。但是此刻我覺得他們与我也格格不入，因為我沒有產生經常產生的那种強烈的渴望：渴望去經受他們的种种經歷，渴望同億万斯年之前生活過、戀愛過、痛苦過、歡樂過，然后匆匆逝去，沒有留下一絲痕跡地消失在時光和世紀的黑暗之中的人融成一体。然而有一點我是深信不疑的——這便是存在著某种比遙遠的古代更崇高的東西……也許，這東西就是今夜默默地蘊藏著的那种奧秘吧。我第一次想到，也許正是人們通常稱之為死亡的那件偉大的事，在今夜凝視著我的臉，我第一次如此宁靜地迎候它，并且象人們應當理解它那樣地理解了它。早晨，當我睜開眼睛時，我感到輪船正在全速行駛，感到從好几扇打開的舷窗內拂來海濱的微風。我從舖位上跳了下來，周身重又充滿一种下意識的對生活的樂觀感。我迅速地漱洗完畢，穿好衣服。輪船的走廊里響起了響亮的鈴聲，召喚大家去用早餐，于是我打開臥艙的大門，興沖沖地把擦得烏黑鐙亮的皮靴，橐橐地踩著梯子，向上登去。后來我笑盈盈地坐在甲板上，為我們必定會經歷的一切，向上蒼表示一种孩童式的真摯的感激。我覺得所以要有黑夜，所以要有迷霧，是為了讓我更愛、更珍惜早晨。而早晨是柔和的，陽光明媚的，——如綠松石一般春光曼麗的大空高懸在輪船上邊，海水則輕盈地拍濺著船舷，奔流而去。 1901年 |
回目錄 |
|
|