|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
去年7月，以《教父》（The Godfather）一書蜚聲文壇的美國作家馬里奧·普佐又推出了他的新作《末代教父》（The Last Don）。該書發表前，美國的報刊雜志和廣播電視已紛紛預見新書的出版將引起一場轟動。果然不出所料，該書出版后便暢銷榜上有名，初版銷售量達36.5万冊；蘭登書屋把該書出版日7月24日稱作“教父的日子”，這一天從中午12時至下午2時B&N的咖啡廳里，你只要說我有一本“末代教父”，你就能免費喝上咖啡。普佐本人20年來破天荒地首次在ABC（美國廣播公司）電視台的“你好，美國”節目中亮相，隨后又接受多家報刊雜志采訪；CBS（哥倫比亞廣播公司）隨即以210万美元的代价買下6小時的該書電視制作放映權；電影《教父》的主要演員、好萊塢大牌明星馬龍·白蘭度要求在劇中再度扮演黑手党頭領。接著，數十個國家先后買下該書的翻譯出版權，我國的譯林出版社也以1.5万美元的預付款買下該書的中文簡体本出版權，這在我國文學類暢銷書版權購買中可以說是罕見的舉動。 普佐對黑手党的描寫可謂得心應手、絲絲入扣。他具有文學的易感性，講起故事來又口若懸河、滔滔不絕，這种特長在《教父》和《末代教父》中發揮得淋漓盡致，以致有人怀疑普佐与黑手党有瓜葛。對此普佐斷然加以否認。他說，他對黑手党的了解來自他儿時所听的故事、他的廣泛閱讀以及丰富的想象。普佐屬于第一代意裔美國人，他的父母親均出生于意大利的拿不勒斯，一直過著貧困的生活。他本人在紐約曼哈頓西部長大成人，那個地區被稱作“地獄的廚房”，曾以犯罪率居高不下而著稱。他12歲時，父親拋棄了他母親和5個孩子。“我知道，我生活在貧困之中，”普佐說道，“這是幫助我寫作的因素之一。這是我的出路。”通過寫作謀生路的雄心使普佐讀完了高中。他21歲時，二次大戰爆發，他參軍去德國，并在那儿結了婚。40年代末，普佐回到曼哈頓，開始進夜校學習。他為退伍戰士，他每月可領取120美元津貼。在此期間，他白天從事政府公務員工作，業余時間創作了《黑色競技場》。這部小說1955年由美國蘭登書屋出版．是一部反映戰后德國的純文學作品。小說受到評論界好評，但銷售情況不佳。普佐并不因此而气餒，又創作了自傳体小說《幸運的漫游者》，這部書被評論界稱為“小經典”，但1964年出版后讀者反應依舊冷淡。极度失望的普佐寫道：“我寫書賺不了錢。出現這种情況，你會產生一种厭惡自己的感情。你干了某种有价值的事，可是無人欣賞你的价值，于是你瞧不起自己，你也瞧不起公眾。”他覺得自己只有一條出路，他得寫人人愿意買的書，這本書就是《教父》。他先把提綱給了出版《幸運的漫游者》的雅典出版公司，遭到拒絕，于是又求助于普特納姆出版社。后者預付給他5千美元。“我一輩子都沒听說過能拿那么多錢，”他回憶道，“我是說，我覺得難以想象。”更使他難以置信的是小說如此成功。1969年該書問世后便一直暢銷榜名列前茅，這种狀況一直延續到1970年。《教父》是美國文學創作中的一個轉折點，使黑手党問題引起舉國上下的普遍注意，從此，反映黑手党的作品如雨后春筍。《教父》的出版使普佐的生活也發生重大轉折，他名利雙收，有了自己的經紀人。接著他又開始第二個創作生涯，寫起電影劇本來。他所創作的電影劇本《教父》第一、二集先后獲得奧斯卡獎，此外他還創作了包括《教父》第三集、《超人》兩集、《棉花俱樂部》在內的8個電影劇本，都取得了不同程度的成功。普佐的一舉成名使他得以出版他想發表的一切作品。1972年他的短篇小說和散文集《教父外傳》問世。1978年又發表了《愚人之死》，其背景為拉斯維加斯、好萊塢和紐約出版界。《教父外傳》僅簡裝本就賣了220万美元，在當時是個創紀錄价格。6年后他又出版了《西西里人》，在1985年名列暢銷榜榜首。不過普佐隨后出版的描寫肯尼迪的《第4個K》卻反應平平。普佐由此得出結論：“這本書的失敗使我意識到，某些規則你是無法打破的。人們把肯尼迪視為英雄，而我打破這种觀念，把他描寫成本來會成為獨裁者的家伙。”《第4個K》差點成了普佐的最后一部作品。1991年1月該書發表時，他几乎一病不起。他身患糖尿病和心髒病，隨后的兩年中，中斷創作，轉而研究在15-16世紀出過兩個教皇和許多政治及宗教領袖的博爾吉亞家族的歷史，不過他最終放棄了寫一部關于博爾吉亞家族的小說，開始創作另一部描寫好萊塢和拉斯維加斯的作品，《末代教父》就此誕生。 在《末代教父》中，唐·多米尼科·克萊里庫齊奧是美國最大的黑手党組織的首領。他在給外孫丹特和甥外孫克羅斯洗禮的日子向屬下宣布，再過20年至30年他的家族將融入合法的世界，無憂無慮地享受自己的財富。當然，他希望有朝一日成為圣徒，而不是殉難者，因此仍保留著殺手組織。20年過去了，唐的几個儿子按他的旨意先后在金融、建筑、餐飲業站穩了腳跟，然而，為了捍衛家族的利益，流血事件仍屢屢發生，唐的兩個男性第三代丹特和克羅斯在他的外甥皮皮的帶領下不斷參与其中。內華達州長是克氏家族的保護傘，他的愛女被男友刺死凶手卻逍遙法外。克羅斯奉命刺死這位男友從而得到了克氏家族在拉斯維加斯賭場的一半股份，但由于他拒絕參与刺殺家族的叛徒巴拉佐，從此脫离了殺手生涯。而丹特則在刺殺巴拉佐的過程中顯示“超級殺手”的才能，成了家族的鐵榔頭。 皮皮在一次斗毆中因殺人被捕，克羅斯的母親得知皮皮的殺手身份后，便与其离婚，帶著女儿克勞迪婭來到洛杉磯。克勞迪婭長大后投身電影界，擔任了好萊塢巨片《梅薩麗娜》的編劇。《梅》劇的女主角是克勞迪婭的好友、好萊塢大名星阿西娜。阿西娜的丈夫博茲与她是中學同學，早年兩人墮入愛河而成婚，但婚后博茲嫉妒妻子聰明美貌，對她百般欺凌。阿西娜忍無可忍，攜女儿离家出走，經過一番奮斗，終于在好萊塢一舉成名。在她接受奧斯卡金像獎的典禮上，博茲伺机將一瓶液体潑到她臉上，一面大叫：“硫酸！”結果只是一場虛惊，但阿西娜心里明白，博茲絕不會善罷甘休，下次潑來的可能就是真硫酸。為了自身安全，她決定退出影壇，陪伴患孤獨症的女儿度過余生。然而拍攝一半的《梅》劇已耗資5千万，一旦停拍，制片公司將蒙受巨大損失，克勞迪婭也將失去嶄露頭角的机會。克勞迪婭在走投無路時想起了神通廣大的哥哥克羅斯，決定請他出面對付博茲。克羅斯對阿西娜一見傾心，決心幫她擺脫困境，同時准備涉足電影界，以便進一步脫离克氏家族。他未經請示唐便設計絞死了博茲。他的擅自行動引起唐的不滿，但阿西娜為報救命之恩而以身相許。正當克羅斯与阿西娜顛鳳倒鸞之時，其父皮皮遭人暗害。事后，克羅斯通過明查暗訪，斷定凶手是表兄弟丹特。他要求教父對此做出解釋。后對此避而不答，但對他講述了多年前克萊里庫齊奧家族与圣迪奧家族火并的往事。當年圣迪奧家族殺害了唐的無辜的小儿子西爾維奧。為替儿子報仇，克萊里庫齊奧家族在皮皮的策划下乘圣迪奧家族長子吉米和唐的愛女羅絲結婚之際殺了圣迪奧全家，連吉米也沒放過。羅絲當時已怀了吉米的孩子丹特。丹特長大后，時常發瘋的羅絲將他父親為皮皮所殺一事多次向他訴說。丹特執意為父复仇，便設計除去皮皮，下一個目標便是克羅斯。兩位表兄弟間展開了殊死的搏斗。 在《梅》片完工的慶祝會上，克羅斯邀丹特赴會，雙方都預謀在這一場合置對方于死地。克羅斯先下手為強，打死了丹特；他的屬下絞死了為丹特幫凶的一名警官；他們還縱火燒坍別墅銷毀罪證。事后，唐將克羅斯傳到紐約，宣布他有罪，但從輕發落，讓他交出賭場的一半股份給家族，并永遠离開拉斯維加斯。阿西娜退出影壇，赴巴黎陪女儿治病，克羅斯亦前往与其結合。唐對事情的結局表示滿意，原來在過去5年中他眼看丹特的野心已對他退出黑社會的總体規划构成威脅，但又不忍心親自動手殺死外孫，因此便在皮皮被殺后假克羅斯之手除去禍害，使克萊里庫齊奧家族得以退出黑社會。最后他靜靜地躺在床上，憧憬家族的光輝燦爛的未來，等待著死亡的來臨。 《末代教父》把我們帶回普佐最得心應手的几個題材：電影、賭博、黑手党，使我們又重溫了《教父》中那熟悉的氛圍。的确，《末代教父》和《教父》在情節上有不少相似之處，如《教父》中的邁克爾和《末代教父》中的克羅斯都企圖躲避家族的犯罪活動，然而最終還是卷入危險的漩渦；兩部小說中都有充滿血腥味的槍戰，令人不寒而栗的性虐待以及瘋狂的复仇行為；兩個家族的首領都熱衷于賭博而厭惡毒品買賣，因為毒品買賣風險太大；兩部作品中都有警官被暗殺和一名女婿被清除的情節。不過，与27年前創作的《教父》相比，《末代教父》場景更廣闊、情節更曲折、主題更深刻、語言更精練。《教父》的情節基本是圍繞黑手党之間的幫派斗爭而展開的，而在《末代教父》中卻出現了貪得無厭的州長、唯利是圖的好萊塢巨擘、為了成名不惜出賣色相的大牌名星、老謀深算的賭場老板，甘愿充當富人走卒的律師、名為執法人員實為黑手党殺手的警官，等等。在作者眼里，這些道貌岸然、故作正經的政客、生意人和法律的維護者比黑手党更殘酷無情、十惡不赦，他們的道德行為遠不如西西里殺手，因而西西里殺手至少并不傷害無辜的百姓，而這群人為了切身利益而肆意魚肉百姓。普佐對好萊塢的描寫尤其引人注目，他通過一部巨片的拍攝，展示了制片厂老板、制片人、導演、編劇及演員之間如何勾心斗角、爾虞我詐，而矛盾焦點就是“金錢”二字，結果大魚吃小魚，潦倒的編劇只好走上自殺的道路。作者借黑手党首領的話說：“那些家伙太狡猾，由于收益高，他們有恃無恐，我們得把他們殺得一個不剩，但那樣一來，我們就無法掌握經營的訣竅。”我們在書中看到的不再是富麗堂皇、崇高神圣的電影王國，而是個地道的冒險家的樂園，是布滿陷阱、充滿殺机的人肉市場。 在《教父》中，唐·科里奧老人進入黑社會在某种意義上是社會逼迫的結果，作者的筆下，他是一個聰明干練的首領，窮苦人利益的保護者，善良慈愛、有人情味的家長，雖然干著殺人越貨的勾當，卻激不起讀者的憤恨。然而在《末代教父》中，克萊里庫齊奧老頭卻完全是力量和意志的化身。作者在小說中寫道：“在這樣的高齡，大多數人或者為過去難免犯下的罪行而惶恐自責，或者為失落的夢想而感慨歎息，或者對自己是否一生耿直而憂心忡忡，然而唐則自始至終篤信自己功德圓滿，那股自信不亞于40歲的時候。”為了使整個家族退出黑社會，他不惜一切代价，甚至在安排殺死自己的嫡親外孫時，他都能使自己的感情深藏不露，其殘酷的本性令人瞠目。雖然他在走“改邪歸正”的路，卻絲毫引不起讀者的同情和共鳴。 從《教父》到《末代教父》，普佐描述了黑手党的產生、發展到“消亡”的全過程。外來的移民為生活所逼，鋌而走險，靠走私、賭博、販毒、謀殺而在美國社會中爭得一席之地。他們依賴非法營生而逐步發展壯大，不但具備了一定的經濟實力，他們的勢力也滲透到各個領域，在政府樞紐部門也有了他們的代理人。當他們羽毛丰滿時，便不滿足于現有的非法地位，力求融入合法社會，毫無恐懼地享受他們的財富。然而，具有諷刺意味的是小說中那些黑道人物由非法社會向“合法”社會過渡卻偏偏是依靠非法的暴力行為得以完成的，那么，一旦唐去世，或家族的利益受到威脅和傷害時，誰能保證家族中不會重新出現丹特式的人物，通過鐵和血的辦法回到黑社會呢？普住原先打算給小說定名為《克萊里庫齊奧家族》，這樣的標題當然不合出版商的口味。興許是出于營銷策略，興許是為了表示良好的愿望，最后雙方同意改成如今的書名。然而愿望畢竟只是愿望。我們看到，盡管一個克萊里庫齊奧家族脫离了黑社會，然而產生黑手党的社會溫床在美國依然存在，而且其余的黑勢力并沒有因為克萊里庫齊奧家族的退出而尾隨其后、改邪歸正。背叛、复仇、凶殺依然比比皆是，甚至愈演愈烈。不知普佐對這一切有何感想，我們期待他的下一部作品來作出回答。 慶云 1997年1月于南京 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|