《假面的告白》（1949）通過性倒錯的內向型自白來對內心進行理智的探索，從一种社會心理的壓抑出發，來對抗傳統的道德、秩序和价值的束縛。作品的特色在于內外交錯、不拘事實，完全憑主人公的夢想意識軌跡构成。作品首先敘述“我”的出生和家庭狀況，而后將錯就錯讀者引入“我”五歲時光怪陸离的內心世界；進而描寫“我”青春期大膽的同性戀心理。“我”對天生的孱弱感到羞愧，慕戀強健而富于野性的青年同性，立志進行精神上的自我鍛煉，但肉体的成長總令人不滿。戰時，“我”怀著嘗試戀愛的心態接近异性，終于和同學之妹園子戀愛，卻因為感到自己缺乏肉体的能力而導致關系結束。戰后，園子与別人結婚，但“我”卻試圖仍与她偷偷約會，嘗試完全舍棄肉欲的精神戀愛，卻因為一個野性青年的肉体使“我”再次忘卻拉异性的存在。
這篇作品充分体現了作者企圖擺脫道德、价值、倫理的束縛，以求疏遠社會、游离現實的精神狀態和文學觀念。戰爭期間，三島本人漸漸形成一种末世情緒。他感到在那個時代，不僅他個人生死難卜，就連日本的命運也不可推測，他沉溺在瘋狂的末世空想之中，自以為是“薄命的天才”、“頹廢期的最后一個皇帝”、“美的特工隊”（《假面的告白》）。并從自身病態的壓抑心理出發，竭力尋找奇譎的語匯和特异的感受。而戰后混亂時期，由于時代、社會和個人的原因造成精神上的空虛和失落，尤其是失去了文化概念上的天皇制這一精神支柱，三島面臨超越自我的崩潰，喪失了人的尊嚴，异常的欲望受到壓制。對于他而言，一切傳統道德都變得軟弱無力，一切是非价值和倫理都顛倒過來。這一切促使他涌起了巨大的熱情，創作了這篇成名作。
三島認為一切藝術都是假面的告白。“他人眼中看作我的演技，對我來說卻体現為返歸本質的要求；他人眼中顯現為自然的我，卻恰恰是我的演技。”１《假面的告白》將這种觀念文字化。它不同于自然主義的私小說那樣混淆藝術与私生活的關系，它雖然寫的是真實，卻又巧妙地組合成精微的虛构，具有人為的裝飾性，通過自白的形式，剝去自己的假面，還之以真面，追尋真正的自我。作者拂去一切偽善，揭示了深深隱藏在自己內心深處的人性，將埋藏于意識深層的异常的快感愿望和性欲望毫無保留地自白出來，進行冷靜的分析，分辨人的行為的本質和非本質的東西。作者寫了自己五歲時碰上的掏糞工、檢票員、士兵以及后來在殉教圖上看到的塞巴斯蒂安等形象和由他們的力、血、美所喚起的种种意象，自然地迸發出一种原始生命力的渴求，憧憬青春、美和男性肉体的活力，產生了一种快感和性欲。然而，這一切作者都是通過假面來思考的，以便更准确更客觀地描繪出一副人性的真面目。這种自白的方法十分新穎，不僅打破了日本自然主義產生以來的傳統自白形式，而且將唯美主義追求价值顛倒的美的意識和人工的技巧，遺跡浪漫主義的從主情出發尊重人的感情因素和感情真實的特色，藝術化為人的內部生命的文學精神，編織在古典主義的完整性的結构和裝飾性的文体之內。 |