|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當西碧爾六歲的時候，出現了一段插曲，發生的地點不在那座帶黑色百頁窗的白色房子。原來，在大蕭條時期，威拉德·多塞特遭受了嚴重的挫折，連他的房子也賠掉了。那所房子，為了還一筆舊債的緣故，成為他姊姊的房產。一文不名的威拉德，帶上妻女住到他父母的農場去了。農場离家不遠，在威洛·科納斯鎮外五英里。 這一塊四十英畝的土地上只有一座房子，就是一間雞房。多塞特就搬到這里暫時安家。這里的地形波浪起伏，那間房子坐落在小山上。西碧爾搬來后，感到挺高興，因為她原來在那座帶黑色百葉窗的房子里遇到的怪事，居然停止出現了。 在這個威拉德戲稱為“肆拾１”的農場里，秋去冬來，冬去春來。剛下了三天雪，現在已經停住。威拉德·多塞特一邊往爐灶里添木料（三月里春寒料峭），一邊用他向來溫柔的嗓音對西碧爾說：“我們出去，別打扰你媽媽。” 這話的意思是：他們要回到小山下面的大橡樹那里去，他倆在下雪前曾鋸過那樹。 凡是西碧爾自己在屋里能做的，她都喜歡——用彩筆著色呀，擺弄玩偶呀，給它們做衣服呀，同那只大狗托普玩耍呀，讀那本父親為她買來的初級讀物呀。不過，再次出去也挺不錯。 “馬上就走嗎？”她問道。 “我照應一下媽媽就走，”她父親回答。 他總是叫她“媽媽”，但西碧爾自己只叫她“母親”。還是在非常幼小的時候，西碧爾曾叫她“媽媽”，但早已改稱母親了。但她父親卻沒有注意這一點。 她父親就是這樣。如此英俊，如此生气勃勃，不久前在事業上還如此成功。但他一頭埋在工作中——設計建造那么多了不起的房子、教堂和糧倉。有些人把他稱作“建筑大師”。可他就是沒有時間注意家里的事。 這間屋子的另一頭，用作起居室、臥室和游戲室。那里有個人一動不動地坐著。這是她母親。天色昏暗時用來照明的煤气燈，正在她身邊點燃著。 西碧爾能看見她母親的花白頭發——前面是小束和小卷，后面的卷發用三根骨質的發夾攏在一起。雖然只是下午三點鐘左右，她卻穿著深藍色法蘭絨睡衣，腳上穿著灰色氈拖鞋。她的雙手直直地垂在身旁。她的頭垂得极低，連臉都不露。 她母親就象威洛·科納斯大房子里那架鋼琴上面的塘鵝像，也象羅徹斯特市博物館的一尊塑像。她母親素來不是這樣。她素來是自我感覺良好，指揮一切，把頭抬得好高。西碧爾有一次听到一位鄰居講：“海蒂·多塞特把頭抬得那么高，我敢肯定哪怕地下裂個大縫，她也看不見。” 在這里的母親和在威洛·科納斯的母親，還有好多不同哩。在那里的母親對你做某些事。在這里的母親什么事都不做。 她父親已走到母親跟前，并跟西碧爾打了打手勢。西碧爾明白這是什么意思。她不喜歡做這事，但父親的手有毛病，一個人搬不動母親。她母親既是這樣，她只能去幫助他。 父女二人都站在她母親身旁，但母親就象什么也未看見似的。甚至把她從椅中抬起，搬到她專用的白瓷便桶上，她也毫不在意。他們等她便溺時，父親臉上微露不悅之色。事后，他們又把她搬回椅中，她父親把便桶拿到屋外。 現在西碧爾單獨同她母親在一起了。在威洛·科納斯老家，西碧爾單獨同她母親在一起時總是心怀恐懼的。在這里，她就不怕了。她母親沒有對她做什么事。她是一個四十七歲的婦人，只能由人把她當娃娃那樣照應。 如今，他們不得不為母親做一切事情。她不能走到外面的廁所去。他們得給她穿衣、喂飯。她吞咽得如此緩慢，連一頓稀湯也要喂上几個小時。 在大房子里，她母親做飯，杰西洗衣并打掃衛生。這里沒有杰西，她父親做飯，從水泉那里取水，在河中洗衣裳。他什么都得干。雙手還因在威洛·科納斯得的神經炎而致殘。 西碧爾把身子轉向她的玩偶諾瑪，給它加了一條毯子。“我要出去啦。你就要睡著了，睡著以后就不會感到孤單了。” 她父親回來了，對她母親說：“媽媽，我帶西碧爾出去了。你沒有問題吧。” 他跟她說話有什么意思呢？她是听不到見的，什么都听不見。她眼睛睜著，但當什么東西在眼前晃過時連眼皮都不眨。她母親沒有睡著，但象個聾子、瞎子。跟她說話，她從不回答。 “爸爸，你坐下。”西碧爾從他自制的軟布墊箱子里提出他的長毛短大衣。它毛茸茸的，遮在他長褲外面真好看無比。他從來不穿長大衣，但過去在威洛·科納斯為他干活的人都穿。 他父親坐了下來，她替他扣上襯衫的領扣，然后幫他穿上短大衣。她還幫他穿上帶扣的套鞋。“把腳蹺起來。”她下令道。 為父親做這事多好啊。只是在雙手殘疾以后，他才讓她又為他做事的。在她非常幼小時，他曾忙了一整天而疲倦地回家，她把香甜油膏涂在他腳上。他突然決定自己來涂。 “為什么我不能涂呢？”她曾問他，“我涂得不對么？” “不，不，你涂得不錯，”他曾回答，“但你太大了。” 什么叫太大了？她不懂。 “好了，爸爸，套鞋穿好啦，可以起來了。” 她穿上海狸皮領子的紅羊毛外套、褐色毛線織的護腿套褲、帶三個扣子的套鞋和紅羊毛帽子。她從來不照鏡子。她不喜歡端詳自己。她母親常說她的鼻子可笑。 “爸爸，我准備好啦。”她說道。 “來啦，”他回答了一聲，便走到她母親身旁。為怕爐灶的火不大而把她凍著，他把她的黑外套披在她肩上，權當披肩，然后同西碧爾一起走了出去。 屋外，一切都是洁白而美麗。他們初來時是秋天。現在是初春。樹上很快就長出葉子。西碧爾翹首以待。 她父親也曾說過：“真是個美麗的地方。” 她的小雪橇在門外。她父親說：“等我們回來以后，你可以去滑雪橇。”她多么喜歡滑下這圓圓的白雪覆蓋的小山啊。她從來不撞上壟溝。她很小心。 他們走過木堆。她喜歡幫她父親從這木料堆上運木頭。起先，他無法撿起木頭，也不能捧起木頭。她撿了一根小木頭，橫放在他的臂彎上。她父親身子不壯，干這個活很吃力，但他干了。 西碧爾想起他們初來之時。她永遠忘不了那次開汽車來的時候。誰也不講話。她什么都明白，但在三個人之中，她最不在乎丟掉那老家。她偶爾說上几句，想打破長時間的沉默，但她知道她父母根本沒有听她說什么話，于是，她終于也閉上嘴。然而她母親開了腔：“雞房只能養雞。” 她父親說：“房子挺干淨的，從來沒有養過雞。”于是，她母親的脖子變得通紅。她冷笑道：“沒有養過，那我們是第一批羅。我嫁給你的時候，沒有想到你會把我變成小雞。這是你的姊姊克拉拉做的好事。而你竟蠢得由她擺布。”她父親轉過身子，集中注意駕駛汽車，一句話也不吭。 她母親不再冷笑。圣誕節的時候，她就變了。原先，她母親告訴自己在伊利諾斯州埃爾德維里的父母、兄弟和姊妹，說這一年就不同他們交換禮物了，但親屬們無論如何還是送來了東西，而她母親沒有錢買東西送還，便深感壓抑。于是，她停止講話，再也不做任何事。 西碧爾還記得以前曾來這里看了看。她父親曾說要在這里蓋個別墅，等她再大一些就可以有一匹屬于她自己的小馬。然后，他們就突然來到這里，根本沒有蓋什么房子。爸爸和母親不喜歡這里，但她喜歡。這里比那大房子里面要好多了。 同她父親和托普一起走下小山，挺好玩的。走到山坡的玉米圍欄和牲口棚時，他停止腳步。牲口棚里有分隔欄，他們養著一頭牛和几匹馬。西碧爾有時同她父親到這里來套馬。她身材太小，提不起馬具，但是站在擠奶凳上，她就能幫她父親提馬具。 回到這棵大樹這儿來，多么好啊。天未下雪時，他們几乎天天來鋸樹。她想把整棵樹鋸斷，但她父親說這樹太大，只有兩個人不太安全。他們先鋸，然后把鋸取出，由她父親雇的一個人來砍。然后他們回來再鋸。 樹真多呀。有橡樹和榆樹。真美。 她現在同父親和托普站在蓋滿白雪的犁過的田野里。那棵橡樹正等著他們。“爸爸，”她把手放在樹上說：“它還記得我們哩。” “你真會幻想。”她父親微笑著把橫切鋸的一頭遞給她，自己拿住另一頭。兩人拉著大鋸。木頭一點點鋸開。 “這儿真安宁，西碧爾，”她父親說。她知道他正設法把使他悲傷的一切事情（包括她母親和其他）一古腦儿忘掉。 陽光亮得耀眼。她能看到小山上被陽光照射著的房子。父女二人繼續拉大鋸。他們會有許多木材。 突然，發生了什么事。她不知道是什么，但能感到它。她父親神經質地問她：“你听到那聲狂笑嗎？” “這里沒有別人哪，”她答道。 “不過你听見沒有？”他又問。 “我听見了，但我不知道是誰，”西碧爾盯著雪野。 笑聲又來啦。聲音尖尖的，還往上挑。西碧爾哆嗦起來。她知道這笑聲是怎么回事，但不敢承認她知道。她在威洛·科納斯听過這笑聲多次２。她被罰面對牆站著時，這笑聲就出現過。掃帚把抽打她的脊背。女人的腳穿著鞋踢她。抹布塞進喉嚨。綁在鋼琴腿上，還有個女人猛力彈琴。有各种各樣的東西放進她体內，有些東西的邊緣很銳，弄得她好痛。還有涼水，叫她把涼水憋在体內。每次都比以前更糟，而且伴隨著肉体疼痛的是那笑聲。她被放在頂樓上的一只皮箱里，她听見那笑聲。當她被埋在小麥圍欄里差一點悶死時也听過那笑聲。 笑聲消逝，不再出現。但這三月里的風送來的那种刺耳的笑聲，把下午的宁靜、平安和快樂，全都吹走了。 西碧爾朝上望去。她母親站在小山上，站在房子前面，靠近那小雪橇。怎么回事？剛剛不久以前，她還像一個石像，一動不動哩。起先，她并未挪動。后來，西碧爾看見她坐到小雪橇里。雙膝彎得高高地，雙腳放在操縱杆上。她用雙手在雪地里向后一推。小雪橇便沖下小山，愈來愈快，向左邊拐彎，徑直朝白雪覆蓋的壟溝飛駛。 西碧爾嚇傻了，動都動不了。然后，才使勁喊出了聲：“她要撞上壟溝啦。她要撞上壟溝啦。” 背朝著小山的父親立刻轉身對著西碧爾凝視的方向。他一邊朝著他妻子奔去，一邊大喊：“別這樣，海蒂，停下，停下！” 西碧爾沒有動彈。笑聲使她的心搏都停住了。全身一起凍結。她真想奔跑，不是朝小山跑去，而是逃离小山。但她哪儿都去不了。連動一動都不行。她知道，隨著這熟悉的笑聲之后，必將出現可怕的危險。難道威洛·科納斯的母親又回來了嗎？ 她父親現已离得很遠，但西碧爾還能听見他在叫喊：“海蒂，海蒂，我來啦。”西碧爾仍舊站在原地，能听到自己的呼吸聲。她母親又离自己近了，又在威脅著自己。她母親就象她在教堂里听說的龍，一條噴火的龍。 西碧爾應該逃避這條火龍。但她不能。有好几個聲音說著：“逃呀，救救自己吧。”“你救不了自己的命。你真坏，坏，坏。你母親正為這個緣故懲罰你。” 疾駛的雪橇愈來愈近了。她母親的黑披風掠過白雪，下擺已變成白色。黑白相間。 托普吠叫起來，轉圈地走動，也不知道該怎么辦。又一聲尖叫，笑聲更頻繁，离得更近了。然后寂靜下來。 她母親撞上壟溝。雪橇往上一翹，把她甩了出去。她母親象一只沒有翅膀的黑色大鳥，在空中飛翔。她映在凹凸不平的雪野上的影子，沿著鋸齒般的軌跡飛駛。 她母親不再飛了。她躺在犁過的田野上。她父親俯視著她，摸她的脈搏。 “爸爸！”西碧爾尖叫起來。 西碧爾想到他們那里去，但動彈不得。望著她的父母，她緊緊抓著手里的鋸子，似乎它能給她安慰，能解除她的恐懼。 只有樹梢在風中微微作聲。除此以外，田野里一片寂靜，就象她母親在他們离開那房子以前那樣默默無聲。 夕陽西下。西碧爾讓那鋸子從手中滑下。她本來把它抓得那么緊，也許它是聯系快樂時光的紐帶——從圣誕節至今的這几個月，在這期間，她母親從不作聲，而那威洛·科納斯的母親已經完全不复存在。 西碧爾靠近爐灶站著。她父親單腿跪著為她母親又腫又紫的腿上作熱敷。她母親坐在椅中，說道：“我肯定它斷了。你在熱敷時用些山金車花酊劑３。” “你不該用一只腳使勁踩那操縱杆，母親。要不然它不會拐彎沖進犁過的田野。”西碧爾柔聲說。然后，她轉身向她父親：“你一個人怎么把她運進屋的？” 她父親抬頭看這孩子的臉，干巴巴說道：“嗯，你不是幫我用雪橇把她拽上小山的嗎？” 是嗎？西碧爾只記得自己身在田野，扔下鋸子，然后就站在爐邊了。 現在她父親正問：“你覺得怎么樣，海蒂？” “我還活著。”她母親說。 “海蒂，你不要發脾气。” “我想干什么就干什么，”她母親笑了，又是那种笑。 “躺下吧，海蒂，”她父親說。 “再等一等，威拉德，”她母親答道，“弄點水來。” 她父親提了桶去泉水那里取水。西碧爾在她母親腿上涂山金車花酊劑。她的左腿已經五顏六色，破了多處。 “痛嗎，母親？”西碧爾問道。 “用你自己的腦袋想想。你以為如何呢？” “噢。” 她父親不在。她母親會傷害她么？幸虧她父親馬上就提著水桶回來了。他給她母親洗腿，做熱敷。然后他做晚飯，而西碧爾擺桌上的餐具。 “你弄錯啦，”她母親說。“叉子擺的地方不對。”威洛·科納斯的母親回來了。 她父親盛了一盤食物遞給她母親。她母親大笑著說：“我到桌邊來，幫幫忙。”她母親坐到桌邊，同他們坐在一起，自己動手進食。這是數月來的第一次。 晚飯后，西碧爾幫她父親洗盤子。然后，他們又在她母親腿上做熱敷，涂山金車花酊劑。几個小時過去了。 “時間不早，該上床了，西碧爾。”她母親說。 這是很久以來她母親第一次這樣說。西碧爾沒有遵命。 “我叫你上床，”她母親說，“現在就走。” “你還要她怎么樣，海蒂？”她父親問道。“她還是個孩子。在弄你回來時，她可幫了大忙。” 西碧爾沒有言語。別人說她做了她一無所知的事，她便無話可說。 她走到儿童床邊。這是他們從威洛·科納斯運來的。她的小床、玩偶、玩偶床、玩偶桌、她自己的小椅——他們把她的東西都運來了。她穿上睡裙，帶上睡帽。她母親現在不再大笑，但她母親在山頂上大笑的余聲未絕。她還能看見那件黑披風襯著白雪。然后她父親俯視她母親……他怎么那么倒霉？正如她母親經常說的——一夜之間，失去了威洛·科納斯的房子，從鎮上的首富變成最窮的窮光蛋。魔鬼為什么要打擊他呢？難道這是她父親和祖父老挂在嘴邊的世界末日的開始么？ ------------------ 掃校排版：于成中 || 文學与電影劇本http://photoplay.126.com首家推出 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|