|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
伊万·彼特羅維奇從國外回來以前，正如已經說過的，費佳處于格拉菲拉·彼特羅芙娜的管教之下。他母親去世的時候，他還不滿八歲；他不是每天都能見到母親，卻极其熱烈地愛著她：對母親的記憶，她那溫柔、蒼白的臉，她那憂郁的目光和膽怯的愛撫，都永遠銘刻在他的心里；但是他模模糊糊理解她在家中的地位；他感覺到，在他和她之間有一道她不敢、也不可能摧毀的障礙。他對父親認生，伊万·彼特羅維奇也從未愛撫過他；祖父偶爾撫摩一下他的小腦袋，也讓他吻自己的手，可是管他叫怪物，認為他是個小傻瓜。瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜死后，姑媽就把他徹底掌握在自己手里了。費佳怕她，怕她那雙亮閃閃的、銳利的眼睛，怕她那刺耳的聲音；在她面前他不敢強嘴；有時，他在坐著的椅子上剛動了動，她就已經狠狠地壓低嗓音說：“上哪儿去？乖乖地坐著。”每逢星期天，作過日禱以后，允許他玩耍，也就是給他一本厚書，一本神秘的書，一個叫馬克西莫維奇—阿姆博季克１的人的作品，書名叫：《象征与標志》。這本書里有一千幅左右莫名其妙的圖畫，附有用五种文字寫的同樣莫名其妙的說明。丰滿、裸体的丘比特２是這些圖畫中的重要角色。其中有一幅畫，標題是：《番紅花与彩虹》，相關的說明是：“這作用更大”；另一幅畫著“嘴里銜著一朵紫羅蘭花、正在飛翔的一只鷺鷥”，正對著它的標題是：《它們你全都知道》。“丘比特与一頭正在舔小熊的大熊”，標題是：《漸漸地》。費佳仔細觀看這些圖畫；畫中极其細微的細節他都十分熟悉了；有几幅畫——總是那几幅，使他陷入沉思，激發了他的想象力；他不知道有旁的娛樂。當到了該教他學語言和音樂的時候，格拉菲拉·彼特羅芙娜用很便宜的价錢請來一個老處女，一個生著一雙兔子眼睛的瑞典女人，她馬馬虎虎能說几句法語和德語，勉強會彈鋼琴，此外，腌黃瓜倒是腌得挺不錯。費佳和這個女教師、姑媽以及一個叫瓦西利耶芙娜的老使女一起度過了整整四年。有時他拿著他那本《象征与標志》坐在角落里——坐著……坐著；低矮的屋里有一股天竺葵花香，點著一小支脂油蜡燭，燭光暗淡，一只蟋蟀單調地吱吱叫著，仿佛是感到寂寞，小挂鐘在牆上匆匆忙忙滴答滴答地響著，一只老鼠不知在牆紙后面偷偷地抓著、咬著什么，三個老處女就像羅馬神話中的命運三女神一樣，默默地移動著織針，在昏暗的光線中，她們的手影一會儿在奔跑，一會儿在古怪地顫動，一些稀奇古怪和模模糊糊的想法也在孩子的頭腦里翻騰著。誰也不會把費佳叫作有趣的孩子：他面色相當蒼白，可是長得很胖，体形不勻稱，動作笨拙，——用格拉菲拉·彼特羅芙娜的話來說，是個真正的庄稼人；如果讓他經常到戶外去走走，他那蒼白的面色也許很快就會消失了。盡管他時常偷懶，學習倒還不錯；他從來不哭；然而有時卻固執得可怕；他一固執起來，可就誰也制服不了他了。對他周圍的人，費佳一個也不喜歡……從小就沒有愛過的那顆心可真是不幸啊！ -------- １涅·馬·阿姆博季克（一七四四—一八一二），俄羅斯學者。 ２羅馬神話中的愛神。 伊万·彼特羅維奇見到的就是這樣一個孩子，于是他毫不浪費時間，立刻著手對他運用自己的那套方法。“我想要首先把他造就成一個人，unhomme１，”他對格拉菲拉·彼特羅芙娜說，“不僅僅是一個人，而且是一個斯巴達人２。”為實現自己的意圖，伊万·彼特羅維奇首先讓儿子穿上了蘇格蘭式的服裝；十二歲的孩子開始光著小腿，在那頂戴著挺合适的便帽上面插了一根公雞羽毛；一個精通体操的瑞士人取代了那個瑞典女人；作為一种不值得男人學習的玩意儿，音樂課被永遠取消了；遵照讓—雅克·盧梭的建議，自然科學、國際法、數學、細木工手藝，還有為了保持騎士感情所必需的紋章學，——這些才是一個未來的“人”必須學習的東西；清晨四點鐘就把他叫醒，立刻給他用冷水沖洗，隨后讓他抓著拴在一根高高的木杆上的繩子，圍繞著木杆奔跑；他一天一餐吃一道菜，騎一次馬，射一次箭；以父親為榜樣，經常鍛煉堅強的意志，每天晚上都要在一本特備的本子上寫一天的總結和自己的感想；伊万·彼特羅維奇則經常用法語給他寫一些教訓他的話，在這些訓誡里管他叫monfils３，而且用vous４來稱呼他。說俄語的時候費佳稱父親為“你”５，可是有父親在場，他卻不敢坐下。這套“方法”把孩子搞得莫名其妙，弄得他腦子里糊里糊涂，仿佛給他頭上箍了一道鐵箍；不過新的生活方式對他的健康卻頗為有益：起初他害了一場熱病，以后很快就恢复健康，成了一個強壯的小伙子。父親感到自豪，并且用自己奇怪的語言稱他為：自然之子，我的創作。費佳剛剛十六歲，伊万·彼特羅維奇就認為，及時給他灌輸蔑視女性的思想，是自己的責任，——于是，這個年輕的斯巴達人，心里還感到羞怯，嘴上剛剛長出茸毛，正在身体強壯、精力旺盛的時候，卻已經竭力要顯示出對女性漠不關心、態度冷淡和粗暴了。 -------- １法語，意思是：“一個人”。 ２古希腊斯巴達城邦實行嚴格軍事紀律，斯巴達人都特別勇敢善戰，遵守紀律。 ３法語，意思是：“我的儿子”。 ４法語，意思是：“您”。 ５俄語中稱“你”表示隨便，親切，稱“您”有疏遠、客气、尊重的意味。 然而，時光流逝，毫不停留。伊万·彼特羅維奇一年大部分時間都住在拉夫里基（他的主要世襲領地就叫這個名稱），每年冬天卻要獨自一個人到莫斯科去，住在有飯廳的旅店里，經常去俱樂部，在人家的客廳里夸夸其談，對自己的那些計划大加發揮，舉止態度比任何時候都更像一個英國的崇拜者、牢騷滿腹和有雄才大略的人。但是一八二五年１來臨，同時帶來了許多不幸。伊万·彼特羅維奇的一些親近的熟人和朋友都遭到嚴峻考驗。伊万·彼特羅維奇急忙跑回鄉下，躲在家里，閉門不出。又過了一年，伊万·彼特羅維奇突然變得虛弱起來，渾身無力，精神頹喪；他的健康狀況已經大不如前。這個自由思想家竟開始去教堂，開始作禱告了；這個已經西歐化了的人竟開始洗起蒸汽浴來，下午兩點吃午飯，晚上九點睡覺，听著老管家絮絮叨叨的閒扯，進入夢鄉；這個自詡有治國之才的人竟把自己的一切計划、所有往來信件，統統付之一炬，在省長大人面前嚇得戰戰兢兢，對縣警察局長极盡巴結逢迎之能事；生了個膿瘡，或者端給他一盤冷湯的時候，這個意志堅強的人竟會抱怨訴苦，擦眼抹淚。格拉菲拉·彼特羅芙娜又掌握了家中的一切權力；管家、村長、普通農人又開始從后門門廊進進出出，去晉見這個“老潑婦”了，——仆人們給她取了這么一個綽號。伊万·彼特羅維奇身上發生的變化使他儿子感到惊訝；他已經十九歲，開始懂得思考，開始擺脫父親強加給他的束縛。以前他就已經發覺父親言行不一，發覺父親那些空泛的自由主義理論与冷酷、卑劣的專橫行為無法協調；可是他沒料到會有如此劇烈的轉變。一個根深蒂固的利己主義者突然原形畢露了。年輕的拉夫烈茨基拿定主意要到莫斯科去，准備上大學，——這時一個出乎意外的新的災難突然落到了伊万·彼特羅維奇頭上：他失明了，而且是在一天之間無可救藥地瞎了雙眼。 -------- １一八二五年，“十二月党人”遭到沙皇殘酷鎮壓，几乎所有進步知識分子和稍有改革思想的人都受到株連。 他不相信俄國醫生的醫術，開始奔走張羅，設法謀求獲准出國。他遭到了拒絕。于是他帶著儿子，在俄羅斯奔波了整整三年，找了一個又一個醫生，不斷地從一個城市去另一個城市，由于他意志薄弱，性情急躁，弄得醫生、儿子和仆人都陷于無計可施的絕望之中。他變成了一個十足的廢物，一個愛哭而又任性的孩子，回到了拉夫里基。痛苦的日子開始了，所有人都受盡了他的折磨。只有在吃飯的時候，伊万·彼特羅維奇才會安靜下來；他從未像現在這樣貪吃，從來也沒有吃得這么多；所有其余時間，他既不讓自己、也不讓任何人安宁。他祈禱，抱怨命運，罵他自己，罵政治和他自己的那套方法，罵他曾經夸耀和吹噓的一切，罵他從前曾經讓儿子奉為圭臬的一切；他反复說，他什么也不相信，卻又去祈禱起來；他忍受不住一剎那的孤獨，要求家里的人不分晝夜經常坐在他的安樂椅旁，給他講故事，不讓他感到寂寞，卻又不斷高呼：“你們總是在說謊——真是胡說八道！”打斷別人講的故事。 特別受罪的是格拉菲拉·彼特羅芙娜；他沒有她根本不行——她總是完全滿足病人一切刁鑽古怪的愿望，不過有時她不敢立刻回答他，以免自己的聲音會暴露出她极端气憤的心情。他就這樣又勉強活了兩年，五月初，把他抬到陽台上去晒太陽的時候，他死在了陽台上。“格拉莎，格拉莎！要肉湯，肉湯，你這個老傻……”他用已經僵硬的舌頭含糊不清地說，沒能說完最后一個詞，就永遠沉默了。格拉菲拉·彼特羅芙娜剛從管家手里奪過一碗肉湯，立刻就站住了，看了看弟弟的臉，慢慢地從肩到腰畫了個十字，然后默默地走開了；正在那里的儿子也什么話都沒說，倚在陽台的欄杆上，好久好久望著花園，花園里花香襲人，一片翠綠，在春天金色的陽光下閃閃爍爍。他已經二十三歲；這二十三年不知不覺就過去了，過得多么快，而且多么可怕！……生活已經展現在他的面前。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|