后一頁
前一頁
回目錄
第七部



  列文家在莫斯科已經住了三個月的光景了。基蒂的預產期,按照經驗丰富的人的最准确的估計,早已過了;但是她還沒有生產,也沒有比兩個月前更接近產期的任何象征。醫生、接生婆、多莉、她母親、特別是一想到將要來臨的事就不能不恐慌的列文,都開始焦灼不安了;只有基蒂一個人覺得十分平靜和幸福。
  她現在清晰地意識到自己心里對于即將誕生的(對于她,在某种程度上說是已經存在的)嬰儿產生了一种愛,她怀著喜悅体驗到這种新的情感。他現在已經不完全是她身体的一部分,而是有時過著獨立的生活了。有時這使她痛苦,但是同時她又因為這种新奇的歡快心情想大笑。
  所有她熱愛的人都同她在一起,都對她体貼得無微不至,照拂得那樣周到,給予她的一切又是那樣如意,要不是她知道和感覺到這一切不久就要告一段落,那她就不會再希望更美好更快樂的生活了。唯一使這种生活的魅惑力減色的是,她丈夫不像她過去愛他的那种樣子,不像他在鄉下那种樣子了。
  她愛他在鄉下的那种沉著、親切和殷勤好客的態度。在城里他總像是坐立不安和有所戒備一樣,仿佛唯恐什么人會欺侮他,尤其是她。在那里,在他的庄園上,清楚地知道自己處在最合适的位置上,他從來沒有急著到什么地方去,而且從來也沒有空閒過。在這里,在城里,他總是急急忙忙,好像害怕錯過什么似的,但卻無所事事。她替他很難過。在別人看來,她知道,他并不像一個可怜的人物;恰恰相反,當基蒂留意他在交際場中——就像有時一個人极力用局外人的眼光去看自己所愛的人,以便察看他給別人的印象——的時候,她甚至帶著嫉妒的恐懼心理看出來,他非但不是個可怜的人物,而且由于他的良好教養,他對婦女的那种有點古板而羞澀的文雅態度,他的魁偉有力的身姿,還有,像她認為的,他那特別富于表情的面孔,他反倒是一個非常動人的人。但她不是從表面,而是從內心里去觀察他,因此她看出來,在城里他不是本來的模樣了;他的心情她也說不清了。有時她心里暗暗責備他不會過城里的生活;有時她又承認要他在這里把生活安排得稱心如意的确是困難的。
  真的,他有什么辦法呢?他不愛打牌。他又不去俱樂部。她現在明白了跟奧布隆斯基那一類花天酒地的人來往是怎么回事了——那就是縱酒和酒后到什么地方去尋歡作樂。她一想到在這种場合男人們去的場所就不能不感到恐怖。去交際場嗎?但是她知道這么做的話,他非得覺得同女人們接近有樂趣才行,這她又不愿意。跟她,她母親,和姐姐們一道待在家里嗎?但是不論那套翻來覆去講個不休的話題——“東家長西家短”,這是老公爵給她們姊妹間的談話取的名字——她覺得多么愉快和有趣,但是她知道他一定感到索然無味的。那么還有什么事情可做呢?繼續寫那部著作嗎?他确實試過的,最初到公共圖書館去作筆記和查他所需要的參考書;可是,如他對她說的,他越沒有事做,他就越沒有時間做事。除此以外,他還抱怨說,他的著作在這里談得太多了,結果他的一切觀念都混淆不清了,因此他對它已經失去了興趣。
  在城里生活的一個好處就是在這里他們從來沒有發生過口角。不知道是城里的情況大不相同呢,還是他們兩個在這方面變得更謹慎更明白道理了——無論如何,他們從來沒有為了嫉妒發生過口角,那是他們遷居到城里的時候曾經害怕過的。
  在這方面甚至還發生了一樁對他們兩個人都非同小可的事情,就是基蒂同弗龍斯基的會見。
  基蒂的教母,瑪麗亞·鮑里索夫老公爵夫人,一向非常疼愛她,一定要見她一面。雖然基蒂因為怀孕哪里都不去,但她還是跟著她父親一同去探望那德高望重的老夫人了,于是在那里遇見了弗龍斯基。
  在這次拜訪中基蒂唯一可以譴責自己的是,當她認出那個穿著便裝的、她一度非常熟悉的弗龍斯基的身姿的時候,她透不過气來,血液直往心髒里涌,而且她感覺得紅暈彌漫了她的面孔。但是這只是一瞬間的事。她父親故意大聲和弗龍斯基寒暄,他還沒有說完話她就有了充分的心理准備,能夠面對著弗龍斯基,必要的話,可以像她同瑪麗亞·鮑里索夫公爵夫人談話一樣同他談話,而主要的是,要做到連最輕微的語調和微笑都能獲得她丈夫贊許的地步才行,她仿佛覺得那一剎那她丈夫的無形的形影就在她近旁。
  她同弗龍斯基交談了三言兩語,甚至還因為他取笑選舉會議,稱之為“我們的國會”而沉靜地微微一笑。(她非得笑一笑,為了表示她懂得那句玩笑。)但是她馬上轉過身去對著瑪麗婭·鮑里索夫娜,直到他起身告辭的時候她才看了他一眼;那時她望著他,顯然只是因為在人家對你行禮告別時不望著人家未免失禮的緣故。
  她很感激她父親,因為他一句話也沒有提到同弗龍斯基的這次相逢;但是由于拜訪以后,他們照常散步的時候他對她特別慈愛,她看出來他很滿意她。她也很滿意自己。她完全沒有想到她竟會有力量把她對弗龍斯基的舊情全部封鎖在內心深處,不僅表面上,而且真的在他面前顯得十分泰然自若。
  當她告訴列文她在瑪麗亞·鮑里索夫公爵夫人家遇見弗龍斯基的時候,他的臉比她紅得還要厲害。要她對他講述這事可不容易,更不容易的是再往下敘述這次相會的委細,因為他并沒有盤問,只是皺著眉頭凝視著她。
  “可惜你沒有在那里,”她說。“不是說你沒有在那個房間里……要是你在場我的舉止就不會那么自然了……我現在比那時臉紅得更厲害,更加,更加厲害哩,”她補充說,臉紅得流出眼淚了。“可惜的是你不能從門縫里偷看。”
  她的真誠的眼睛使列文看出她很滿意自己,因此雖然她羞容滿面,他立刻就放了心,開始像她所愿望的那樣詢問她。當他听到了一切,甚至一直听完了最初一瞬間她不由得臉紅起來,但是以后就像和一個初次會面的人那樣悠然自得的細節為止,列文十分快活了,說這事使他很高興,現在他再也不會像在選舉大會上那樣無禮了,下一次遇見弗龍斯基就要盡可能地對他友好。
  “一想起來有個人快要成了我的仇敵,我討厭遇見他,真痛心得很哩。”列文說。“我非常,非常高興。”

  “那么,請你去拜望博利夫婦一下吧,”十一點鐘的光景,列文出門以前進來看她的時候,基蒂對她丈夫說。“我知道你要在俱樂部吃午飯。爸爸給你登記了。但是早晨你去哪里呢?”
  “不過去看看卡塔瓦索夫罷了,”列文回答。
  “為什么這么早呢?”
  “他答應給我介紹梅特羅夫。我想和他談談我的著作。他是彼得堡一位很有名望的學者,”列文回答。
  “是的,你上次贊不絕口的就是他的文章吧?哦,以后呢?”
  基蒂問。
  “以后也許為了我姐姐的事去法院一趟。”
  “去听音樂會嗎?”
  “哦,一個人去有什么意思!”
  “不,去吧!要演奏這些新作品哩……你一向覺得那么有趣的。要是我,我一定去的。”
  “哦,無論如何我午飯前會回來的,”他說,看了看表。
  “可要穿上常禮服,這樣你就可以一直去拜望博利伯爵夫人了。”
  “難道非去不可嗎?”
  “啊,一定得去。他拜訪過我們。唉,有什么為難的地方呢?你順路去一趟,坐一坐,花五分种談談天气,就站起來走了。”
  “喂,說起來你不會相信,我是那樣不習慣應酬,我真難為情哩。這有多么討厭啊!一個陌生人進來,坐了一陣,沒事待上半天,既打扰了人家,自己又心煩意亂,末了才走了。”
  基蒂大笑起來。
  “但是你做單身漢的時候不是常去拜望人家嗎?”她說。
  “不錯,拜望過,不過我老覺得不好意思,而且現在我對這一套非常不習慣了,說正經的,我宁愿兩天不吃飯,也不愿意去拜望人家。簡直窘得不得了!我一直覺得人家會生起气來,說:‘你沒有事來做什么?’”
  “不,他們不會生气的。我擔保!”基蒂說,笑盈盈地凝視著他的臉。她拉住他的手。“好吧,再見!……請你千万去一下!”
  他吻了他妻子的手剛要走開,她就攔住了他。
  “科斯佳,你知道我只剩下五十盧布了。”
  “啊,這又有什么,我到銀行去取。要多少?”他帶著她所熟悉的那种不滿意的表情說。
  “不,等一下,”她拉住他的手。“我們談一談,我心里很發愁。我好像并沒有多花一個錢,但是錢卻像流水一樣出去!
  我們不知道怎么總處理不好。”
  “一點關系也沒有,”他說,咳嗽著,皺著眉頭瞅著她。
  她很懂得這种咳嗽聲,這是他非常不滿意的表示,不是對她,而是對他自己。他确實很不滿意,倒不是因為他們花了那么多錢,而是因為這件事使他想起一樁他明知道有問題的、很想遺忘的事情。
  “我告訴過索科洛夫出售麥子,先提取磨房那筆款子。無論如何我們會有錢的。”
  “是的,不過總起來看,恐怕還是太多……”
  “一點也不,一點也不!”他重复說。“好了,再見,親愛的!”
  “不,真的,有時候我很懊悔听了媽媽的話!在鄉間有多么好啊!照現在這樣子,我把你們都折磨坏了,而且我們又在浪費金錢……”
  “沒有關系,一點也沒有關系!自從結了婚,我一次也沒有說過,要是事情比現在這樣好一些就好了……”
  “真的嗎?”她說,望著他的眼睛。
  這話他是未加思索信口說出來的,不過安慰她罷了。但是一望見她那可愛而誠實的眼光疑問般緊盯在他身上,他就從心坎里又重复了一遍這話。“我完全把她忘了,”他沉思,想起不久他們就要面臨的事情。
  “快了嗎?你覺得怎么樣?”他小聲說,握住她的兩只手。
  “我想得太多,以致現在我什么也不想,什么也都不知道了。”
  “你不害怕嗎?”
  她輕蔑地微微一笑。
  “一點也不!”她回答。
  “喂,万一有事,我在卡塔瓦索夫家里。”
  “不,不會有什么事的:別胡思亂想。我要和爸爸在林蔭路上散散步。我們要去多莉家里看看。希望你午飯前回來。噢,是的!你知道多莉的情況簡直沒法過了嗎?她渾身是債,一文莫名。媽媽和我跟阿爾謝尼(她這樣稱呼她的姐夫利沃夫)商量了一下,我們決定派你和他去責備斯季瓦。這樣下去絕對不行的。這事不能跟爸爸談……不過如果你和他……”
  “唉,我們可辦得了什么?”列文說。
  “你反正要到阿爾謝尼家去,和他談談,他會告訴你我們怎樣決定的。”
  “我事先就完全同意阿爾謝尼的意見。好吧,我要去拜望他……順便說一聲,如果我去听音樂會,我就和納塔利婭一齊去。好了,再見!”
  在台階上,他獨身時侍候過他、現在經管著城里家產的老仆人庫茲馬攔住了他。
  “美人(這是由鄉間帶來的那匹左轅馬)換了馬掌,但是仍舊一瘸一跛的,”他說。“您吩咐怎么辦呢?”
  列文初到莫斯科的時候,對于鄉下帶來的几匹馬很感興趣。他想要盡量地把這事情安排得又好又便宜;結果哪知道自己的馬的花費比租來的馬還要貴,而且他們照樣還得租馬用。
  “派人去請獸醫,也許有暗傷。”
  “是的,是為卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜嗎?”
  現在,列文听說由沃茲德維任卡大街到西夫采夫·弗拉熱克大街需要套上一輛二馬駕轅的大馬車,駛過四分之一里的融雪的爛泥地面,然后讓馬車停上四個多鐘頭,每次得付五個盧布,再也不像他初到莫斯科時那樣,覺得大吃一惊了。
  現在他已經覺得這是很自然的了。
  “租兩匹馬,套上我們的馬車。”
  “是的,老爺!”
  多虧城市的條件,這么輕而易舉地就解決了在鄉下要費很大心血和气力的麻煩事,列文走出去,叫了一部雪橇,坐上去向尼基特大街駛去了。路上他再也不想錢的事了,卻在思慮怎樣和一位研究社會學的彼得堡的學者結識,怎樣同他談論他的著作。
  只有剛到莫斯科那几天,那种到處都需要的、鄉下人很看不慣的、毫無收益卻又避免不了的浪費,曾使列文大為吃惊。現在他已經司空見慣了。在這方面,他的情形和一般人所說的醉漢的情形一樣:第一杯像芒刺在喉,第二杯像蒼鷹一樣飛掠而過,喝過第三杯就像小鳥一樣暢行無阻了。當他換開第一張一百盧布的鈔票為听差和門房購買號衣的時候,他不由自主他盤算著這些沒有用的號衣,這筆錢抵得上夏季——就是,從复活節到降臨節,大約三百個工作日的時間——雇兩個每天從早到晚干重活的工人的花銷,但是他暗示了一下沒有號衣也行,老公爵夫人和基蒂就流露出惊异的神色,由此看來,這筆錢無論如何也是需要用的了。他同那張一百元盧布的鈔票分了手,心里不是沒有斗爭的。但是下一張鈔票,那是他換開為親友准備宴席的,一共花去二十八個盧布;雖然他想起這二十八個盧布就是工人們流血流汗地刈割好了、捆起來、脫了粒、扇去皮、篩過、包裝起來的九俄石1燕麥的代价,然而比第一次就花得容易多了。現在換開一張鈔票他再也不左思右想,像小鳥一樣就飛了。不知是不是用錢換來的樂趣抵上了掙錢所費的勞力,反正他早就置之度外了。他那套低于一定价錢就不出售的生意經也忘怀了。他咬定价錢好久沒有出賣的燕麥,卻比一個月以前每石少賣了五十戈比。甚至照這樣開銷下去,過不了一年就得負債的盤算,也失掉了意義。只要銀行里有錢就行,別管錢是怎么來的,那樣就有把握明天有錢買牛肉了。直到現在他都遵守著這條規則:銀行里總存著錢。但是現在銀行里已經一文不剩了,他也不大知道上哪里去搞一筆錢來。基蒂提到錢的時候,這事就使他心煩意亂了一下;然而,他沒有工夫考慮了。一邊坐著車,他一邊想著卡塔瓦索夫和他同梅特羅夫即將來臨的會見。
  --------
  11俄石合209.91升。

  列文這次在莫斯科停留期間,又和他大學時代的同窗好友,自從他結婚以后就未見過面的卡塔瓦索夫教授重溫舊好了。卡塔瓦索夫以他的開朗而單純的人生觀博得了列文的歡心。列文認為卡塔瓦索夫的明朗的人生觀是由于他天資貧乏而來的,而卡塔瓦索夫認為列文的思想前后矛盾是由于他缺乏思想鍛煉而起的;但是卡塔瓦索夫的開朗很中列文的意,而列文的丰富的、沒有條理的思想卡塔瓦索夫也覺得很有意思,因此他們愿意常常見面,爭辯一番。
  列文朗讀過他的著作中的几章給卡塔瓦索夫听,很投合他的心意。前一天在公開演講會上卡塔瓦索夫偶然碰到列文,對他說那個以文章博得列文的贊賞的大名鼎鼎的梅特羅夫現在在莫斯科,他對于卡塔瓦索夫對他講的列文的著作很感興趣,他明天上午十一點要到他家來,很愿意得到和列文結識的榮幸。
  “你的确大有進步,老弟,看到這一點我很高興哩,”卡塔瓦索夫一邊說,一邊在小客廳里迎接列文。“我听見門鈴聲,心里想:他決不會准時來的……喂,你覺得黑山人1怎么樣?他們生來就是武士。”
  --------
  1黑山人即門的內哥羅人,是南斯拉夫西南地方的人。黑山國于一八六二年与土耳其作戰失敗后,一直受蘇丹王的統治,但黑山人反對异國統治的斗爭并未停止。一八七六年黑山國奮起抵抗。起義者聯合組成部隊,在山上進行游擊戰。
  “發生了什么事?”列文打听說。
  卡塔瓦索夫用三言兩語對他講了講最近的消息,將他引進書房,把列文介紹給一個矮小健壯、面貌可親的人。這就是梅特羅夫。談話暫時涉及政治和彼得堡的要人們對最近事件的看法。梅特羅夫引用了來自可靠方面的官方消息,据說是沙皇和某位部長講的話。但是卡塔瓦索夫卻由官方听到沙皇說了一些完全不同的話。列文极力揣摸會說出這兩种話的情況,這個話題就丟開了。
  “他差不多寫好了一部論勞動者和土地的關系的自然條件的著作,”卡塔瓦索夫說。“我不是專家,但是我,作為自然科學家,很高興他沒有把人類看作動物學法則以外的東西;而且,恰恰相反,把人類看作要依周圍環境而轉移的東西,而且在這种從屬關系中去探求它的發展規律。”
  “非常有趣哩,”梅特羅夫說。
  “我确實著手寫了一部論農業的著作,但是研究了農業的主要因素——勞動者,”列文臉紅了說。“我不由自主地得出了一個完全出乎意外的結論。”
  于是列文小心謹慎地,好像摸索道路一樣,開始闡明他的見解。他知道梅特羅夫寫過一篇反對眾所公認的政治經濟學的學說的文章,但是他不知道以他這种標新立异的見解能使他同情到什么程度,而且從那位學者的沉著而聰明的臉上的表情也推測不出來。
  “但是您在哪方面看出俄羅斯勞動者的特殊性呢?”梅特羅夫說。“譬如說,是從他的生物學的性質呢,還是從他所處的環境?”
  列文覺察出這問題里已經包含著一种他不同意的觀點;但是他繼續闡述他的見解,說俄羅斯的勞動者對土地的看法和其他民族迥然不同。為了說明這种理論,他連忙補充說,按他的見解,俄羅斯人民的這种觀點是由于他們意識到移民到東方的廣闊無人地區是他們的職責。
  “根据一個民族的一般職責來下結論,是容易誤入歧途的,”梅特羅夫說,打斷列文的話。“勞動者的情況永遠是以他同土地和資本的關系為轉移的。”
  于是不容列文解釋他的觀點,梅特羅夫就開口闡明他自己的學說与眾不同的特色。
  列文不明白他的學說的特色究竟何在,因為他根本不花費腦筋去了解。他看出梅特羅夫也像別人一樣,盡管他曾在文章里大肆反駁經濟學家們的理論,但他照樣還是僅僅從資本、工資和地租的觀點來考察俄羅斯勞動者的狀況的。雖然他不得不承認在俄國東部——在俄國最大的一部分土地上——地租仍然等于零,而工資——對于俄國八千万人口中的十分之九的人說來——也不過剛剛夠維持生活罷了,除了最原始的工具,資本還不存在,但他卻只從這种觀點來看所有的勞動者,雖然在好多論點上他和經濟學家們并不一致,自己有一套工資理論,就是他向列文闡述的。
  列文勉勉強強地听著,最初還表示异議。他想要截斷梅特羅夫的話,陳述自己的觀點,他認為這樣會進一步說明梅特羅夫的見解是畫蛇添足。但是后來确信他們的看法是那樣不同,彼此之間永遠也不會了解,因此他就不再反駁,只是听听而已。雖然對梅特羅夫說的話他現在絲毫也不感興趣了,但是听著他說仍然覺得有點得意。由于這么一位博學多識的人居然會這樣甘心情愿地、這樣用心地對他說明他的見解,而且那么相信列文在這個論題方面的學識,以致有時只用一點暗示來說明事情的全貌,因此使列文得意得不得了。他認為這都是因為人家看得起他,殊不知梅特羅夫跟他接近的人們談來談去都談膩了,因此特別愿意跟每個生人談談他所研究的、但是自己還不大明了的題目。
  “恐怕我們要遲到了,”卡塔瓦索夫說,梅特羅夫一結束長篇大論,他立刻就瞧了瞧表。
  “是的,今天業余協會舉行慶祝斯溫季奇的五十周年紀念大會,”卡塔瓦索夫說,回答列文的詢問。“彼得·伊万內奇和我商量好了一路去。我答應朗誦一篇論他在生物學方面的成就的文章。跟我們去吧,很有趣呢。”
  “是的,的确到時候了。”梅特羅夫說。“跟我們去吧,由那里,如果你喜歡的話,請到舍下坐坐。我非常高興听听你的大作。”
  “噢,不!還不行,還沒有寫完哩!不過我倒很高興去參加紀念會。”
  “您听說了嗎,朋友?我單獨呈上去一份報告,”卡塔瓦索夫由另外一間房里喊道,他正在那里穿大衣。
  他們議論起大學里的論戰。
  大學的問題是那年冬天莫斯科最重要的事件。委員會的三個老教授不接受年輕教授們的意見;而年輕人們就單獨交出來一份意見書。這份意見書,按某些人的見解,是荒謬絕倫的,但是按照另外一些人的看法,卻是最簡單和最正确的。
  于是教授們分裂成兩派。
  卡塔瓦索夫那一派,認為對方玩弄卑鄙的出賣和欺詐的手腕;而另外一派則認為對方年少無知和不尊重權威。列文,雖然不是大學里的人員,但是自從到了莫斯科他一再听見和談論這件事,因此對這個問題自己也有了一定的看法;他也參加了談話,這場談話在路上一直繼續著,直到他們三個人到達古老的大學校舍才罷休。
  大會已經開幕了。在卡塔瓦索夫和梅特羅夫就坐的那張舖著桌布的桌子旁坐著六個人,其中有一個人低著頭湊近手稿,正宣讀什么。列文在桌子附近的一把空椅子上坐下,小聲向坐在旁邊的一個學生問了問宣讀的是什么。那個學生不高興地看了列文一眼,說:
  “傳記。”
  雖然列文對那位科學家的傳記不感興趣,但是他不由自主地傾听著,而且听到這位大名鼎鼎的人物一生中聞所未聞的一些趣事。
  那位朗誦的人讀完的時候,主席向他道謝了一聲,就高聲誦讀了詩人孟特為了慶祝這個紀念日而專程寄來的一篇詩作,附帶還說了一兩句感謝那位詩人的話。隨后卡塔瓦索夫,以他那響亮而刺耳的聲音,朗誦了一篇論人們正在慶祝他的五十周年紀念日的這位人士的科學成就的文章。
  卡塔瓦索夫讀完的時候,列文看看表,看到快兩點鐘了,想到去赴音樂會以前怎么也來不及向梅特羅夫宣讀他的手稿了,況且,他現在也不想讀了。在听朗誦的時候,他還思索了他們以前的那場談話。現在他憂然大悟,雖然梅特羅夫的見解也許有意義,但他自己的見解也有意義;而且這兩种見解只有按照各自選定的方向分頭進行的時候,才能弄得明确和得出結果,如果交流意見是什么結果也得不出來的。列文打定主意,拒絕梅特羅夫的邀請,因此,一散會立刻走到他跟前。梅特羅夫把列文介紹給主席,他正和他談論政治消息。梅特羅夫順便又對主席講了一遍他跟列文講過的話,而列文也發表了今天早晨他發表過的意見,但是為了變換花樣起見,也表示了一點新的見解——那是剛剛浮上他的腦海的。以后他們就又談起大學的問題。因為這一套列文都听過了,他連忙對梅特羅夫說,他不能接受他的邀請深為抱歉,于是握手告別了,就坐著車到利沃夫家去了。

  同基蒂的姐姐納塔利婭結婚的利沃夫,一生都在各國的首都和國外度過,他在那里受的教育,在那里做外交官。
  去年他辭去了外交官,倒不是由于什么不愉快(他從來沒有和任何人鬧過不愉快的事情),而是調到莫斯科的御前侍從院。為的是能夠使他的兩個男孩受到最好的教育。
  盡管在習慣和見解上他們大不相同,而且事實上利沃夫比列文年紀大,但是那年冬天他們非常情投意合,而且彼此非常要好。
  利沃夫在家里,列文未經通報就走進去了。
  利沃夫穿著一件束著腰帶的家常便服、一雙麂皮靴,戴著一副藍色鏡片的pince-nez1,坐在安樂椅上,正在閱讀攤在書桌上的一本書,他的纖美的手里夾著一支一半已化為灰燼的雪茄,小心地伸得离身子遠遠的。
  --------
  1法語:夾鼻眼鏡。
  他那漂亮、优雅、還很年輕的容貌,再加上他的光滑鬈曲的銀絲發,使他更顯得儀表堂堂,他一看見列文就微笑得容光煥發了。
  “好极了!我正要打發人去請您哩。哦,基蒂怎么樣?坐在這里吧,這里舒服些。”他站起身來,移了移搖椅。“您看過最近一期《JournaldeSt.-Petersbourg》1嗎?我認為好极了,”他帶著輕微的法國口音說。
  --------
  1法語:《圣彼得堡日報》。該報是俄國半官方的報紙,創辦于一八四二年,用法文出版。它從國庫領取津貼,實際上是俄國外交部的机關報。
  2這里提到的是布斯拉耶夫院士(1818—1897)著的《俄文文法与教會斯拉夫語比較教本》(一八六九年)。

  列文說了他由卡塔瓦索夫那里听來的彼得堡的言論,稍稍談了談政治以后,列文就又敘述他和梅特羅夫的結識,以及他去赴會的情形。這引起了利沃夫很大的興趣。
  “這就是我羡慕您的地方,您有資格進入這种有趣的科學界,”他說。而且,一開口,像往常一樣,就換上了法語,這樣他說起來更流利。“我真抽不出時間。我的公務和孩子們使我無暇及此了;況且,說出來不怕難為情,我受的教育太不夠了。”
  “我可不這樣認為,”列文帶著微笑說,像往常一樣,由于利沃夫把自己估計過低而感動了,他一點也不是故意為了要顯得謙虛,甚至也不是謙虛,而的的确确是由衷之言。
  “唉,真的!我現在覺得我受的教育太少了!甚至為了教育孩子我都得重新溫習,簡直得學習好多東西。因為單單有了教師還不夠,還得有人監督才行,就像您的農業上既需要勞動者又需要管家一樣。這就是我正在閱讀的,”他指著攤在書桌上的布斯拉耶夫文法2給列文看。“他們指望米沙會懂得這個,難得很哩……您給我講講好不好?這里他說……”
  列文极力說明這是不可能明白的,只能死記;但是利沃夫卻不以為然。
  “噢,您在取笑我哩!”
  “恰恰相反,您想像不出,當我看著您的時候,我總是在學習我將要面臨的工作——我的孩子們的教育問題。”
  “哦,算了吧!您跟我沒有什么可學習的哩!”利沃夫說。
  “我只知道,”列文說。“我從來沒有見過比你們的孩子們更有教養的,而且也不希望比你們的孩子更好的孩子了。”
  利沃夫顯然极力要克制住他的愉快神情,但臉上還是笑容可掬。
  “但愿他們比我有出息就好了!我只希望如此。您還不知道,對付像我的男孩們那份麻煩哩,他們由于國外那段生活變野了,”他說。
  “這全會彌補起來的。他們是那樣聰明伶俐的孩子!主要的是道德教育。這就是我觀察你們的孩子們的時候,學習到的一些心得。”
  “您還提道德教育哩!您想像不出有多么困難!這個毛病還沒有克服,另外的毛病就又冒出來了,于是又得重新斗爭。非得借助宗教的支持不行——您記得我們談過的話吧——任何做父親的,沒有這种助力,單憑自己的力量,是不可能把孩子教育成人的。”
  這种永遠使列文覺得很有趣味的話題,因為打扮好了准備出門的美人納塔利婭·亞歷山德羅夫娜進來而打斷了。
  “噢,我還不知道您在這里,”她說,顯然不但不覺得過意不去,而且還高興打斷了她早就听過、而且听厭了的話題。“基蒂怎么樣?我今天要到你們家里去吃飯。喂,阿爾謝尼,”
  她對她丈夫說。“你坐車去吧……”
  于是夫婦二人開始討論那一天都要做些什么。因為丈夫有公事要去會一個人,而妻子要去赴音樂會,隨后要去參加東南委員會的大會,因此有許多事情要作出決定和安排。列文,作為家庭的一員,也參与了籌划工作。結果決定列文和納塔利婭一道乘車去赴音樂會,以后再去參加大會,他們由那里再打發馬車到衙門里去接阿爾謝尼,隨后他再去接他的妻子,和她一路到基蒂家,如果他公務脫不開身,他就把馬車打發回來,列文就陪她去。
  “你知道,他可把我奉承坏了哩,”利沃夫指著列文對他妻子說。“他硬說我們的孩子們好极了,但我在他們身上卻看到那么多缺點。”
  “阿爾謝尼總愛趨于极端,我老這么說的,”他妻子說。
  “如果你事事都要盡美盡善,那就永遠也不會稱心如意了。爸爸說得非常對,教育我們的時候,他們走了一個极端,讓我們住在頂樓,父母住在二樓,但是現在又顛倒過來了,父母住在貯藏室,而孩子們卻住在二樓!如今做父母的簡直沒法活了,什么都為了孩子們。”
  “如果這樣好些,為什么不呢?”利沃夫帶著他那動人的微笑說,拍拍她的手。“不認識你的人,一定會認為你不是親娘,而是一個后媽哩!”
  “不,反正走极端是不好的,”納塔利婭沉靜地說,把他的裁紙刀放在桌上一定的位置。
  “啊唷!到這里來,你們這些完美無瑕的孩子!”利沃夫對走進來的兩個漂亮男孩說,他們對列文行了個禮以后,就走到他們的父親跟前,顯然想問他些什么。
  列文想和他們談談,听听他們和父親講些什么,但是納塔利婭跟他聊起來,隨后那個穿著御前侍從禮服來接利沃夫去會晤某人的、利沃夫的僚屬馬霍京走了進來;接著他們就滔滔不絕地議論起黑塞哥維那1、科爾孫斯基公爵夫人,杜馬2以及阿普拉克辛伯爵夫人的暴死。
  列文連他所負的使命都忘了。他往前廳走去的時候才想起來。
  “啊唷,基蒂囑咐我和您談談奧布隆斯基的事,”當利沃夫送他妻子和列文下樓去,停在樓梯口上的時候,他說。
  “是的,是的,maman要我們,lesbeaux-freres,3去向他興師問罪,”利沃夫說,臉漲紅了。“不過為什么要我去呢?”
  “好了,那么我去責問他吧!”他的妻子微笑著說,她披著雪白的輕裘斗篷等著他們談完。“喂,我們走吧!”
  --------
  1黑塞哥維那,南斯拉夫的南部地區——波斯尼亞-黑塞哥維那。
  2杜馬,帝俄時代的國會。
  3法語:這些連襟。

  在午前音樂會里,演奏了兩項非常有趣的節目。
  頭一支是《荒野里的李爾王》幻想曲1,第二支是為了紀念巴赫2而譜寫的四重奏。兩支樂曲都是新的,風格也是新奇的,列文很想對它們形成一种意見。他把他的姨姐護送到她的座位上以后,就在一根圓柱旁邊站定了,打定主意盡可能聚精會神和誠心誠意地傾听。他竭力不讓自己分心,不破坏自己的印象,不去望那總是煞風景地分散人家欣賞音樂的注意力的、系著白領帶的樂隊指揮的胳臂的飛舞,不去望那些戴著女帽、為了听音樂那么小心地把帽帶結在耳朵上的婦女,不去望那些或是對什么都興味索然,或是對什么都有興味、只是對音樂不感興趣的人。他用心避免遇見音樂專家和健談的人,只站在那里,低垂著眼凝視著前方,留心諦听著。
  --------
  1在瓦拉基列夫的音樂組曲《李爾王》(一八六○年以新的方式寫的)里,其中有一支表現荒野里的李爾王和傻子的插曲,也有表現科苔莉婭的主題。
  2巴赫(1685—1750),德國名作曲家。

  但是他越往下听李爾王幻想曲,他就越覺得不可能形成明确的意見了。音調永遠逗留在最初的樂句上,好像在積蓄表現某种感情的音樂表情一樣,可是一下子又粉碎了,分裂成支离破碎的新樂題,甚至有時只不過是作曲家一時興之所至,非常錯綜复雜,但卻是一些互不關聯的聲音。就是這些若斷若續的旋律,雖然有時很動听,但是听起來也很不悅耳,因為都是突如其來和冷不防的。喜怒哀樂,悲歡离合,都像瘋子的千思万緒一樣。無緣無故地出現,而且也像瘋子的情緒一樣,這些情緒又變幻莫測地消逝了。
  在整個演奏期間,列文感覺得就像聾子看舞蹈一樣。音樂演奏完畢的時候,他完全莫名其妙,由于注意力徒勞無益地過于集中而感到非常厭倦。掌聲雷動。所有人都立起身來,走來走去,高談闊論著。想要听听別人的印象來澄清一下自己的迷惑,列文去找專家,一看見一個著名的音樂家正和他的熟人佩斯佐夫聊天,他心里很高興。
  “妙极了!”佩斯佐夫用深沉的男低音說。“您好,康斯坦丁·德米特里奇?刻畫得特別生動,而且很柔和,很動听,就是說,音色很丰富的地方,是您感到科苔莉婭1,dasewigWeibliche2來臨了,她開始和命運搏斗的那一節。不是嗎?”
  --------
  1科苔莉婭是莎士比亞劇本《李爾王》中的女主人公。
  2德語:那個永琲漱k性。

  “什么,跟科苔莉婭有什么關系?”列文怯生生地問,完全忘記了這支幻想曲是描寫荒野里的李爾王的。
  “科苔莉婭出現……看這里!”佩斯佐夫說,用手指輕輕彈一彈他手里的光澤的節目單,遞給列文。
  這時列文才猛然回想起這幻想曲的題目,于是匆匆瀏覽了一遍印在背面的、引自莎士比亞的、已經譯成俄文的詩句。
  “沒有這個你就听不懂了,”佩斯佐夫對列文說,因為听他講話的人已經走掉,他沒有別的人可談了。
  在休息時間,列文和佩斯佐夫爭論起瓦格納1那一派的音樂的优缺點來。列文堅持說瓦格納和他的所有追隨者所犯的錯誤就在于企圖把音樂引入其他的藝術領域,正如詩企圖描寫本來應該由美術描繪的容貌時也犯了同樣錯誤,而且,為了舉例說明這种錯誤,他引證了一個雕刻家,想用大理石雕出飄浮在詩人雕像台周圍的詩的幻影。“雕刻家所雕的幻影一點也不像幻影,以致非得安在梯子上才行,”2列文說。他很欣賞這句話,但是記不起他以前說過沒有,而且也記不起跟佩斯佐夫說過沒有,說完了以后,他難為情了。
  --------
  1瓦格納(1813—1883),德國名作曲家。
  2托爾斯泰指的是雕刻家安托考里斯基于一八七五年交給藝術學院的普希金紀念碑的設計。他表現普希金坐在一塊岩壁上,普希金作品中的人物:鮑利斯·戈東諾夫、吝嗇的騎士、塔季揚娜、普加喬夫等等,順著梯子攀登到他身邊。根据雕刻家的設想,這個紀念碑可作為普希金下面這兩句詩的插圖,這兩句詩是:“向我走來一群看不見的客人,久已相識的人,我的幻想的果實。”

  佩斯佐夫爭辯說藝術是渾然一体的,只有融合了各种各樣藝術才能臻于最完美的境界。
  音樂會的第二支樂曲列文不能夠听了。佩斯佐夫站在他身邊,一直跟他說東道西,吹毛求疵說這支樂曲采取了過分矯揉造作的朴實形式,并且拿來和拉斐爾前派畫家的繪畫的朴實風格比較。出去的路上,列文遇到好几個熟人,他和他們談了政治、音樂和共同的朋友;同時他遇到的人里有博利伯爵。他完全忘了要去拜訪他那回事。
  “哦,那么您現在就去吧,”利沃夫公爵夫人說,他對她講了這件事。“也許他們不接見您,那么您就到會場去找我。
  您還會在那里找到我的。”

  “也許他們今天不見客?”列文一邊走進博利伯爵夫人的宅邸的門廳一邊說。
  “他們見客的,請進,”門房說,果斷地幫助他脫掉大衣。
  “真討厭!”列文歎了一口气暗自想道,脫掉一只手套,把帽子弄平整。“唉,我進來做什么?我跟他們講些什么呀?”
  他走進頭一間客廳的時候,在門口遇見博利伯爵夫人,她心事重重,板著臉正對一個仆人下什么命令。看見列文,她微微笑了一笑,請他到隔壁的小客廳里去,那里傳來了嘈雜的人聲。在那間房里,安樂椅上坐著伯爵夫人的兩個女儿和列文認識的一位莫斯科的上校。列文走過去,寒暄了几句,就在沙發邊的一把椅子上坐下,帽子擱在膝頭上。
  “您的夫人好嗎?您赴音樂會了嗎?我們不能去。媽媽得料理喪事。”
  “是的,我听說了……真想不到啊!”列文說。
  伯爵夫人進來,坐在沙發上,也問候了一聲他的妻子,打听了一下音樂會的情況。
  列文回答了,又重复地問了問阿普拉克辛伯爵夫人的暴死。
  “不過她体質一向就很弱。”
  “您昨晚听了歌劇嗎?”
  “是的,听了。”
  “露卡1很不錯哩。”
  “是的,很不錯,”他回答,因為他反正不在乎他們對他怎么看法,因此他就重复了一遍他們听過千百遍的關于那位歌手的天才的特色。博利伯爵夫人裝出在傾听的模樣。等他說夠了,停頓下來的時候,一直沉默著的上校開口談起來。他講的也是關于歌劇和歌劇院的燈光的問題。末了,提了打算在秋林家舉行的follejournee2以后,上校發出笑聲,唏哩嘩啦地站起身來,就走掉了。列文也立起身來,但是從伯爵夫人的臉色看起來還不到他走的時候。他得再熬一兩分鐘,因此他又坐下了。
  --------
  1保玲·露卡(1841—1908),生在維也納的意大利家庭里,是一個著名的女高音歌手和具有高度天才的演員,在柏林被聘為宮廷歌手,她辭了職,在倫敦、美國、全歐、特別是七十年代俄國的意大利歌劇里演唱得很成功。
  2法語:瘋狂的一天。

  但是,因為他盡在沉思這有多么無聊,因此找不到話說,于是就默不作聲。
  “您不去參加公開集會嗎?据說非常有意思,”伯爵夫人開口說。
  “不,我答應了去接我的belle-soeur,”列文說。
  接著一陣沉默,母親和她女儿又一次交換了眼色。
  “哦,我想現在到時候了,”列文想,立起身來。婦女們和他握手告別,請他向他妻子致意。
  門房一邊伺候他穿大衣,一邊問:
  “請問閣下住在哪里?”一邊立刻就把他的住址登記到一個裝幀精致的大簿子里。
  “自然囉,反正怎樣都一樣,不過到底使人很難為情,無聊透了!”列文暗自思索,只好用人人都免不了如此來聊以自慰;于是他就到委員會去,他得在那里找到他姨姐,然后陪著她到他自己家里去。
  在委員會的公開集會上有許多人,几乎整個社交界都薈萃一堂了。列文恰好赶上听到人人都說非常有趣的評論。評論完了的時候,社交界的人士就聚在一堆了,列文遇見斯維亞日斯基,他請他晚上一定去參加農業協會的會議,那儿要宣讀一篇出色的報告。他也遇見了剛從賽馬場回來的斯捷潘·阿爾卡季奇,還有許多別的熟人。列文又說了而且听了那一套關于會議,新的幻想曲和公審的各种意見。但是大概是由于他開始感覺到精神太疲勞了的緣故,談到公審的時候他無意中說錯了話,后來好几次他一想起這次失言就十分懊悔。談到一個在俄國受了審判的外國人所受的處罰,和把他驅逐出境的做法有多么失策的時候,列文重复了一遍他昨天听見一個熟人所說的話。
  “我認為,把他驅逐出境就像用放魚入水的方式來處罰魚一樣,”列文說;說出口以后他才想起來他當做自己的話說出來的那句話是由一個熟人那里听來的,而實際上這句話是出自克雷洛夫的一篇寓言,他的熟人不過重复了報紙小品文欄上的話罷了。
  列文把姨姐送到他的家里,看見基蒂又高興又健康,他就到俱樂部去了。

  列文到俱樂部正是時候。他到的時候,會員們和貴客們都陸陸續續乘著車來了。他好久不到那里去了——自從他邁出大學的門,住在莫斯科,進入社交界的時候起就沒有去過了。他記得俱樂部和俱樂部結构上的外部詳細情節,但是完全忘記了他從前感受到的印象。但是他坐車駛進那寬敞的半圓形院子,下了雪橇,走上台階,劈面碰見一個靜悄悄地打開門向他行禮的、佩著肩帶的門房的時候;當他看見會員們認為脫在樓下比穿著上去更省事因而脫在門廳里的大衣和膠皮套鞋的時候;當他听到通報他上了樓的神秘鈴聲,在他踏上舖著地毯的不陡的樓梯發現樓梯口的雕像,而且在樓上看見一個他熟識的、但是變得老態龍鍾穿著俱樂部的制服的第三個門房,不慌不忙替他打開門,凝視著來客的時候;舊日的俱樂部的印象,那种恬靜、舒适而体面的印象又浮上了列文的心頭。
  “請把帽子交給我,老爺,”門房對列文說,他完全忘了俱樂部那套規矩,帽子要放在門廳里。“您好久沒有來了。公爵昨天給您登了記。斯捷潘·阿爾卡季奇公爵還沒有來哩。”
  這個門房不但認識列文,而且也熟悉他所有的親友,立刻就提起了他的几個親密的朋友。
  穿過第一個隔著許多屏風的廳堂,又走過一間在右邊隔開的地方坐著一個賣水果的商人的房間,列文赶過了一個慢條斯理地踱著方步的老頭,就走進了一間人聲喧嘩的餐廳。
  他走過一張張的差不多全有人占据了的桌子,觀察著賓客們。到處他都遇見各种各樣的熟人,老的少的,有的是泛泛之交,有的是他的知己。沒有一個臉上帶著气憤和煩惱的神色。好像全把愁思苦慮和帽子一起丟在門廳里了,准備逍遙自在地享受一下人生的物質快樂。斯維亞日斯基、謝爾巴茨基、涅韋多夫斯基、老公爵、弗龍斯基和謝爾蓋·伊万內奇全在這里。
  “你為什么來得這么晚?”老公爵帶著微笑說,把手由肩膀上伸給他。“基蒂怎么樣?”他補充說,撫平了塞到背心鈕扣里去的餐巾。
  “沒有什么,她很好;她們三個人一齊在家里用飯。”
  “啊呀!又要‘東家長西家短’了!哦,我們桌上沒有地方了。到那張桌上去吧,赶快占個座位,”老公爵說,轉過身去小心翼翼地接過一盤魚羹。
  “列文,到這里來!”有個离得遠一點的人用親切的聲音呼喊。這是圖羅夫岑。他和一個年輕軍官坐在一起,他們旁邊有兩把翻倒了的椅子。列文高興地走到他們跟前。他一直很喜愛那個善良、揮金如土的圖羅夫岑——一見他就聯想到他向基蒂求婚的事——但是今天,經過了那些緊張的要動腦筋的談話以后,圖羅夫岑的和顏悅色的面孔特別使人喜愛。
  “這是給你和奧布隆斯基留的。他馬上就要來了。”
  那位眼睛里永遠含著愉快和笑意、腰板挺得筆直的軍官是彼得堡來的哈金。圖羅夫岑給他介紹了一下。
  “奧布隆斯基總是姍姍來遲。”
  “啊,他來啦!”
  “你剛來嗎?”奧布隆斯基說,加快腳步走到他面前。“你好嗎?喝過伏特加嗎?好,來吧!”
  列文立起身來,跟著他走到一張擺著伏特加和各式各樣冷盤的大桌子跟前。也許有人認為由這二、三十种佳肴美饌里總挑得出一樣合乎口味的,但是斯捷潘·阿爾卡季奇卻指名要了一份特別珍貴的,一個站在旁邊的穿制服的侍者立即把點的東西端了出來。他們每人喝了一杯伏特加酒,就回到座位上。
  他們還在喝湯的時候,哈金就叫了一瓶香檳酒,吩咐侍者斟滿了四只玻璃杯。列文沒有拒絕人家敬的酒,而且又叫了一瓶。他很餓,興高采烈地又吃又喝,更加興高采烈地參与了同伴們那种隨便而又妙趣橫生的談話。哈金壓低聲音,講了彼得堡的一件新的軼事,軼事本身雖然很不像話而且很無聊,但是那么可笑,引得列文縱聲大笑,以致左近的人都回過頭來看他。
  “這正和‘這我可真地忍受不了啦’那故事一模一樣!你知道嗎?”斯捷潘·阿爾卡季奇問。“啊唷,簡直妙不可言!再來一瓶!……”他對侍者喊道,立刻就講起那故事來。
  “彼得·伊里奇·維諾夫斯基敬的酒,”一個老侍者打斷斯捷潘·阿爾卡季奇的話,用托盤端來兩只盛著泡沫翻飛的香檳酒的精致玻璃杯,對斯捷潘·阿爾卡季奇和列文說。斯捷潘·阿爾卡季奇端了一杯,和坐在桌子那頭的一個禿頭紅胡髭的人交換了一下眼色,微笑著對他點點頭。
  “那是誰?”列文打听。
  “你在我家里見過他一次,記得嗎?是一個老好人。”
  列文仿效斯捷潘·阿爾卡季奇的樣子,也端起酒杯。
  斯捷潘·阿爾卡季奇講的軼事也很有趣。然后列文講了一個,也博得了贊賞。接著他們就談起馬,當天的賽馬,以及弗龍斯基的阿特拉斯內多么瀟洒地獲得了冠軍。列文几乎都沒有覺得午餐的時間是怎樣消逝的。
  “啊,他們來了!”飲宴快結束時斯捷潘·阿爾卡季奇說,越過椅背把手伸給伴著一個身材魁偉的近衛軍上校走過來的弗龍斯基。弗龍斯基也因為俱樂部的那种普遍的歡騰而愉快的气氛而容光煥發。他快活地把臂肘倚在斯捷潘·阿爾卡季奇的肩膀上,對他私語了几句什么,而且帶著同樣快活的微笑把手伸給列文。
  “真高興看見您,”他說。“那天我在選舉大會上找過您,但是听說您已經离開了。”
  “是的,我當天就走了。我們正在談您的馬哩。我祝賀您!”
  列文說。“真是一場飛快的奔馳。”
  “是的,您也養著比賽用的馬?”
  “不,我父親養過;但是我還記得,懂得一點。”
  “你在哪里吃的飯?”斯捷潘·阿爾卡季奇問。
  “在圓柱后面,第二張桌子上。”
  “大家都在向他祝賀哩!”那個魁偉的上校說。“這是他第二次獲得了皇帝的獎賞。要是我玩牌像他賽馬那么走運就好了!”
  “哦,為什么浪費寶貴的光陰?我要到‘地獄’1里去了,”
  --------
  1“地獄”是英吉利俱樂部里的賭廳。
  那個上校說著就走掉了。
  “這是亞什溫,”弗龍斯基回答圖羅夫岑的詢問,坐在他們旁邊的一把空椅子上。他把敬給他的酒一飲而盡,又叫了一瓶。不知是受了俱樂部的气氛的影響呢,還是酒性發作的緣故,列文和弗龍斯基暢談起良种牲口來,發現他對這個人并沒有怀著絲毫敵意覺得很高興。他甚至還順便提了他听他妻子說她在瑪麗亞·鮑里索夫公爵夫人那里見過他。
  “噢,瑪麗亞·鮑里索夫公爵夫人,她真是個妙人儿!”斯捷潘·阿爾卡季奇大叫說,于是講了她的一樁軼事,使大家都嘩然大笑起來。特別是弗龍斯基那么溫厚地大笑著,以致列文覺得和他完全和解了。
  “喂,完了嗎?”斯捷潘·阿爾卡季奇說,立起身來,微笑著。“我們走吧!”

  一离開飯桌,列文覺著他走起來兩只胳臂擺動得特別和諧和輕快,同哈金穿過一間間高大的房間到彈子房去了。他們穿過大廳的時候,遇見了他岳父。
  “喂,你歡喜我們這座自由宮嗎?”公爵說,把胳臂伸出來讓他挽住。“來,我們散散步。”
  “是的,我就是想要散散步,到處觀光一番哩。真有趣!”
  “是的,你覺得有趣,但是我的興趣可跟你的大不相同!你瞧瞧這些老頭子,”公爵說,指著一個好容易才拖著兩只穿著軟皮靴的腳蹣跚地迎面走過來的、癟嘴駝背的俱樂部會員。
  “你以為他們生來就是廢蛋嗎?”
  “廢蛋!這是什么?”
  “你看,你連這個字眼都不懂得!這是俱樂部的行話。你知道滾蛋的游戲吧,一個蛋滾得次數多了,就變成廢蛋了。我們也是這樣:我們一趟又一趟地不斷到俱樂部來,最后就變成廢蛋了。你瞧,你笑了,不過我們已經想到臨到自己變成廢蛋的時候了。你認識切琴斯基公爵嗎?”公爵問,列文從他的臉色看出來他想講什么好笑的事。
  “不,我不認識。”
  “哦,你怎么不認識,哦,切琴斯基公爵是一個名人哩。喂,沒關系!你要知道,他總是打彈子的。三年前他還不是廢蛋里的人,而且表現得神气十足。他自己還管別人叫廢蛋哩。但是有一天他來了,我們的門房……你認識瓦西里吧?哦,就是那個胖子。他很會說俏皮話。哦,切琴斯基公爵問他說:‘喂,瓦西里,都來了些什么人?有廢蛋嗎?’于是瓦西里回答說:‘你是第三名哩!’是的,老弟,就是這么回事哩!”
  一邊談一邊和遇見的熟人寒暄著,列文和公爵走遍了所有的房間:大廳里,那里已經擺好牌桌,一些老賭客在玩輸贏不大的牌;客廳里,人們在下棋,謝爾蓋·伊万諾維奇也坐在那里同什么人聊天;彈子房里,在房間角落里的一張沙發旁一群有說有笑的人,哈金也在內,正飲香檳酒。他們也參觀了一下“地獄”,桌子旁擁擠著一群賭徒,亞什溫已經在那里就了座。他們极力不要弄出聲響來,走進那間光線朦朧的閱覽室,那里,在罩著燈罩的燈下,坐著一個怒容滿面的青年一本又一本地翻閱著雜志,還有一個禿頭的將軍在專心致志地閱讀什么。他們又進入了公爵稱之為“智慧室”的房間。那里有三位紳士正在熱烈地談論最近的政治新聞。
  “請來吧,公爵,一切都准備就緒了,”他的一個伙伴來找他說,于是公爵就走掉了。列文坐下听了一會,但是回憶起他早晨听到的一切談話,他突然覺得無聊透頂。他連忙站起身來去找奧布隆斯基和圖羅夫岑,跟他們一起他覺得很愉快。
  圖羅夫岑端著一大杯酒,坐在彈子房的高沙發上,而斯捷潘·阿爾卡季奇正和弗龍斯基在遙遠的角落里的門邊談天。
  “她倒不一定是苦悶,不過這种不明确的、懸而未決的處境……”列文無意中听到了,想要赶緊走開,但是斯捷潘·阿爾卡季奇喊住了他。
  “列文!”斯捷潘·阿爾卡季奇說;列文發現他的眼睛里并非是眼淚盈眶,而是水汪汪的,就像他往常喝了酒,或者很感動的時候那副樣子。而今天這兩种情形他都有。“列文,別走開,”他說,緊緊挽住他的胳臂,顯然無論如何也不愿意放他走。
  “這是我的真誠的、簡直是最知心的朋友哩,”他對弗龍斯基說。“而你也是我的越來越親密越知己的人;因此我希望你們,而且知道你們彼此一定會很親睦,和好相處,因為你們都是好人。”
  “哦,那么我們除了接吻以外沒有別的辦法囉!”弗龍斯基和藹地開玩笑說,一邊伸出手來。
  他連忙拉住他伸出來的手,緊緊握住。
  “我非常,非常高興哩,”列文說,緊緊握了握他的手。
  “侍者,來一瓶香檳酒,”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
  “我也很高興哩,”弗龍斯基說。
  但是盡管斯捷潘·阿爾卡季奇和他們彼此都怀著希望,但是他們彼此卻無話可說,兩個人都覺察出來這一點。
  “你知道嗎,他并不認識安娜,”斯捷潘·阿爾卡季奇對弗龍斯基說。“我很想帶他去看看她。我們去吧,列文!”
  “真的嗎?”弗龍斯基說。“她會高興得很哩。我很想立刻就回家去,”他補充說。“不過我不放心亞什溫,想留在這里等他賭完了再走。”
  “噢,他的情況不妙嗎?”
  “他老是輸,只有我才管得住他。”
  “喂,打打台球怎么樣?列文,你玩嗎?噢,妙极了!”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“擺好台球,”他對台球記分員說。
  “早就准備好了,”記分員說,他已經把彈子擺成了三角形,正滾著紅球來消遣。
  “好,來吧!”
  打完一局以后,弗龍斯基和列文坐到哈金的桌旁,依照斯捷潘·阿爾卡季奇的建議,列文打起紙牌來。弗龍斯基有時坐在桌子邊,被川流不息地到他跟前來的朋友們簇擁著,有時就去“地獄”里看看亞什溫。列文擺脫了早晨那种精神上的厭倦,領略到一种心悅神怡的心情。他很高興他和弗龍斯基之間的敵對情緒已經告終了,而那种心平气靜、溫文爾雅和歡暢的印象一直縈繞在他心頭。
  打完牌的時候,斯捷潘·阿爾卡季奇就挽住列文的胳臂。
  “哦,那么我們去看安娜吧。馬上去嗎?啊?她會在家的。
  我早就答應過她帶你去哩。你今晚本來打算到哪里去?”
  “噢,沒有特別的目的地。我答應斯維亞日斯基去開農業協會的會議。也好,我們去吧,”列文回答。
  “好极了!我們去吧!去看看我的馬車來了沒有?”斯捷潘·阿爾卡季奇對一個仆人說。
  列文走到桌子跟前,付清了他打紙牌輸掉的四十個盧布,而且把俱樂部的花銷付給一個站在門口的好像憑借著不可思議的方式知道了款項總數的矮小的老侍者,于是以一种奇特的姿勢擺動著胳臂,穿過所有的房間到出口去了。

  “奧布隆斯基公爵的馬車!”門房用惱怒的男低音吆喝。馬車駛過來,他們兩個坐上去。僅僅最初的一瞬間,在他們离開俱樂部的庭院的時候,列文還保留著俱樂部的恬靜、歡欣和周圍那种無容置疑的彬彬有禮的印象;但是馬車一駛到大街上,他感覺到馬車在坎坷不平的道路上顛簸,听見迎面駛來的馬車夫的怒喝聲,望見光線朦朧的大街上一家酒館和一間小店的紅色招牌,這种印象就煙消云散了,他開始考慮他的行動,自問他去看安娜究竟妥不妥當。“基蒂會怎么看法?”但是斯捷潘·阿爾卡季奇不容他深思熟慮,好像猜中了他的疑惑一樣极力想消除它。
  “你會認識她,我有多么高興啊。”他說。“你知道,多莉老早就這么希望了。利沃夫也拜望過她,有時去她家里。雖然她是我的妹妹,”斯捷潘·阿爾卡季奇繼續說下去。“我也可以不避嫌疑地說她是個了不起的女人。你會看到的。她的處境非常痛苦,特別是目前。”
  “為什么特別是目前呢?”
  “我們正跟她丈夫交涉离婚的事。他也同意了,但是關于他們儿子的問題卻困難重重,這件事本來早就應該了結,可是卻拖延了三個來月。她一离了婚就和弗龍斯基結婚。那种陳舊的儀式多么無聊,繞來繞去歌頌著:‘歡呼吧,以賽亞!’那一套誰都不相信、卻妨礙著人家幸福的儀式!”斯捷潘·阿爾卡季奇插上一句說。“哦,那時他們的處境就和你我的一樣正常了。”
  “有什么困難呢?”
  “啊,說起來話長,真讓人厭倦哩!在我們這個國家里一切都是那樣不明确。問題是她已經在人人都認識她和他的莫斯科住了有三個月了,等待著离婚,哪里也不去;除了多莉任何女人也不見,因為,你明白的,她不愿意人家像發慈悲似地去看望她。連那個愚蠢的瓦爾瓦拉公爵小姐也認為這是有失体面的,丟下她走了。哦,你看,隨便什么女人處在她這种境況下都要一籌莫展。但是她……你且看看她怎么安排她自己的生活,她有多么沉靜和高貴!向左轉,就在教堂對面那條巷子里!”斯捷潘·阿爾卡季奇喊了一聲,彎著腰由馬車窗口里探出身來。“呸,好熱啊!”他說,雖然是攝氏零下十二度,但是他把已經解開鈕扣的大衣敞得更大了。
  “不過她有個女儿,她大概是忙著照管她吧?”列文說。
  “我看你把任何女人都只看成母的,unecouveuse1!”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“假如做什么,一定是為孩子們操勞。不,我想安娜把她撫養得好极了,但是我們听不見她說到她。她所從事的工作,首先,是寫作。我看你在諷刺地冷笑哩,但是你錯了。她在寫作一部儿童作品,她同任何人都沒有提過,但是她念給我听了,我把原稿拿給沃爾庫耶夫看過……你認識那個出版商的……他自己似乎也是作家。他很內行,据他說,是一部非常精采的作品。不過,你認為她是女作家嗎?一點也不是的!她首先是一個富于感情的女人,你會看到的!現在她收養了一個英國小姑娘,她得照料一大家子人哩。”
  “什么,這倒有點像行善?”
  “你看你,馬上就往坏處想了。不是行善,而是富于同情心。他們——我是說弗龍斯基——有一個英國調馬師,那一行的能手,不過是個嗜酒如命的酒徒。他完全沉溺在酒里,得了deli-riumtremens2,拋下家庭無人照管。她看見了他們,就幫他們的忙,越來越關心他們,現在他們全家都由她負擔;可是她并不是以恩人自居,只破費點錢就算了;她親自為那些男孩子投考中學補習俄語,并且把那個小姑娘收養到家里。不過你會親眼看到的。”
  --------
  1法語:一個抱窩的母雞。
  2拉丁語:酒精中毒症。

  馬車駛進庭院里,斯捷潘·阿爾卡季奇在門口使勁按鈴,門前停著一輛雪橇。
  也不向開門的仆人問一聲安娜在不在家,斯捷潘·阿爾卡季奇就走進了大廳。列文跟著他,但是越來越怀疑他做得是否得當。
  朝鏡子里瞥了一眼,列文覺察出自己的臉通紅;但是他确信他并沒有喝醉,他跟著斯捷潘·阿爾卡季奇走上舖著地毯的樓梯。在樓梯口上有一個仆人像對什么熟朋友一樣向斯捷潘·阿爾卡季奇鞠躬致敬,于是斯捷潘·阿爾卡季奇向他問了問安娜那里有什么客人,他回答說沃爾庫耶夫先生在。
  “他們在哪里?”
  “在書房里。”
  穿過一間嵌著深色鑲花板壁的小餐廳,斯捷潘·阿爾卡季奇和列文踏著柔軟的地毯走進半明半暗的書房里,房間里點著一盞罩著暗色大燈罩的燈。安裝在牆壁上的另外一盞反光燈照亮了一幅女人的全身大畫像,引得列文不由自主地注目起來。這是安娜的畫像,是在意大利時米哈伊羅夫畫的。當斯捷潘·阿爾卡季奇走到方格細工的屏風后面,正在談話的男人的聲音靜下來的時候,列文定睛凝視著那幅畫像,它在燦爛的光輝下好像要從畫框中躍躍欲出,他怎樣也舍不得离開。他甚至忘記他在哪里,也沒有听見在談論些什么,只是目不轉睛地凝視著這幅美妙得惊人的畫像。這不是畫像,而是一個活生生的嫵媚動人的女人,她長著烏黑鬈發,袒肩露臂,長著柔軟汗毛的嘴角上含著沉思得出了神的似笑非笑的笑意,用一雙使他心蕩神移的眼睛得意而溫柔地凝視著他。她不是活的,僅僅是由于她比活的女人更美。
  “我非常高興哩,”他冷不防听到身邊有個聲音說,顯然是對他說的,這就是他所歎賞的那幅畫像上的女人本人的聲音。安娜從屏風后走出來迎接他,列文在書房的朦朧光線中看見畫里的女人本身,她穿著閃色的深藍服裝,同畫中人姿態不同,表情也兩樣,但還是像畫家表現在畫里的那樣個絕色美人。實際上她并不那樣光彩奪目,但是在這個活人身上帶著一种新鮮的魅人的風度,這卻是畫里所沒有的。

  她立起身來迎接他,并不掩飾看見他而感到的快樂心情。她伸出有力的纖巧的手,給他介紹沃爾庫耶夫,指著坐在屋子里作針線的一個紅發的漂亮小姑娘,說她是她的養女,她那种雍容嫻雅的風度,表現出列文很熟悉而且很歡喜的上流社會的婦女的舉止,永遠是那樣安詳和自然。
  “我非常,非常高興哩,”她重复一遍說,從她嘴里說出的這句簡單的話在列文听來似乎含著特殊的意義。“我早就認識您,而且很歡喜您,由于您跟斯季瓦的友誼以及您妻子的緣故……我只跟她認識了很短的時間,但是她留給我像可愛的鮮花一般的印象,簡直是一枝鮮花哩。而她不久就要做母親了!”
  她流利地、從容不迫地談著,有時眼光由列文身上轉移到她哥哥身上。列文感覺到他給人的印象是良好的,立刻就變得似乎從小就認識她那樣隨便、自然和愉快了。
  “我和伊万·彼得羅維奇到阿列克謝的書房里來,”為了回答斯捷潘·阿爾卡季奇可不可以吸煙的問題的時候她這樣說。“就是為了吸吸煙哩。”瞥視了列文一眼,沒有問他抽不抽煙,就把一只玳瑁煙盒拉過來,從里面取出一支煙卷。
  “你今天身体好嗎?”她哥哥問。
  “還好。神經還跟平常一樣。”
  “好得出奇,不是嗎?”斯捷潘·阿爾卡季奇說,發覺列文在不住地凝視那幅畫像。
  “我從來沒有見過這么好的畫像。”
  “而且惟妙惟肖得惊人哩,是不是?”沃爾庫耶夫問。
  列文的眼光由畫像上移到本人身上。當安娜感覺到他的眼光逗留在她身上的時候,她的臉上閃爍著一种特別的光輝。列文的臉漲得緋紅,為了掩飾自己的慌亂剛要張口問她是不是好久沒有見過達里婭·亞歷山德羅夫娜了;但是正在這時安娜自己開口說了。
  “我跟伊万·彼得羅維奇剛剛在談論瓦先科夫最近的一些繪畫哩。您看見過嗎?”
  “是的,我看見過,”列文回答。
  “不過請原諒,我打斷了您的話吧?您剛剛要說……”
  于是列文問她最近見過多莉沒有。
  “她昨天來過。為了格里沙的緣故,她很生那個中學校的气哩。拉丁文教師似乎待他很不公平。”
  “是的,我看見過他的那些繪畫。不過我不大喜歡,”列文說,又回到她最初講起的話題上去。
  列文現在講話的口吻一點也不像今天早晨他談話時那樣呆板乏味了。他和她談的一言一語都具有特別的意義。同她談話是一樁樂事,而傾听她說話更是一樁樂事。
  安娜不但說得又自然又聰明,而且說得又聰明又隨便,她并不認為自己的見解有什么了不起,卻非常尊重對方的見解。
  談話轉移到藝術的新流派和一個法國畫家為《圣經》所繪的新插圖上去了1。沃爾庫耶夫責備那位畫家把現實主義發展到粗俗不堪的地步。列文說法國人比任何人都墨守成規,因而認為返回到現實主義是特別有价值的事。他們認為不撒謊就是詩哩。
  列文還從來沒有說過一句使他這樣心滿意足的机智言語。當安娜突然賞識這种想法的時候,她容光煥發了。她笑了。
  “我笑,”她說,“就像人看見一幅非常逼真的畫像笑起來一樣!您所說的話完全描繪出現代法國藝術、繪畫、甚至文學——左拉,都德——的特色。但是也許總是這樣的,他們先根据想像的假定的人物來conceptions2,等到把一切comCbinaisons3都安排好了的時候,又厭棄了這些虛构的人物,開始想出一些更自然、更真實的人物了。”4
  --------
  1《圣經》的新插圖是法國畫家古斯塔夫·多勒(1832—1883)所作,他畫的《圣經》插圖于一八六五年發表。托爾斯泰認為,多勒取材于《圣經》和《福音書》,把它們看做“熟悉的主題”,“只關心美”,就是只追求對人物形象的美學的、而不是宗教的處理。
  2法語:构思。
  3法語:布局。
  4据穆德英譯本注:無論左拉,無論都德,那時都沒有獲得他們以后取得的名譽和聲望,但是即使在他們初期的作品里,其中顯然也有力求用嚴格的現實主義手法來表現現實的意圖,托爾斯泰從中看出一种對于長期統治法國文學藝術的傳統的自然的反抗。

  “是的,的的确确是這樣,”沃爾庫耶夫說。
  “這么說,你去過俱樂部了?”她對她哥哥說。
  “是的,是的,這是怎樣一個女人!”列文想著,完全出了神,他目不轉睛地凝視著她的陡然間完全變了色的、美麗的、善于變化的面孔。列文沒有听見她探過身去對她哥哥說了些什么,但是她的表情的變化使他惊訝了。她的臉,一瞬間以前悠閒恬靜中還顯得那么优美端麗,突然顯出一种异樣的好奇、气憤和傲慢的神情。但是這都是轉瞬之間的事。她眯縫起眼睛,好像在回憶什么。
  “唉,不過,誰都不感覺興趣的,”她說,于是轉身對那英國女孩說:
  “Pleaseordertheteainthedrawing-room.”1那女孩立起身來,走出去了。
  --------
  1英語:請去關照在客廳里擺茶。
  “喂,她考試及格了嗎?”斯捷潘·阿爾卡季奇追問。
  “好极了!她是個很有才能的姑娘,性格溫柔可愛。”
  “結果你愛她會胜過愛你自己的孩子哩。”
  “這是男人的說法。愛是沒有多少之分的。我愛我的孩子是一個樣,我愛她是另外一個樣。”
  “我剛剛還跟安娜·阿爾卡季耶夫娜說哩,”沃爾庫耶夫說,“假如她把用在這個英國女孩身上百分之一的精力貢獻給俄國儿童的普及教育事業,那她就是做了一樁偉大而有益的事業了。”
  “是的,不過,隨便您怎么說也好,我不可能那樣做。阿列克謝·基里雷奇伯爵很鼓勵我。(她一邊說阿列克謝·基里雷奇伯爵這個辭,一邊用祈求的膽怯的眼光瞥了列文一眼,而他也不由地報之以尊敬和認可的眼色。)他鼓勵我致力于鄉村學校的事業。我去過几次。他們都是些可愛的小孩,但是我怎么也不喜歡這個事業。您提到精力。而精力是以愛為依据的。愛是無從強求,勉強不來的。我愛這個小女孩,我自己都說不出所以然來。”
  她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼色——這一切都向他表示出她的話僅僅是對他講的,她尊重他的意見,而且事先就知道他們是互相了解的。
  “這一點我完全明白,”列文說。“人決不可能把心投入這一類學校或机關里去,我想這就是慈善机關所以總收效不大的原因。”
  她沉默了片刻,然后微微一笑。
  “是的,是的,”她證實說。“我永遠也辦不到。Jen’aipaslecoeurassezlarge,1沒有辦法愛整個孤儿院里的討厭的小姑娘。Celanem’ajamaisreussi.2有那么多婦女曾經用這樣手段取得positionsociale3。特別是目前,”她帶著憂愁和信賴的神情說下去,表面上似乎是對她哥哥說,但是顯然只是說給列文听的,“在目前我非常需要做點什么的時候,我卻不能做!”她猛然間愁眉緊鎖(列文明白她是因為談到自己的事而皺起眉頭的),改變了話題。“我听見人家議論過您,”她對列文說,“說您是一個不好的公民,我還盡力為您辯護過哩。”
  --------
  1法語:我的心胸不夠開闊。
  2法語:這我永遠辦不到。
  3法語:社會地位。

  “您怎樣為我辯護?”
  “那要看攻擊的情形了。不過,請來喝點茶吧?”她立起身來,拿起一本用鞣皮做封面的書。
  “交給我吧,安娜·阿爾卡季耶夫娜,”沃爾庫耶夫說,指著那本書。“很有价值哩。”
  “噢,不,不過是一部草稿罷了!”
  “我跟他講過,”斯捷潘·阿爾卡季奇指著列文對妹妹說。
  “你做得毫無道理。我的著作有點像麗莎·梅爾察洛娃往常向我兜售的那些在監獄里做的雕刻的小花籃。她在這個協會負責管監獄的事。”她對列文說。“這些可怜的人真是做出了耐心的奇跡呢。”
  列文在他已經非常喜愛的這個女人身上看出另外一种特點。除了智慧、溫雅、端麗以外,她還具有一种誠實的品性。她并不想對他掩飾她的處境的辛酸苦辣。她說完長歎了一聲,立刻她的臉上呈現出嚴肅的神情,好像石化了。帶著這副表情她的面孔變得比以前更加嫵媚動人了;但是這是一种新奇的神色;完全不在畫家描繪在那幅畫像里的那种閃爍著幸福的光輝和散發著幸福的神情范疇以內。在她和她哥哥臂挽著臂穿過高高的門口的時候,列文又望望那幅畫像和她的姿影,他感到對她產生了一种連他自己都覺得惊訝的一往情深的怜惜心情。
  她請列文和沃爾庫耶夫到客廳里去,她自己和她哥哥留下說几句話。“是談离婚,談弗龍斯基,談他在俱樂部做什么,還是談我?”列文暗自納悶。安娜和斯捷潘·阿爾卡季奇在議論什么的問題使他這樣激動不安,以致他几乎都沒有听見沃爾庫耶夫正在敘述安娜·阿爾卡季耶夫娜為儿童寫的那部小說的优點。
  飲茶的時候,那种妙趣橫生的愉快的談話一直不斷。沒有一個時候需要找尋話題;恰恰相反,他覺得時間太不充裕,說不完心里想說的話,因而情愿抑制住自己,好听听別人說些什么。列文覺得所有說過的言語,不僅她說的,還有沃爾庫耶夫和斯捷潘·阿爾卡季奇說的,由于她的注意和評論都獲得了特別的意義。
  諦听著這場有趣的談話,列文一直在欣賞她:她的美貌、聰明、良好的教養,再加上她的單純和真摯。他一邊傾听一邊談論,而始終不斷想著她,她的內心生活,极力猜測她的心情。而他,以前曾經那樣苛刻地批評過她,現在卻以一种奇妙的推理為她辯護,替她難過,而且生怕弗龍斯基不十分了解她。將近十一點鐘,當斯捷潘·阿爾卡季奇站起身來要走的時候(沃爾庫耶夫早已走了),列文覺得仿佛他剛剛才來似的。依依不舍地,列文也站起身來。
  “再見!”她說,握住他的手,用一种迷人心魄的眼光凝視著他。“我很高興,quelaglaceestrompue1.”
  --------
  1法語:堅冰打破了。
  她放了他的手,眯縫著眼睛。
  “請轉告您的妻子,我還像以往一樣愛她,如果她不能饒恕我的境遇,我就希望她永遠也不饒恕我。要饒恕,就得經歷我所經歷的一切才行,但愿上帝保佑她不受這种苦難!”
  “一定的,是的,我一定轉告她……”列文說,臉漲得緋紅。
十一

  “一個多么出色、可愛、逗人怜惜的女人!”他和斯捷潘·阿爾卡季奇走到嚴寒的空气里的時候,他這樣想。
  “喂,怎么樣?我不是跟你說過嗎?”斯捷潘·阿爾卡季奇說,他看出列文已經完全被征服了。
  “是的,”列文沉思地說,“一個非同尋常的女人!不但聰明,而且那么真摯……我真替她難過哩。”
  “上帝保佑,不久一切就都解決了!哦,下一次再說吧,凡事不要過早地下判斷,”斯捷潘·阿爾卡季奇說,打開馬車的車門。“再見!我們要分手了。”
  列文心里不住地想著安娜和他們交談過的一切,甚至最簡單的話語,回想她臉上的一切細微的表情,越來越体諒她的處境,越來越替她難過,就這樣回到家里。
  到家里,庫茲馬告訴列文說卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜安然無恙,她的兩位姐姐剛走不久,而且交給他兩封信。列文當時就在前廳里讀了,免得以后使他分心。有一封是他的管家索科洛夫寄來的,上面寫著說小麥脫不了手,因為人家每蒲式耳小麥只肯出五個半盧布,又附上一筆說再也沒有地方籌錢了。另一封信是他姐姐來的,責備他還沒有把她的事情料理出一個眉目來。
  “好吧,如果不肯多出价錢,我們就按五個半盧布賣出去。”列文當机立斷,輕而易舉地就把頭一樁事情解決了,雖然他以前覺得那么難以處置。“真奇怪,在這里怎么會忙到這种地步,”他想到的是第二封信。他覺得事情全怪自己,因為他還沒有辦好他姐姐托付他的事。“今天我又沒有到法庭去,不過今天我實在沒有時間。”于是下定決心明天一定去法庭,他就到他妻子那里去了。他一邊走一邊迅速地回想著他所過的這一整天的情景。所有的事情都是談話:他留神傾听的或者他參与了的談話。這些談話都是關于這一類的話題,這類話題,如果他單獨在鄉下是決不會談起的,但在這里卻談得非常有趣。這一切談話都很不錯;只有兩件事不大妥當。一個是他談到魚的話,另外一樁是他對安娜抱著的親切的同情心有點·不·大·對·頭。
  列文發現他妻子悶悶不樂。三姊妹的會餐本來是進行得很歡暢的,但是她們左等右等他一直不來,結果都厭煩起來了,后來她的兩個姐姐都离開了,丟下她孤零零一個人。
  “喂,你都做了些什么?”她問,正視著他那含著一种可疑的神色的眼睛。但是為了不妨礙他吐露出全部真情,她掩藏起她的察顏觀色的眼光,故意帶著一副贊賞的笑容傾听他敘述他晚上是怎樣消磨的。
  “哦,我很高興碰到了弗龍斯基。跟他在一起我覺得非常隨便和自然。你要明白,我現在一定設法不再和他見面,不過那种別扭勁已經不存在了。”他一邊說,一邊回想到,他雖然說·要·設·法·永·遠·不·再·跟·他·見·面,可是馬上又去看了安娜,于是他的臉漲得通紅。“你瞧,我們總說人愛喝酒,但是我不知道究竟誰喝得更多——農民呢,還是我們這一階層的人!農民過年過節才飲酒,但是……”
  但是基蒂對于人們縱酒的問題絲毫不感興趣。她看見他臉上的紅暈,因此很想弄明白其中的緣故。
  “嗯,以后你又到哪里去了?”
  “斯季瓦死命求我去拜望一下安娜·阿爾卡季耶夫娜。”
  說了這話列文的臉漲得越發紅了,他去探望安娜究竟是否得當的疑團終于解決了。他現在才明白他本來不應該去的。
  一提到安娜的名字,基蒂就神情异常地把眼睛睜得圓圓的,而且閃閃放光,但是她极力控制住自己,隱藏著自己的激動,而且瞞過了他。
  “啊!”她只說了這么一聲。
  “我想,我去了你大概不會生气吧!斯季瓦要我去的,而多莉也希望這樣哩,”列文接著說下去。
  “嗯,不!”她說,但是他從她的眼神里看出來她在极力壓制著自己,兆頭很不好。
  “她非常可愛,非常,非常逗人怜惜,而且是個心地善良的女人哩,”他說,于是就講起安娜、她的工作和她托他轉達的問候。
  “是的,她自然很逗人怜惜囉,”等他說完,基蒂這么說。
  “你接到誰的信?”
  他就告訴了她,而且被她的平靜聲調騙得信以為真了,于是他就去換衣服。
  他返回來的時候,發現基蒂依舊紋絲不動地坐在原來的安樂椅上。他走近的時候,她望了他一眼,突然抽抽噎噎地嗚咽起來。
  “怎么回事?怎么回事?”他問,心里已經明白是·怎·么·回·事了。
  “你愛上那個可惡的女人了!她把你迷住了!我從你的眼神里就看出來了。是的,是的!這還會得出什么結果?你在俱樂部喝了又喝,還賭博,以后又到……又到什么人那里去了?不,我們還是走吧!……我明天就動身!”
  列文很久都勸慰不好他妻子。最后他認錯說他喝了那些酒以后,一种怜憫心使他忘其所以,因而受了安娜的狡猾的誘惑,并且說他今后一定要避開她,總算才把她安慰得平靜下來。他真心誠意地承認的一件事是:在莫斯科逗留了這么久,除了吃喝玩樂,東拉西扯以外無所事事,他簡直變得糊涂了。他們一直談到早上三點鐘。那時他們才完全言歸于好,可以入睡了。
十二

  送走了客人們以后,安娜并沒有坐下來,卻開始在房間里踱來踱去。雖然整整一晚上她都在無意識地(就像她近來對待所有的年輕人的做法一樣)施展出全部魅力來喚醒列文對自己的愛,雖然她知道她在一個晚上就做到了能使一個体面的有婦之夫傾心的地步,雖然她非常喜歡他(盡管由男人的觀點看來,弗龍斯基和列文有著顯著的不同,而她,作為一個女人,卻在他們身上看出使得基蒂愛上了他們兩個的那种共同的特點),但是他一走出那間屋子,她就不再想他了。
  一個思想,只有一個思想,以各种各樣的形式苦苦地糾纏著她。“如果我對別的人們,對這個熱愛他妻子的已婚男子具有這么大的魅力,為什么·他對我這樣冷淡呢?……倒不一定是冷淡,他是愛我的,這一點我知道的。但是現在有一种新的東西使我們發生裂痕。他為什么一晚上都不在家?他托斯季瓦帶口信來,說他不能离開亞什溫,得監視著他賭錢。難道亞什溫是小孩嗎?就算這是真情實話。他是從來不撒謊的。不過在這實情后面還有些別的蹊蹺。他很高興有机會向我表示一下他還有別的義務。這我知道,而且我也承認。不過為什么要向我證明呢?他想向我證明他對我的愛情不應該妨害他的自由。但是我并不需要證明;我需要愛情!他應該明白我在莫斯科生活有多么苦。這還叫生活嗎?我不是活著,而是在等待著一种拖延了又拖延的結局。還沒有回信!斯季瓦說他不能去見阿列克謝·亞歷山德羅維奇。而我也不能再寫信了。我什么都不能做,什么都不能動手,什么都不能改變!我抑制著自己,等待著,給自己找娛樂——英國人的家庭、寫作、閱讀,這一切不過都是自欺欺人罷了,不過是一种嗎啡而已。他應該可怜我的,”她說,感覺著自怜自愛的眼淚涌上她的眼睛里。
  她听見弗龍斯基用力按門鈴的聲音,于是赶緊揩干了眼淚,不但揩干眼淚,而且還坐在一盞燈旁邊,打開一本書,裝出泰然自若的神情。她一定要讓他看出,他沒有在約好的時候回家她很不痛快,僅僅是不痛快而已,她決不讓他看出她很傷心,更不讓他看出她很可怜自己。她可以可怜自己,但是可不要他來可怜。她不愿意吵架,而且還責備過他想吵嘴,但是她不知不覺地就采取了一种斗爭的姿態。
  “哦,你不寂寞吧?”他說,愉快而活潑地向她走過來。
  “賭博真是一种可怕的嗜好!”
  “不,我不寂寞,我早就學會不覺得寂寞了。斯季瓦和列文來過。”
  “是的,我知道他們要來看望你。你覺得列文怎樣?”他說,在她身邊坐下。
  “我很喜歡他。他們剛剛走了不久。亞什溫搞得怎樣了?”
  “他贏了,贏了一万七千。我招呼他走。他真的已經要离開了。但是他又回去了,現在他已經輸了。”
  “那么你留在那里有什么用處?”她說,突然抬起頭仰望著他。她的臉上的表情是冷淡而又怀著敵意的。“你對斯季瓦說,你留著為的是把亞什溫叫走,但是結果你又撇下他不管了。”
  同樣的冷冷的准備爭吵的表情也表現在他的臉上。
  “第一,我并沒有托他給你帶什么口信;其次,我從來也沒有撒過謊。主要的是,我愿意留在那里,所以就留下了,”他皺皺眉頭說。“安娜,為什么,為什么?……”他停頓了一下追問說,向著她探過身去,張開他的手,希望她會把手放到他的手里去。
  她很高興他這种要求柔情蜜意的表示。但是一种奇怪的邪勁不讓她屈服于她的沖動之下,好像斗爭的情況不允許她投降似的。
  “自然你想留下就留下了。反正你總是想怎樣就怎樣。但是為什么要對我說這個呢?為什么?”她說,越來越激動了。
  “難道有人否認你的權利了嗎?但是你總愿意你有理,因此你就有理好了!”
  他的手捏緊了,他扭過身去,臉上流露出一种比以前更為倔強的神情。
  “在你說這是固執,”她說,聚精會神地凝視了他一番以后,突然給那种使她那么惱怒的神情找到了一個名目。“不過是固執罷了!對于你是征服我的問題,而對于我……”她又為自己難過起來,几乎要流淚了。“但愿你知道這對于我會怎樣就好了!像我現在這樣,感覺到你對我抱著敵意——的确是抱著敵意——的時候,但愿你知道這對我是什么意思就好了!如果你知道我在這种時刻是如何地瀕于絕望,我是多么害怕,多么害怕我自己就好了!”于是她扭過身去,隱藏住她的啜泣。
  “但是怎么回事啊?”他說,一見她的絕望神情不由得害怕起來,又探過身去,拉住她的手,吻了吻。“怎么啦?難道我在外面尋歡作樂了嗎?我不是在避免和婦女交際嗎?”
  “但愿如此!”她說。
  “喂,你說吧,我怎樣才能使你安心呢?只要使你快樂,隨便要我做什么都行,”他接著說下去,被她的絕望神情打動了。“為了不使你像現在這樣,我什么事不愿意做啊!安娜!”
  “沒有什么,沒有什么!”她回答。“我自己也不知道,是這种孤寂的生活呢,還是我的神經……哦,我們不談這個了吧!賽馬怎么樣?你還沒有跟我說哩,”她盡力掩飾住由于獲得胜利而得意洋洋的樣子,因為胜利終于屬于她了。
  他吩咐開晚飯,就開始對她講賽馬的事;但是由他的越來越冷淡的語气和神色看來,她看出他并沒有寬恕她獲得胜利;而她所反對的那股固執神情,又在他身上露出了鋒芒。他對她比以前更冷淡了,仿佛他后悔屈服了一樣。而她,回想起使她獲得了胜利的言語:“我瀕于絕望,害怕我自己,”她感到這是一种危險的武器,不能再使用第二次的。她感到除了把他們結合在一起的愛情之外,在他們當中還逐漸形成了一种敵對的惡意,這种惡意她不能從他心里,更不能從她自己心里驅除出去。
十三

  一個人沒有過不慣的環境,特別是如果他看到周圍的人都過著同樣的生活的話。三個月以前,列文決不會相信他處在現在的情況下能夠高枕無憂地沉入睡鄉:過著漫無目標的、沒有意義的生活,而且又是一种入不敷出的生活;在狂飲(除此以外他對俱樂部里發生的事不可能有別的稱呼)以后,在對他妻子一度戀愛過的那個男子表示了不适當的友誼以后,在對一個他只能稱之為墮落的女人做過更不适當的拜訪以后,而且受了這個女人的魅惑和惹得他妻子很傷心以后,在這种境況下居然能夠安然地入睡。但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影響下,他甜酣而宁靜地入睡了。
  早晨五點鐘,開門的響聲惊醒了他。他跳起來四下張望。基蒂已經不在床上他旁邊了。但是在屏風后邊有一線燈光在移動,他听見她的腳步聲。
  “怎么回事?怎么回事?……”他問,仍然睡意惺忪。
  “基蒂,怎么回事?”
  “沒有什么,”她說,手里拿著蜡燭從隔扇后面走出來。
  “我只覺得有點不舒服,”她帶著一种特別甜蜜而意味深長的微笑補充說。
  “什么?開始了嗎?開始了嗎?”他吃惊地說。“得打發人去……”他慌慌張張地動手穿衣服。
  “不,不,”她微笑著說,用手把他攔住了。“我想沒有什么。我只覺得有點不舒服。不過現在已經過去了。”
  她又回到床上,熄滅了蜡燭,躺下來,就沒有動靜了。雖然她那种似乎在屏息靜气的沉靜,特別是當她由隔扇后邊出來,臉上帶著一副特別溫柔和興奮的神情說:“沒有什么!”引起了他的猜疑,但是他是那樣昏昏欲睡,以致他馬上又沉入睡鄉了。以后他才想起了那种屏息靜气,明白了在她動也不動地躺在他身邊,等待著女人一生中的最大事件時,她的溫柔可愛的心靈里所經歷的一切變化。七點鐘的時候,他被她的手在他肩膀上的触摸和她的輕悄的耳語聲喚醒了。她似乎處在又后悔喚醒他又想要同他講話的矛盾心情中。
  “科斯佳,不要害怕。沒有什么,不過我想……我們應該派人去請麗莎韋塔·彼得羅夫娜。”
  蜡燭又點亮了。她坐在床上,手里拿著什么編織的活計,那是她近几天來經常做的工作。
  “請你千万不要惊慌!沒有什么。我一點也不害怕,”看見他的惊慌失色的面孔,她說,把他的手緊按在自己的胸前,隨后又緊貼在她自己的嘴唇上。
  他連忙跳起來,簡直不知如何是好了,一邊目不轉睛地望著她,一邊穿上晨衣;隨后站住不動了,眼睛仍然凝視著她。他該走了,但是他舍不得走出她的視線以外。他愛那副面孔,而且熟悉那張臉上的一切表情和眼色,但是他從來沒有見過她現在這副模樣。他一回憶起昨天引起她的悲痛,他就覺得在她面前,在現在這樣的她面前,自己有多么卑鄙可恥!她那被睡帽下面彈出的柔軟的鬈發環繞著的紅暈面孔,閃耀著愉快和堅定的光輝。
  雖然基蒂的性格一般地很少有矯揉造作和虛情假意的地方,但是現在,當一切掩蓋都拋掉了,她的心靈在她的眼睛中閃耀著的時候,列文一見其中所顯露的神情不由得惊异不止。而處在這种單純而坦白的心靈中的她,他所摯愛的人,比從前更加出眾了。她微笑著凝視著他;突然間她的雙眉緊蹙,她抬起頭來,迅速走到他跟前,拉住他的手,緊緊依偎在他身上,把他包圍在她的熱的气息里。她在受苦,而且似乎在向他訴苦一樣。最初一瞬間,由于習慣成自然了,他覺得都是他的過錯。但是她的眼色里含著溫柔的神情,說明了她不但不怪罪他,反倒為了這种痛苦而愛他。“如果不是我的過錯,那么是誰的呢?”他無意識地沉思著,尋找著該受處分的罪人,但是沒有一個罪人。她痛苦,抱怨,在痛苦中得意揚揚,為她受的痛苦而高興,而且愛著這种痛苦。他看出她的心靈里起了一种崇高的變化,但是究竟是什么,他卻不明白。那是超乎他的理解力的。
  “我派人接媽媽去了。你赶快去請麗莎韋塔·彼得羅夫娜……科斯佳!……沒有什么,已經過去了。”
  她從他身邊走開,按按鈴。
  “好了,現在就去吧。帕莎要來了。我很好哩。”
  列文看見她又拿起她夜間取來的編織活計,動手織起來,不禁大吃一惊。
  列文從一扇門里走出去的時候,他听見使女從另一扇門進來。他站在門口,听見基蒂詳細地指揮著使女,借著她的幫助親自在移動床舖。
  他穿好衣服,趁著還在套馬的時候——因為時候太早,還沒有出租雪橇的影子——他又跑回寢室去,不是躡手躡腳,卻像生了翅膀。兩個使女正忙著挪動寢室里的什么東西,基蒂一邊踱來踱去,一邊編織著,飛快地抽動著針線,一邊作出安排。
  “我現在就去請醫生。已經去接麗莎韋塔·彼得羅夫娜了,不過我還要去一趟的。還需要什么別的嗎?噢,是的,到多莉家去嗎?”
  她望望他,顯然并沒有听他在講什么。
  “是的,是的!去吧,”她急急地說,皺著眉頭,揮手要他走開。
  他已經走進客廳了,突然听到一陣凄慘的呻吟聲從寢室里發出來,轉瞬之間又平靜了。他站住,很久不明白是怎么回事。
  “是的,是她,”他自言自語,雙手抱著頭,跑下樓去。
  “啊呀,主啊!饒恕我們,救救我們吧!”他翻來覆去地說著這些突然意想不到地涌到他嘴邊的言語。而他,一個不信教的人,重复這些話還不僅僅是口是心非的哩。在那一瞬間,他知道不論他的疑惑,不論憑著理性他怎么沒有信教的可能性——這一點他自己意識到的——絲毫都不妨礙他向上帝呼吁。現在這一切像灰塵一樣由他內心里飛出去。如果不向掌握著他自己、他的靈魂、他的愛情的上帝呼吁,他還能向誰呼吁呢?
  馬還沒有套好,但是他感覺著体力和精神都特別緊張,足以應付擺在面前的一切,為了不浪費片刻時間,他不等馬車,就步行出發了,告訴庫茲馬來追他。
  在轉角上,他遇著一輛夜間的出租雪橇匆匆駛過去。在那輛小雪橇里坐著麗莎韋塔·彼得羅夫娜,她披著天鵝絨斗篷,頭上包著圍巾。“感謝上帝!”他喃喃地說,歡喜若狂地認出來她那披著淡黃色頭發的小臉,那張臉上現在帶著一副特別認真的、甚至是嚴肅的表情。他并沒有吩咐雪橇停下來,就跑回到她旁邊。
  “那么已經有兩個鐘頭了?就是這么長嗎?”她問。“你應該去找彼得·德米特里奇,但是不要催促他。再到藥房買點鴉片。”
  “這么說你認為會很順利嗎?上帝怜憫我們,救救我們吧!”列文說,看見自己的馬由大門里駛出來。跳上雪橇,坐到庫茲馬旁邊,他吩咐把車駛到醫生那里去。
十四

  醫生還沒有起床,仆人說他睡得很遲,吩咐過不要叫醒他,不過他不久就會起來的。那個仆人正在擦燈罩,似乎全神貫注在這項工作上。那仆人對燈罩的聚精會神和對列文家發生的事的漠不關心,最初曾使列文大吃一惊,但是反過來一想,他立刻明白沒有人知道,而且也沒有人應當知道他的心情,因此越發需要從容、沉著和堅定地行動,好打破這堵冷淡的牆壁和達到目的。“不要慌忙,不放過任何机會。”他暗自說,感覺到為對付當前的一切事情,他的体力和注意力越來越旺盛。
  听到醫生還沒有起床,列文想起了各种各樣的辦法,最后決定這么辦:庫茲馬拿著字條去請另外一個醫生,他親自到藥房去買鴉片;如果他回來的時候醫生還沒有起床,那么他就賄賂仆人,如果行不通的話,他就使用武力,無論如何也要把醫生喚醒。
  在藥房里有一個瘦骨嶙峋的藥劑師,帶著同那位仆人擦燈罩的時候一模一樣的漠不關心的神情,正給一個站在那里等待的馬車夫包藥粉,不肯賣給列文鴉片。极力不要性急,也不要發脾气,列文說出醫生和接生婆的名字,說明為什么需要鴉片,极力說服藥劑師賣給他一些。藥劑師用德語問了問可不可以出賣,獲得了屏風后面什么人的許可,就拿出一只玻璃瓶和一只漏斗,慢條斯理地由大玻璃瓶里往小玻璃瓶里倒,貼上商標,盡管列文懇求他不要如此,還是封上了瓶口,而且几乎還要包扎起來。列文忍受不住了;他果斷地從那人手里一把將瓶子奪過來,就從玻璃大門中沖出去了。醫生還沒有起來,而那位仆人,現在正忙著舖地毯,不肯去喚醒他。列文從從容容地取出一張十盧布的鈔票,慢吞吞地,但是卻不浪費時間,一邊把鈔票遞過去,一邊解釋說彼得·德米特里奇醫生(以前在列文眼中看來那么微不足道的彼得·德米特里奇,現在在他看來有多么偉大和了不起啊!)答應過隨時出診,他一定不會生气的,因此一定要立刻把他喚醒。
  那仆人滿口答應了,走上樓去,請列文到候診室去。
  列文可以听到門那邊醫生的咳嗽聲、走動聲、漱洗聲和談話聲。三分鐘過去了;而在列文看來好像過了一個多鐘頭了。他再也等待不下去了。
  “彼得·德米特里奇!彼得·德米特里奇!”他在敞開的門口用哀求的聲調呼喊。“看在上帝的面上,原諒我吧!……
  您就這樣接見我吧!已經過了兩個鐘頭了……”
  “馬上就來!馬上就來!”一個聲音回答說,列文听出醫生在一邊說一邊微笑,大為詫异了。
  “再待一會!”
  “馬上就來!”
  又過了兩分鐘,醫生還在穿皮靴;又過了兩分鐘,醫生還在穿衣服和梳頭發。
  “彼得·德米特里奇!”列文又用哀求的聲調說,但是正在這時醫生出來了,已經穿好衣服和梳好頭發。“這些人真沒有良心,”列文暗自想道。“我們都快死了,而他還在梳頭發。”
  “早安!”醫生說,伸出手來,好像在用他的泰然自若的神情取笑他一樣。“不要慌!怎么樣?”
  极力盡可能地說得分毫不差,列文開始敘述他妻子的情況的一切不必要的細節,說著說著就不斷住了嘴,懇求醫生立刻跟他去。
  “不要這么慌。要知道,您沒有經驗。我确信用不著我的,不過我答應過您,如果您愿意的話,我就去。但是不要著急。
  請坐;您不喝杯咖啡嗎?”
  列文看他一眼,似乎在詢問他是否在嘲笑他一樣。但是醫生并沒有取笑他的意思。
  “我知道,我知道,”醫生微笑著說。“我自己也是成了家的人。我們這些做丈夫的在這种關頭是最可怜的人了。我有個病人,她丈夫一到這种場合總跑到馬棚里去。”
  “不過您認為怎么樣,彼得·德米特里奇?您認為一切都會很順利嗎?”
  “從一切症狀看來情況很好哩。”
  “那么您馬上就來嗎?”列文說,怒沖沖地望著端咖啡進來的仆人。
  “再過一個鐘頭吧。”
  “不,請您發發慈悲吧!”
  “哦,那么讓我喝完咖啡吧。”
  醫生開始喝咖啡。兩個人都默不作聲。
  “土耳其人被打得落花流水!您讀過昨天的電訊嗎?”醫生說,咀嚼著面包。
  “不,我受不了啦!”列文說,跳起來。“那么您再過一刻鐘就來?”
  “再過半點鐘。”
  “實話嗎?”
  列文回到家里,恰恰和公爵夫人同時到達,他們一齊走到寢室門口。公爵夫人眼淚盈眶,兩手直顫抖。她一見列文,就擁抱住他,哭出聲來。
  “怎么樣,我親愛的麗莎韋塔·彼得羅夫娜?”她追問,一把抓住帶著喜气洋洋而又焦慮不安的神情走過來的接生婆的手。
  “情況很好,”她說。“您去勸她躺下來。那樣她就會舒服一些了。”
  從他醒來和明白是怎么回事的那一瞬起,列文就准備好忍受將要來臨的一切,決不胡思亂想,決不妄加猜測,堅決壓抑著心上的千頭万緒,下定決心不扰亂他妻子的心情,相反的卻要安慰和鼓起她的勇气。甚至不允許自己想一想將要發生什么事,將要落個什么結局,從他打听這种事情一般會持續多久來判斷,列文作好了心理准備,決心忍耐和控制自己的情緒五個鐘頭的光景,這一點他覺得自己還是辦得到的。但是他從醫生那里回來,又看到她的痛苦的時候,他就越來越頻繁地念叨這些話:“上帝饒恕我們,救救我們吧!”一邊歎息著,昂著頭,唯恐他忍受不住,以致于不是淚流滿面就是跑掉。他覺得痛苦得不得了。可是才過了一個鐘頭。
  但是過了一個鐘頭,又過了一個鐘頭,兩個鐘頭,三個鐘頭,連他給自己定下的容忍的最大限度——五個鐘頭——也過去了,但是情況依然如故;他繼續忍耐著,因為除了忍耐沒有別的辦法;隨時隨刻都感覺著他已經達到了忍耐的极限,他的心馬上就要痛苦得爆裂開了。
  但是一分鐘一分鐘地過去,過了好几個鐘頭,又過了好几個鐘頭,而他的痛苦和惊懼也越發增長,越發緊張了。
  那种少了它就什么都不能想像的生活常軌,對列文說已經不存在了。他失去了時間觀念。有時候几分鐘——當她把他叫到身邊,他握住她那忽而特別用力緊握住他的手,忽而又把他的手推開的潮潤的手的那几分鐘——他覺得好像是好几點鐘;有時候好几個鐘頭又好像是几分鐘。當麗莎韋塔·彼得羅夫娜請他在屏風后點上一支蜡燭的時候,他吃了一惊,那時他才知道已經是黃昏五點鐘了。如果告訴他現在僅僅是上午十點鐘他也不會奇怪的。他不大知道那時他在什么地方,就像他不大知道情況如何,那一切發生在什么時間一樣。他看見她的發燒的面孔,有時精神恍惚,痛苦不堪,有時微笑著,极力安慰他。他也看見公爵夫人滿臉通紅,緊張不堪,灰白的鬈發披散著,拚命忍住眼淚,咬著嘴唇;他也看見多莉,也看見吸著粗雪茄煙的醫生,和臉上帶著堅定、果斷和鎮靜神情的麗莎韋塔·彼得羅夫娜,還有在大廳里踱來踱去、皺緊眉頭的老公爵。但是他們是怎么來的又是怎么去的,他們在什么地方,他卻一點也不知道。公爵夫人一會儿跟醫生在寢室里,一會儿又在書房里,那里突然出現了一張擺好了的飯桌;隨后又不是她在那里,卻是多莉了。后來列文記起他們派他到什么地方去過。有一次叫他去搬一張桌子和一張沙發。他很熱心地干著,相信為了她這是必不可少的,但是后來才發現原來是為他自己准備睡覺的地方。隨后又打發他到書房去問醫生什么事情。醫生回答了,接著就談起市議會的混亂狀態。后來又派他到公爵夫人的寢室里去取一個鍍金的白銀衣飾的圣像,他和公爵夫人的老女仆爬到一個食櫥上去取圣像,他把一盞小燈打碎了,那位老仆人极力安慰他不要為了他妻子和那盞燈著急,他把圣像拿來,放在基蒂的頭前,小心地從枕頭后面塞進去。但是這一切在什么時候,什么地點,為什么做的,他卻不知道了。他也不明白為什么公爵夫人拉住他的手,怜憫地望著他,懇求他鎮靜;也不明白為什么多莉勸他吃點東西,把他從房里引出去;也不明白為什么連醫生都嚴肅而同情地望著他,給他喝了點藥水。
  他只知道和感覺到現在發生的,和一年前在省城的旅館里在他哥哥尼古拉臨死的病床前所發生的情況很相似。不同的只是那是喪事而這是喜事。但是那件喪事和這件喜事一樣,都越出了生活常軌;這些正像日常生活里的孔隙,透過這些孔隙隱隱約約露出了一种崇高的境界。而且,像那种情形一樣,現在發生的一切都來得那么難過,痛苦,不可思議;在觀看它的時候,也像那時一樣,心靈翱翔而上,升到了從來也想不到的絕頂,那是理智所無法達到的。
  “上帝,饒恕我們,救救我們吧!”他接連不斷地暗自念叨,盡管他長期完全疏遠了宗教,然而他正像童年和少年時代那樣單純而虔誠地向上帝呼吁。
  整個時間里,他輪流地處在兩种截然不同的心境中。一种心境是不在她跟前的時候:當他同那位一根接著一根地抽著粗雪茄煙、又把煙頭在盛滿煙灰的煙缸邊上弄滅的醫生,多莉,還有公爵在一起,聊著午餐,政治,或者瑪麗亞·彼得羅夫娜的疾病的時候,列文突然間暫時完全遺忘了發生的事情,如夢方醒一樣;另外一种心境是在她跟前,在她的枕頭邊,他的心痛苦得要破裂而又沒有破裂,他不斷禱告上帝的時候。每一次寢室里傳來叫聲,就把他從暫時的精神恍惚中喚醒過來,于是他又陷入最初纏住他的奇怪的迷惘心情中:每一次,他一听到尖叫聲,就跳起來,跑去為自己辯護,但是半路上就記起并不是他的過錯,他渴望保護她和幫助她。但是,一看見她,又感到自己愛莫能助的時候,他就害怕起來,于是祈禱說:“上帝,饒恕我們,救救我們吧!”時間拖得越久,這兩种心情就越強烈;不在她跟前他變得更鎮靜了,完全忘了她,而在她面前的時候她的痛苦和他的愛莫能助的心情就越發沉重了。他跳起來,想跑到什么地方去,但是卻跑到她那里去了。
  有時候,當她几次三番呼喚他的時候,他就責備她。但是一看見她的溫柔的笑容,听見她說:“我把你折磨坏了,”于是他就怪罪上帝;但是,一想到上帝,他立刻就又祈求上帝饒恕和發發慈悲。
十五

  他不知道早晚。蜡燭全燃盡了。多莉剛剛走進書房,請醫生躺下歇歇。列文正坐著傾听醫生講一個騙人的催眠術師的故事,凝視著醫生的煙頭上的灰燼。這是一段休息的期間,他沉入淡忘之中。他完全忘記了現在發生了的事情。他听醫生講故事,而且听明白了。突然間傳來了一聲不像人間任何聲音的尖叫。這尖叫聲那么令人毛骨悚然,以致列文都沒有跳起來,卻屏息靜气,帶著惊駭和詢問的眼光緊盯著醫生。醫生歪著腦袋,留神傾听著,贊許地微笑著。一切都那樣离奇,以致再也沒有什么能使列文大惊小怪的了。“事情大概應該這樣的,”他暗自沉思,仍舊坐著不動。“但是誰在尖叫呢?”他一縱身跳起來,踮著腳尖沖進寢室里,經過麗莎韋塔·彼得羅夫娜和公爵夫人身旁,停在床頭邊他的老位置上。尖叫聲已經靜寂了,但是現在發生了變化。究竟是什么,他卻沒有看見,也不明白,而且他既不想看見,也不想明白。但是他從麗莎韋塔·彼得羅夫娜的臉色上卻看出來了:麗莎韋塔·彼得羅夫娜的臉色蒼白而嚴肅,還像以前一樣堅定,雖然她的下顎有點戰栗,眼睛緊緊盯著基蒂。基蒂的潮濕的額頭上粘著一縷頭發,她那發燒的、痛苦的臉扭過來對著他,搜索著他的眼光。她那舉起來的手找尋著他的手。把他的冰冷的雙手握在自己的汗濕的手里,她把它們貼在她自己的臉上。
  “不要走!不要走!我并不害怕,我并不害怕!”她很快地說。“媽媽,摘下我的耳環。很礙事哩。你不害怕吧?快了,快了,麗莎韋塔·彼得羅夫娜……”
  她說得非常快,而且想笑一笑。但是突然間她的臉變了模樣,她把他一把推開。
  “不,這是可怕的!我要死了,我要死了!走開,走開!”她尖聲喊叫,于是他又听到了那种不像人間任何聲音的哀叫。
  列文兩手抱著頭,跑出屋去。
  “沒有什么,沒有什么,一切都很好!”多莉在他后面呼喊。
  但是無論他們怎么說,他反正知道現在一切都完了。把頭靠在門柱上,他站在隔壁的房間里,听著什么人用一种他從來沒有听見過的聲調尖叫和呻吟著,他知道這些聲音就是從前的基蒂發出來的。他早就不想要孩子了,而且現在他恨那個孩子。他現在甚至都不抱著她會活著的希望,只渴望這种可怕的苦難能夠結束。
  “醫生,怎么回事?怎么回事?啊呀,上帝呀!”他大聲喊叫,一把抓住剛走進來的醫生的手。
  “就要完了,”醫生說,他帶著那么嚴肅的神色,以致列文以為他說完了是指她快死了。
  神智完全錯亂了,他又沖進她的寢室。他看見的頭一樣東西就是麗莎韋塔·彼得羅夫娜的臉。那張臉越發愁眉不展和嚴肅了。那里沒有基蒂的面孔。在她的面孔原來的地方有一個可怕的東西,這一方面是由于它的緊張表情,一方面也是由于從那里發出的聲音。他把頭伏到床欄杆上,覺著他的心要碎裂了。這种可怕的尖叫聲并不停息,卻變得越發可怕了,直到好像達到了恐怖的极限,才陡然平靜下來。列文簡直不相信他的耳朵了,但是沒有怀疑的余地。尖叫聲平息了,他听見輕悄的走動聲,衣服的究n聲,急促的喘息聲,還有她的若斷若續的聲音,生气勃勃的,既溫柔,又幸福的聲音,輕輕地說:“完事了!”
  他抬起頭來。她兩只胳膊軟弱無力地放在被窩上,看上去非常美麗和恬靜,默默無言地凝視著他,想笑又笑不出來。
  突然間,從他過了二十二小時的那個神秘的、可怕的、玄妙的世界里,列文覺得自己即刻就被送到以前的日常世界里,但是這個世界現在閃耀著那樣新奇的幸福光輝,以致他都受不了。那些繃緊的弦猛然都斷了,一點也沒有想到的嗚咽和快樂的眼淚涌上他的心頭,強烈得使他渾身戰栗,以致他好久都說不出話來。
  跪在她的床邊,他把妻子的手放在嘴唇上吻著,而那只手,也以手指的無力的動作,回答了他的親吻。同時,在床腳,像一盞燈的火花一樣,在麗莎韋塔·彼得羅夫娜的靈活的手里閃爍著一個以前并不存在的人的生命:一個具有同樣的權利和同樣覺得自己很重要,一個會像他一樣生活下去和生儿育女的人。
  “活著!活著!還是個男孩哩!請放心吧,”列文听見麗莎韋塔·彼得羅夫娜說,她一邊用顫抖的手拍拍嬰儿的后脊梁。
  “媽媽,真的嗎?”基蒂問。
  公爵夫人只能用嗚咽來回答了。
  在寂靜中,像是對他母親作出肯定的回答一樣,發出了一种和屋里所有的壓抑著的談話聲完全不同的聲音。這是那個不可思議地由未知的國土里出現的新人的大膽,放肆、毫無顧忌的啼哭聲。
  以前,如果有人告訴列文說基蒂死了,說他和她一同死了,說他們的孩子是天使,說上帝在他們面前,他都不會惊异的。但是現在,又回到現實世界上,他費了很大的勁才明白她安然無恙,而這個拼命叫喊的東西就是他的儿子。基蒂活著,她的痛苦已經過去。而他是幸福得難以形容。這一點他是明白的,因此使他快樂無比。但是那個嬰儿,他從哪里來的,他為什么來的,他是誰呢?……他怎么也不習慣于這個思想。他覺得這似乎是一种不必要的、多余的東西,他好久也不習慣。
十六

  十點鐘光景,老公爵、謝爾蓋·伊万諾維奇和斯捷潘·阿爾卡季奇都坐在列文家見,談了談產婦的情況,就談到旁的話題上去了。列文一邊留心傾听,一邊卻不由自主地回想著往事,和那天早晨以前的事情,追憶著昨天未發生這件事以前他自己的情況。從那時起好像過了一百年了。他覺得自己好像置身于一座高不可攀的高峰上,他費盡苦心想從上面降下來,免得傷害和他聊天的人們的感情。他談著,但是心里卻不住想他妻子,她目前的詳細情況,和他的儿子——他极力使自己習慣于有個儿子存在的想法。整個的婦女世界,自從他結婚以后,在他心里就獲得了一种新的意想不到的意義,現在在他的心目中達到了那樣的高度,以致他都無法理解了。他听他們談論昨天俱樂部的宴會,心里卻在想:“她現在怎么樣了?她睡著了嗎?她好嗎?她在想什么?我們的儿子,德米特里,在哭嗎?”正談到中間,一句話正說到半截,他突然跳起來,從房里走出去。
  “如果可以看她的話,就打發人告訴我一聲,”老公爵說。
  “好,馬上就來!”列文回答,一停也不停地走到她的房里去了。
  她沒有睡著,正和他母親輕輕地談論著,計划受洗禮的事。
  她收拾得干干淨淨,梳好頭發,戴著一頂鑲著藍邊的漂亮小帽,兩手放在被窩外面,仰臥在床上,用一种把他吸引過去的眼光迎住他的視線。那种眼光,本來就很明亮,在他走過來的時候就越發明亮了。她的臉上起了一种像死人臉上那樣的、由塵世到超然境界的變化;不過那是永訣,而在這里卻是歡迎。一种激動的心情,就像嬰儿降生那一瞬間他感覺到的,又涌上了他的心頭。她拉住他的手,問他睡過覺沒有。他回答不出來,意識到自己的軟弱,就扭過身去。
  “我卻打過瞌睡哩,科斯佳!”她說。“我現在覺得那么舒服。”
  她定睛凝視著他,但是突然間她的臉色變了。
  “把他抱給我,”她說,听見嬰儿的啼哭聲。“把他抱給我,麗莎韋塔·彼得羅夫娜,他也要看看哩。”
  “好,讓爸爸瞧瞧,”麗莎韋塔·彼得羅夫娜說,抱起一個紅色的、奇怪的、蠕動著的東西,把他抱過來。“不過請等一下,讓我們先穿上衣服,”麗莎韋塔·彼得羅夫娜把那個蠕動著的紅東西放在床上,開始解開襁褓,用一根手指把他托起來,翻過去,給他身上撒了一些粉,接著又包扎起來。
  列文望著這個可怜的小東西,想在心里找出一點父愛的痕跡,但是徒然。他對他只感到厭惡。但是當他脫光了衣服,他瞥見了那番紅花色的小胳臂小腿,卻也長著手指和腳趾,甚至大拇指還跟其余的大不相同;當他看見麗莎韋塔·彼得羅夫娜如何把那雙張開的小胳臂拉攏在一起,好像它們是柔軟的彈簧一樣,而且把它們包在亞麻布衣服里的時候,他那樣可怜這個小東西,而且那樣害怕她會傷害了他,以致他拉住了她的臂膀。
  麗莎韋塔·彼得羅夫娜笑起來。
  “不要害怕,不要害怕!”
  當那嬰儿穿好衣服,變成一個結實的玩偶的時候,麗莎韋塔·彼得羅夫娜好像夸耀她的手藝似地把他搖晃了一下,就閃到一邊,好讓列文看見他儿子的整個丰采。
  基蒂斜著眼,也目不轉睛地望著同一個方向。
  “抱給我,抱給稱!”她說,甚至還要抬起身子。
  “你怎么啦,卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜?你決不能這樣亂動!等一下,我就抱給你。讓爸爸看看我們是多么漂亮的小東西!”
  于是麗莎韋塔·彼得羅夫娜用一只手(另外一只手托住那個搖搖晃晃的頭和脖頸)將這個把頭藏在襁褓里的、奇怪的,柔軟的、紅色的東西托給列文。但是他居然也長著鼻子、眨動著的眼睛和咂著的小嘴。
  “真是個漂亮的嬰儿!”麗莎韋塔·彼得羅夫娜說。
  列文悲傷地歎了一口气。這個漂亮嬰儿在他心中只引起了厭惡和怜憫的心情。這完全不是他所期望的感情。
  當麗莎韋塔·彼得羅夫娜把嬰儿放到沒有喂慣奶的胸脯上的時候,他扭過身去。
  突然一陣笑聲使他抬起頭來。是基蒂在笑。嬰儿吃著奶了。
  “哦,夠了,夠了!”麗莎韋塔·彼得羅夫娜說;但是基蒂舍不得那個嬰儿。他在她的怀里睡熟了。
  “現在看看他吧,”基蒂說,把嬰儿轉過來好讓他看見。那張老气橫秋的小臉突然間皺得更厲害了,嬰儿打了個噴嚏。
  微笑著,好容易才忍住感動的眼淚,列文吻吻他妻子,就离開了這間遮暗了的屋子。
  他對這小東西怀著的感情完全出乎他的預料。其中沒有一點愉快或者高興的成分;恰恰相反,卻有一种新的痛苦的恐懼心情。這是一种新的脆弱的感覺。而這种感覺最初是那樣痛苦,唯恐這個無能為力的小東西會遭到傷害的心情是那樣強烈,使得他完全沒有注意到嬰儿打噴嚏的時候他所体會到的那种毫無意義的喜悅甚至得意的奇怪心情。
十七

  斯捷潘·阿爾卡季奇的境況非常困難。
  賣樹林的三分之二的錢已經揮霍光了,而且他按照百分之十的折扣率向商人那里差不多把下余的三分之一的款項也都預支完了。商人再也不肯付一文錢了,特別是因為達里婭·亞歷山德羅夫娜那年冬天第一次公開聲明了堅持處置自己財產的權利,拒絕在領取賣樹林的最后三分之一的款項的合同上簽字。他的全部薪俸都用在家庭開銷和償還刻不容緩的小筆債務上。他簡直是一文莫名了。
  這是一种不愉快的、為難的境況,按照斯捷潘·阿爾卡季奇的意思,這种情況是不應該繼續下去的。境況所以如此,依照他的看法,是因為他的年俸太少。他所充任的官職,五年以前顯然很不錯,但是時過境遷,早就不行了。彼得羅夫,那個銀行董事,年俸是一万二千盧布;斯文季茨基,一家公司的董事,年俸是一万七千盧布;而創辦了一家銀行的米丁,年俸是五万盧布。“我顯然是睡著了,人家把我遺忘了!”斯捷潘·阿爾卡季奇想到他自己。于是他就留神打听,仔細觀望,結果那年冬末他發現了一個非常好的空缺,于是就開始進攻,先通過莫斯科的叔伯姑舅和朋友們,到那年春天,當事情成熟了的時候,他就親自到彼得堡去了。這种官職,現在比從前多得多,是一种年俸由一千到五万盧布,又舒服又賺錢的好差事。這是南方鐵路銀行信貸聯合辦事處委員會的委員的職位。這差使,像所有這樣的差使一樣,需要那樣淵博的學識和很大的活動能力,以致很難找到一個二者兼備的人。既然找不到兼備這些條件的人,那么找一個正直的人來擔任這職位總比讓一個不正直的人擔任強得多。而斯捷潘·阿爾卡季奇不僅是正直的人(如一般人隨便稱呼的),而且是一個心口如一的正直人(按照莫斯科給予這個字眼的特殊意義強調稱呼的),要是人家說,“正直的工作者,正直的作家,正直的雜志,正直的机關,正直的趨勢,”的時候,不僅表示那個人或者那個机關不是不正直的,而且也表示他們一有机會就能夠挖苦政府。斯捷潘·阿爾卡季奇就在應用這种字眼的莫斯科社交界里出入,而且那儿公認他是正直的人,因此他比別人更有資格充任這個職位。
  這個差使每年可以得到七千到一万盧布的薪俸,奧布隆斯基不用辭去原來的官職可以兼差。這全靠兩位部長、一位貴婦人和兩位猶太人來決定;這些人雖然都疏通好了,但是斯捷潘·阿爾卡季奇還得去彼得堡謁見一下他們。況且,他答應他妹妹安娜從卡列宁那里討一個明确的离婚回信。因此向多莉要了五十個盧布,他就到彼得堡去了。
  坐在卡列宁的書房里,傾听他講他的“俄國財政不景气的原因”的報告,斯捷潘·阿爾卡季奇只等他結束,就談他自己和安娜的事。
  “是的,很正确,”當阿列克謝·亞歷山德羅維奇摘下那副他現在离了就無法閱讀的pince-nez,詢問地凝視著他從前的內兄的時候,他說。“就細節上說是很正确的,不過如今的原則還是自由哩。”
  “是的,但是我提出了另外一种原則,自由也包括在內,”卡列宁說,強調“包括”這個字眼,又戴上pince-nez,為的是再引讀一遍提到這一點的那一段落。
  翻開字跡娟秀、空白寬闊的手稿,阿列克謝·亞歷山德羅維奇又朗誦了使人心悅誠服的那一段落。
  “我并不是為了個人利益而不提倡保護關稅政策,而是為了公共福利,對上層社會和下層社會一視同仁,”他說,從pince-nez上望著奧布隆斯基。“但是這一點他們卻不能了解,他們只關心個人利益,愛說漂亮話。”
  斯捷潘·阿爾卡季奇知道卡列宁一談到他們——他所謂的他們是指那些不愿意接受他的計划的、造成俄國一切不幸的人——怎么想和怎么做的時候,話就快結束了;因此他現在樂意地放棄了自由貿易原則,完全同意他的意見。阿列克謝·亞歷山德羅維奇沉默不語,深思熟慮地翻閱著手稿。
  “哦,順便提一聲,”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“我想懇求你有机會見著波莫爾斯基的時候,替我美言几句,就說我非常想獲得南方鐵路銀行信貸聯合辦事處委員會委員的空缺。”
  斯捷潘·阿爾卡季奇對他所垂涎的職位的官銜已經那么熟悉了,因而毫無錯誤地沖口就說出來。
  阿列克謝·亞歷山德羅維奇向他打听了一下這新委員會的職務,就沉思起來。他在考慮這委員會的業務和他自己的計划有沒有抵触的地方。但是因為這新机构的任務非常繁雜,而他的計划所涉及的范圍也很廣泛,因此一時間難以判斷,于是摘下pince-nez說:
  “自然,我可以跟他提一下;不過,你為什么偏偏想要這個位置呢?”
  “薪俸优厚,將近九千盧布,而就的收入……”
  “九千!”阿列克謝·亞歷山德羅維奇重复說,皺起眉頭。這筆數字很大的薪俸使他想起了,斯捷潘·阿爾卡季奇所渴慕的官職在這方面是和他那一向傾向于精簡節約的宗旨是背道而馳的。
  “我認為,關于這點我曾寫過一篇論文,如今付出的大量薪俸就是我們政府財政assiette1不健全的征狀。”
  --------
  1法語:政策。
  “是的,但是你想怎么辦呢?”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
  “哦,假定銀行董事年俸一万,你要知道,他是當之無愧的。或者工程師年俸兩万。無論如何,這是有發展前途的事業。”
  “我認為薪俸是商品的報酬,應該受供求法則的支配。如果定薪水的時候忽略了這個法則,譬如說,當我看到兩個由同一個學院里畢業的工程師,學識和能力不相上下,但是一個年俸四万,而另一個薪俸兩千就心滿意足了;或者看見沒有專長的律師和驃騎兵被任命為銀行董事,獲得了巨額薪俸的時候,我就斷定這种薪俸不是根据供求法則而訂的,是憑著私人交情而來的。這事情本身就是非常嚴重的徇私舞弊行為,會給政府事業招致不良的影響。我認為……”
  斯捷潘·阿爾卡季奇連忙打斷他妹夫的話。
  “是的,但是你一定得承認,創辦的是一种毫無問題很有用的新式机构。無論如何,這是有發展前途的事業!要緊的是這項工作要正直地加以經營罷了,”斯捷潘·阿爾卡季奇強調說。
  但是正直這個字眼在莫斯科流行的意義阿列克謝·亞歷山德羅維奇是不了解的。
  “正直不過是一個消极的條件罷了,”他說。
  “不過你還是幫我一個大忙吧,”斯捷潘·阿爾卡季奇說,“你在談話之中,在波莫爾斯基面前為我美言几句……”
  “不過我想,事情主要取決于博爾加里諾夫哩,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇說。
  “在博爾加里諾夫個人方面說,他完全同意,”斯捷潘·阿爾卡季奇臉紅了說。
  一提博爾加里諾夫,斯捷潘·阿爾卡季奇就臉紅了,因為他那天早晨曾拜見過那個猶太人博爾加里諾夫,而這次拜訪在他心里留下了不愉快的印象。斯捷潘·阿爾卡季奇深信他所垂涎的職位是新的、有發展前途的、而且是正直的;但是當那天早晨博爾加里諾夫,分明是故意讓他和別的申請人們在接待室里等了兩個鐘頭的時候,他突然覺得非常難堪。
  他覺得難堪,是因為他,奧布隆斯基公爵,一個留里克王朝的后裔,居然會在一個猶太人的接待室里等待了兩個鐘頭,是不是因為他這一生破天荒頭一次違反了他祖先所樹立的只為政府效勞的先例,去另謀生路呢,總而言之,他覺得非常難堪。在博爾加里諾夫家的接待室里的兩個鐘頭內,斯捷潘·阿爾卡季奇滿不在乎地踱來踱去,撫摸著胡髭,同別的申請人們攀談,想出了一個笑話,說他如何在猶太人家里引頸等待,小心地隱藏著他体會到的心情,甚至都不讓自己知道。
  但是他一直覺得難堪和煩惱,自己也不知是什么緣故。是由于他這句雙關話:
  ‘我和猶太人打交道,翹首等待好煩惱’
  怎么也押不好韻呢,還是由于別的事?當博爾加里諾夫終于非常客气地接見了他,因為他的屈辱顯然很得意,而且几乎拒絕了他的請求的時候,斯捷潘·阿爾卡季奇急于想盡快地忘記這事。可是現在,一回想起來,他又臉紅了。
十八

  “喂,還有一件事,你知道是什么。是關于安娜的事,”停了一下,抖掉了那种不愉快的印象后,斯捷潘·阿爾卡季奇說。
  斯捷潘·阿爾卡季奇剛一提安娜的名字,阿列克謝·亞歷山德羅維奇的臉色就完全變了:臉上以前的那种生气消失了,露出來厭倦和死气沉沉的表情。
  “你到底要我做什么?”他說,在安樂椅里扭過身來,卡嚓一聲折疊起他的pince-nez。
  “一個決定,不論什么決定,阿列克謝·亞歷山德羅維奇!我現在對你談話,并不是……”斯捷潘·阿爾卡季奇剛要說:“并不是把你當作受了傷害的丈夫”,但是唯恐因此破坏了這件事,于是就改變了說法,“并不是把你當做政治家(這話也不妥當),只是把你當做一個人,一個心地善良的人,一個基督徒!你應該可怜她。”
  “你到底是什么意思呢?”卡列宁低聲問。
  “是的,可怜她!若是你像我一樣見過她——我和她整整過了一冬天——你就會可怜她了。她的處境真可怕!簡直可怕极了!”
  “据我看,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇用一种更尖細的、几乎是尖叫聲反駁說,“安娜·阿爾卡季耶夫娜万事都如愿以償了哩。”
  “噢,阿列克謝·亞歷山德羅維奇!看在老天面上,我們既往不咎吧!過去的就算過去了!你知道她要求什么,她等待著什么:离婚。”
  “但是我以為,如果我以留下我的儿子作條件,安娜·阿爾卡季耶夫娜就會拒絕离婚的。我是本著這种看法答复的,而且以為事情已經了結。我認為已經了結了,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇尖聲叫著說。
  “看在上帝面上,請你千万不要激動,”斯捷潘·阿爾卡季奇說,拍拍他妹夫的膝蓋。“事情還沒有了結。如果你容許我再扼要地說一遍,事情是這樣的:你們分离的時候,你是偉大的,真是要多寬宏大量有多寬宏大量;你同意了給予她一切:給她自由,甚至离婚。這個她非常感激!你可不要有另外想法!她真是感激哩!她感激到這种程度,以致最初的時候,覺得她對不起你,她什么都不考慮,她什么都不能考慮。她放棄了一切。但是事實和時間證明了她的處境是痛苦的,不能忍受的。”
  “我對安娜·阿爾卡季耶夫娜的生活絲毫不感興趣,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇插嘴說,揚起雙眉。
  “我可不相信這一點,”斯捷潘·阿爾卡季奇溫和地回答。
  “她的處境對于她是痛苦的,而且對于任何人都沒有好處。‘她自作自受,罪有應得!’你也許會這么說。她知道這一點,因而什么都不向你要求;她坦白地說過她什么都不敢向你要求哩。但是我,我們所有的親戚,那些愛她的人,懇求你,哀告你!她為什么要受這樣的折磨呢?誰會從中得到好處呢?”
  “對不起!你好像把我放到被告的地位了,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇抗議說。
  “噢,不,不!一點也不是的!請你了解我!”斯捷潘·阿爾卡季奇說,又触了一下卡列宁的手,似乎他很相信這种接触會使他的妹夫軟化下來。“我要說的只是:她的處境很痛苦,而你可以減輕她的痛苦,這對你毫無損失。我來為你安排一切,那么就不會麻煩你了。你看,你本來答應過的。”
  “以前答應過,我以為,關于我儿子的問題事情已經了結了……況且,我希望安娜·阿爾卡季耶夫娜會豁達得足以……”阿列克謝·亞歷山德羅維奇費了很大的勁才說出來,他的嘴唇顫栗,臉色發青。
  “她完全听憑你的寬宏大量!她懇求,她只求你一件事:幫助她擺脫她所處的難以忍受的境遇。她不再要她的儿子了。阿列克謝·亞歷山德羅維奇,你是一個好人。替她設身處地想一想吧。以她的處境,离婚對于她是生死攸關的問題。如果你以前沒有答應過,她也就听天由命,繼續住在鄉間了。但是因為你答應過,所以她給你寫信,搬到莫斯科去了。在莫斯科她一遇見什么人心里就痛得像刀割一樣,她住了有半年的光景,天天盼望著你的決定。唉呀,這就像把一個判了死刑的人脖頸上套著絞索扣押好几個月,好像要處死刑,又好像要釋放!可怜可怜她吧,我來負責安排……vosscrupules1……”
  --------
  1法語:你的顧慮。
  “我不是談這個,這個……”阿列克謝·亞歷山德羅維奇用厭惡的聲調打斷他的話。“但是,也許我答應過我沒有權利答應的事。”
  “那么你答應了又翻悔了?”
  “凡是能辦到的事我從來也不翻悔,但是我需要時間來考慮我答應過的事究竟可能到什么程度。”
  “不,阿列克謝·亞歷山德羅維奇!”奧布隆斯基跳起來說。“我不相信這個!她的不幸在女人當中是無以复加的了,你不能拒絕這樣一個……”
  “只要我所答應的是可能的話。VousprofessezdAetreunlibrepenseur.1但是我,作為一個教徒,在這樣重大的事情上不能違反基督教的教規行事。”
  --------
  1法語:你是以自由思想者著稱的。
  “但是在基督教教會里,在我們中間,就我所知道的,都許离婚。”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“連我們的教堂也許离婚。
  我們來看……”
  “是准离婚,不過不是在這种意義上。”
  “阿列克謝·亞歷山德羅維奇,我簡直不認識你了!”奧布隆斯基停頓了一下說。“難道不是你(我們不是佩服得很嗎?)饒恕了一切,完全按照基督教的精神行事,准備犧牲一切嗎?你親口說過:“有人拿了你的內衣,那么把外衣也給他’,可是現在……”
  “我求你,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇用一种尖銳刺耳的聲音說,猛然站起身來,他面色如土,下巴直戰栗,“我求你別說了,別說這話了!”
  “噢,不!好吧,請你原諒!如果我傷了你的心,請你原諒吧,”斯捷潘·阿爾卡季奇說,流露出不好意思的微笑,伸出手來。“我不過作為傳話的人傳一個口信罷了。”
  阿列克謝·亞歷山德羅維奇伸出手來,沉思了一下,然后說:
  “我得好好想想,向人請教一番。后天我給你最后的答复,”他考慮了片刻以后說。
十九

  斯捷潘·阿爾卡季奇剛要走的時候,科爾涅伊就進來通報說:
  “謝爾蓋·阿列克謝伊奇到!”
  “謝爾蓋·阿列克謝伊奇是誰?”斯捷潘·阿爾卡季奇剛要開口問,但是立刻就想起來了。
  “噢,謝廖沙!”他說。“謝爾蓋·阿列克謝伊奇!唉呀,我還以為是一位部長哩!安娜也要我看看他的。”他想起來。
  他想起臨別的時候安娜臉上帶著一副羞怯而凄惻的神情對他說:“無論如何,你也要看看他。仔細探听清楚:他在哪里,誰在照顧他。還有,斯季瓦……如果可能的話!難道不可能嗎?”斯捷潘·阿爾卡季奇明白她說:“如果可能的話,”是什么意思,那就是說,如果可能辦理离婚,使她得到她儿子的話……但是現在斯捷潘·阿爾卡季奇看出來這事連想也休想,不過,他還是高興看見他的外甥。
  阿列克謝·亞歷山德羅維奇提醒他的內兄說,他們從來不跟這孩子提他母親,而且請求他一個字也不要提到她。
  “他在同他母親那場意外的會面以后,大病了一場,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇說。“我們甚至怕他會送了命。但是合理的治療和夏季的海水浴使他恢复了健康,現在,按照醫生的意見,我把他送到學校去了。同學們的影響實在對他起了很好的作用,他十分健康,而且學習得很好。”
  “唉唷,多么好的小伙子啊!他的确不是謝廖沙,而是羽毛齊全的謝爾蓋·阿列克謝伊奇了!”斯捷潘·阿爾卡季奇說,一邊微笑,一邊注視著穿著藍外衣和長褲,靈活而瀟洒地走進來的肩寬体闊的漂亮小伙子。這個少年看上去又健康又快活。他像對陌生人一樣對他舅舅鞠躬,但是一認出他來,臉就漲得緋紅,連忙轉身走到一邊去,好像有什么触犯了他,把他惹惱了一樣。這少年走到他父親跟前,把學校的成績單交給他。
  “哦,相當不錯哩,”他父親說。“你可以走了。”
  “他長得又高又瘦了,再也不是小孩,卻變成一個真正的小伙子了;我真喜歡,”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“你還記得我嗎?”
  那男孩飛快地回頭望了他父親一眼。
  “記得,mononcle1,”他回答,望望舅舅,又垂下眼皮。
  --------
  1法語:舅舅。
  他的舅舅把他叫過去,拉住他的手。
  “喂,你怎么樣?”他說,想要和他談談話,但是又不知道說什么才好。
  這男孩滿臉通紅,默不作聲,小心地由他舅舅的手里抽出手來。斯捷潘·阿爾卡季奇一放開他的手,他詢問似地瞥了他父親一眼,就像一只逃出牢籠的小鳥一樣,邁著迅速的步子走出屋去了。
  自從謝廖沙上次看見他母親以后,已經過了一年的光景了。從此以后他再也沒有听見過她的消息。在這一年里,他被送進學校,漸漸熟識了同學們,而且喜愛上了他們。對他母親的夢想和記憶,在他們會見以后,曾使他病了一場,現在已不再縈繞在他的心頭了。當這些事情又涌上他的記憶里的時候,他就盡力驅散,認為這是可恥的,只有女孩子才會多愁善感,對于男孩子或者學生可就有失体統了。他知道他父母因為口角已經分居了,而且知道他注定要留在他父親這方面,于是他竭力使自己習慣于這种思想。
  他遇見和他母親非常相像的舅舅覺得很不愉快,因為這場會見喚起來他認為是可恥的回憶。更使他不愉快的是,由于他在書房門外等待的時候無意中听到的言語,特別是由他父親和舅舅的臉色上,他猜出他們一定談論過他母親。為了不責備跟他一齊生活的、他所依賴的父親,尤其是不屈服于他認為有傷体面的感情之下,謝廖沙竭力不望著那位來扰亂他的宁靜心情的舅舅,而且竭力不去想因為看見他而回想起的事情。
  但是當跟著他走出來的斯捷潘·阿爾卡季奇看見他在樓梯上,于是就招呼他,問他在學校里課余時間怎么消磨的時候,謝廖沙不在父親面前,倒和他暢談起來。
  “我們現在玩鐵路的游戲,”他回答他的問題說。“你看,像這樣:兩個人坐在一條長凳上,他們是乘客。還有一個人站在這條凳子上。別的人都來拉,可以用手,也可以用皮帶,然后就滿屋子亂穿。房門事先都打開了。不過做乘務員可非常不容易哩!”
  “就是站著的那個人嗎?”斯捷潘·阿爾卡季奇微笑著問。
  “是的。這得有膽量,而且得靈活,特別是在他們猛然停下來,或者有人摔倒的時候。”
  “是的,這可不是鬧著玩的,”斯捷潘·阿爾卡季奇說,憂郁地凝視著那雙和他母親的眼睛那么相像的靈活的眼睛——已經不是嬰儿的眼睛,完全不是天真的了。雖然他答應過阿列克謝·亞歷山德羅維奇不提安娜,但是他忍不住又提起她來。
  “你記得你母親嗎?”他突如其來地問。
  “不,我不記得!”謝廖沙赶緊回答,他的臉漲得通紅,垂下頭來。他的舅舅從他口中再也得不出別的話來了。
  過了半點鐘,那個斯拉夫家庭教師發現他的學生站在樓梯上,他好久也弄不清楚他是在發脾气呢,還是在哭泣。
  “怎么了,你大概是摔跤的時候受了傷吧?”家庭教師說。
  “我跟你說過那是危險的游戲。我一定要跟你們校長去說。”
  “如果我受了傷,誰也不會發現的,這是千真万确的。”
  “那么,到底是怎么回事?”
  “別管我!我記得不記得……跟他有什么相干呢?我為什么要記得?別管我!”他說,這一次已經不是對他的家庭教師,而是對全世界說的了。
二十

  斯捷潘·阿爾卡季奇,像以往一樣,在彼得堡也沒有虛度光陰。在彼得堡,除了正事——他妹妹的离婚問題和他的職位——如他所說的,過了一陣莫斯科那种發霉的生活以后,像往常一樣,他需要振作一下精神。
  莫斯科,雖然有cafeschantants1和公共馬車,仍然是一池死水。斯捷潘·阿爾卡季奇總這么覺得。在莫斯科住了一些時候,特別是和他的家庭團聚了一陣以后,他就覺得萎靡不振。在莫斯科一連住了好久以后,他就會落到這樣的地步,以致他妻子的坏脾气和責難,孩子們的健康和教育,以及他工作上的瑣事,都開始使他心煩意亂;連他負債的事都使他煩惱。但是他只要一到他經常出入的彼得堡社交界里,到人人都生活著,都過著真正的生活,而不是過著莫斯科那种死板生活的地方住一陣,他所有的憂愁就都煙消云散了,像火前的蜡燭一樣熔化了。
  --------
  1法語:音樂雜耍咖啡館。
  他的妻子?……那一天他還跟切琴斯基公爵談過。切琴斯基公爵已經有了妻子、家庭,成年的儿子們有的已經做了御前侍衛;還有一個不合法的外室,也養了一群孩子。雖然第一個家庭很不錯,可是切琴斯基卻覺得第二個家庭更使他愉快。他把長子帶到外室那里,并且對斯捷潘·阿爾卡季奇說,他認為這樣會使他的儿子增長見識,對他有益處。要是在莫斯科人家會怎樣看法呢?
  孩子們呢?在彼得堡,孩子們并不妨礙父親們的生活。孩子們在學校里受教育,絲毫也沒有在莫斯科那么流行的怪异觀點——利沃夫家就是一個适當的實例——認為孩子們應該過著窮奢极侈的生活,而做父母的除了操勞和憂慮一無所有。而在這里,大家卻懂得人應該像一個有教養的人一樣為自己過活。
  公務呢?公務在這里也不像莫斯科那樣,并不是一樁費勁而沒有前途的苦差事;在這里人們對公務很感興趣。碰對了人,為人效效勞,几句适當的言語,有一套玩手腕的本事,轉瞬之間就會使人飛黃騰達,就像布良采夫一樣,他就是斯捷潘·阿爾卡季奇昨天遇見的人,現在他已經是達官顯貴了。
  像這樣的差事是有意思的。
  特別是彼得堡對金錢的看法對于斯捷潘·阿爾卡季奇具有一种寬慰的作用。巴爾特尼揚斯基,按照他的train1,每年至少要揮霍五万盧布,昨天曾就這點對他發了一番妙論。
  --------
  1法語:生活方式。
  午飯前閒談的時候,斯捷潘·阿爾卡季奇對巴爾特尼揚斯基說:
  “我想,你和莫爾德溫斯基很有交情吧?如果你為我美言一句,你就幫了我的大忙了。有一個官職我很想弄到手……就是南方鐵路銀行……”
  “別提官銜,我反正也記不住!……不過你何苦要跟這些
  鐵路公司,跟那些猶太人打交道呢?……不論怎么看,都是齷齪的!”
  斯捷潘·阿爾卡季奇沒有對他說這是“有發展前途”的事業,巴爾特尼揚斯基不會了解這個的。
  “我需要錢,無法生活。”
  “但是你不是活著嗎?”
  “是的,但是負債累累。”
  “真的?很多嗎?”巴爾特尼揚斯基同情地說。
  “很多,大約有兩万盧布的光景。”
  巴爾特尼揚斯基愉快地大笑起來。
  “噢,你真是個幸運的人儿!”他說。“我的債務有一百五十万,而我一無所有,可是你看,我照樣還可以活下去。”
  斯捷潘·阿爾卡季奇知道這是實在的,不僅是由于風聞,而且是由于事實。日瓦霍夫的債務有三十万盧布,一文莫名,可是他還活著,而且過著多么排場的生活啊!克里夫措夫伯爵,大家早就認為他已經到了窮途末路,但是還養著兩個情婦。彼得羅夫斯基揮霍了五百万的家業,依舊過著揮金如土的生活,他甚至還是財政部的負責人,每年有兩万盧布的薪俸。但是,除此以外,彼得堡使得斯捷潘·阿爾卡季奇生理上發生一种快感。它使他年輕多了。在莫斯科他有時在鬢上發現白發,午飯后就想睡,伸懶腰,上樓走慢步,上气不接下气,和年輕的婦女們在一起覺得枯燥乏味,舞會上不跳舞。
  但是在彼得堡他總覺得年輕了十歲哩。
  他在彼得堡所体會到的正和剛從國外歸來的、六十歲的彼得·奧布隆斯基公爵昨天描繪的一樣。
  “我們這里不懂得怎樣生活,”彼得·奧布隆斯基說。“你相信嗎?我在巴登避暑,我真覺得自己完全像年輕人。我一看見美貌的少女,就想入非非……吃點喝點,覺得身強力壯,精神勃勃。我回到俄國——就得跟我妻子在一起,況且又得住在鄉下——喂,說起來你不相信,不出兩個星期,我吃飯的時候就穿起睡衣,根本不換禮服了哩。哪里還有心思想年輕女人呀!我完全變成老頭子了。只想怎樣拯救靈魂了。我到巴黎去一趟,又复元了。”
  斯捷潘·阿爾卡季奇所体會到的差异和彼得·奧布隆斯基感到的完全一樣。在莫斯科他頹廢到那种地步,長此下去,他也就臨到考慮拯救靈魂的階段了;可是在彼得堡他就覺得自己又是非常瀟洒的人物了。
  在貝特西·特維爾斯基公爵夫人和斯捷潘·阿爾卡季奇之間老早就存在著一种很奇怪的關系。斯捷潘·阿爾卡季奇總是開玩笑地調戲她,總開玩笑地跟她說一些极其不成体統的話,知道她最喜歡听這些話。和卡列宁談過話的第二天,斯捷潘·阿爾卡季奇就去探望她,他覺得自己是那么年輕,以致在這种調笑和胡鬧中他放縱到不可收拾的地步,結果竟不知怎樣脫身才好,因為不幸的是她不但不中他的心意,實際上反倒使他厭惡。他們相互間談話的這种語調不容易改變過來,是因為他非常逗她喜愛。因此當米亞赫基公爵夫人突然出現,打斷了他們的促膝談心的時候,他非常高興。
  “噢,原來您在這里!”她一看見他就說。“哦,您的可怜的妹妹怎么樣?別用這种眼光看我,”她補充說。“自從所有的人,那些比她坏千百倍的人都攻擊她的時候,我就認為她做得漂亮极了。我不能原諒弗龍斯基,因為她在彼得堡的時候他沒有通知我一聲。不然我會去看看她,陪著她到處走走。
  請代我問候她。喂,講講她的情況吧。”
  “是的,她的處境很苦,她……”斯捷潘·阿爾卡季奇說,當她說:“講講您妹妹的情況吧,”的時候,他心地單純得居然把米亞赫基公爵夫人的話當成真心話了。但是米亞赫基公爵夫人立刻打斷了他的話,像她一向的習慣一樣,自己開始滔滔不絕地講起來。
  “她所做的是所有的人,除了我之外,都偷偷摸摸做的,而她卻不愿意欺騙,她做得漂亮极了。她做得最好的,就是遺棄了您那位愚蠢的妹夫。請您原諒。大家都說:他這么聰明,那么聰明。只有我說他是糊涂的。現在他跟利季婭·伊万諾夫娜和朗德打得火熱,以致人人都說他是傻瓜了;我倒情愿和大家意見不一致,但是這一次也不得不同意了。”
  “請您解釋一下這是什么意思,”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
  “昨天為了我妹妹的事我去拜望他,跟他要一個明确的答复。但是他沒有答复,卻說得考慮考慮,而今天早晨我沒有接到回信,反倒收到一份邀我去利季婭·伊万諾夫伯爵夫人家的請柬。”
  “噢,對了,對了!”米亞赫基公爵夫人眉開眼笑地開口說。“他們要向朗德請教一番,看看他以為如何。”
  “向朗德請教?為什么?朗德是誰?”
  “怎么?您不知道JulesLandau,lefameuxjulesLandau,leclairvoyant?1他也是個蠢貨,但是您妹妹的命運完全依他而定。這就是住在外省的結果,您什么都不知道哩。朗德,您看,是巴黎的一個commis2,有一次去找醫生治病。他在醫生的候診室里睡著了,在夢中他就給所有的病人診斷病情。而那些診斷都是奇怪得不得了的。后來,尤里·梅列金斯基——您認識這個病人嗎——的妻子耳聞這位朗德的大名,就請他為她的丈夫治病。于是他就替她丈夫治療。按我看,沒有絲毫的效果,因為他還像從前那么虛弱,但是他們相信他,把他帶在身邊。而且還把他帶到俄國來了。在這里大家都蜂擁到他那里去,他開始為所有的人治病了。他治好了別祖博夫伯爵夫人,她對他寵愛到那种地步,居然把他收為義子了哩。”
  --------
  1法語:儒勒·朗德,那個大名鼎鼎的儒勒·朗德,未卜先知的人。
  2法語:店員。

  “收為義子了?”
  “是啊,收為義子了。他現在再也不是什么朗德,而是別祖博夫伯爵了。不過,問題不在這里;但是利季婭——我倒很喜歡她,但是她的頭腦有些毛病——不用說,扑到這個朗德那里去了,現在少了他,無論她,無論阿列克謝·亞歷山德羅維奇,就什么都解決不了啦,因此您妹妹的命運現在完全掌握在這個朗德,現在的別祖博夫伯爵的手心里。”
二十一

  在巴爾特尼揚斯基家酒醉飯飽以后,斯捷潘·阿爾卡季奇,只比約好的時間遲了一點,走進了利季婭·伊万諾夫伯爵夫人家里。
  “還有誰在伯爵夫人那里?一個法國人嗎?”斯捷潘·阿爾卡季奇問門房,看到大廳衣架上挂著阿列克謝·亞歷山德羅維奇的很眼熟的大衣和一件樣式奇怪的、乎常的綴著鈕扣的大衣。
  “阿列克謝·亞歷山德羅維奇·卡列宁和別祖博夫伯爵,”門房威嚴地回答。
  “米亞赫基公爵夫人猜對了,”斯捷潘·阿爾卡季奇一邊上樓一邊想。“怪事!不過,和她攀攀交情也好。她有很大的勢力。如果她在波莫爾斯基面前美言几句,這差事就十拿九穩了。”
  外面還是大白天,但是利季婭·伊万諾夫伯爵夫人的小客廳里已經放下窗幔,點上燈了。
  在一盞挂燈下面的圓桌旁坐著伯爵夫人和阿列克謝·亞歷山德羅維奇,正在低聲交談。一個矮小瘦削的男人,臀部像女人一樣,羅圈腿,面色蒼白,很漂亮,長著优美而明亮的眼睛和一直垂到大禮服領邊的長發,站在屋子那一頭,望著牆壁上的畫像。同女主人和阿列克謝·亞歷山德羅維奇寒暄過以后,斯捷潘·阿爾卡季奇不由得又瞥了這位陌生人一眼。
  “MonsieurLandau!1”伯爵夫人帶著使奧布隆斯基惊异的溫柔而謹慎的口吻對他說。她給他們介紹了一下。
  --------
  1法語:朗德先生。
  朗德匆匆回頭一望,微笑著走過來,把濕潤的、動也不動的手放在斯捷潘·阿爾卡季奇伸出來的手里,立刻又走回去,繼續看那些畫像去了。伯爵夫人和阿列克謝·亞歷山德羅維奇意味深長地交換了一下眼色。
  “看見您非常高興,特別是今天,”利季婭·伊万諾夫伯爵夫人說,指著卡列宁旁邊的椅子請斯捷潘·阿爾卡季奇就座。
  “我把他介紹給您,稱呼他朗德,”她低聲說,望望那個法國人,立刻又望望阿列克謝·亞歷山德羅維奇,“不過實際上他是別祖博夫伯爵,您大概知道了。不過他不喜歡那個頭銜。”
  “是的,我听說了,”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“据說他把別祖博夫伯爵夫人完全治好了。”
  “她今天拜訪過我,她是那樣傷感,”伯爵夫人轉身向阿列克謝·亞歷山德羅維奇說。“這場分离對于她可怕极了。對于她是那么大的打擊!”
  “他一定要走嗎?”阿列克謝·亞歷山德羅維奇追問。
  “是的,他要到巴黎去。他昨天听到一种呼聲,”利季婭·伊万諾夫伯爵夫人說,望著斯捷潘·阿爾卡季奇。
  “啊,一种呼聲!”奧布隆斯基重复說,覺著他在這一幫人中間一定得盡可能地小心謹慎,這里面發生了什么,或者要發生什么离奇的事,他還摸不著頭緒。
  沉默了片刻以后,利季婭·伊万諾夫伯爵夫人,仿佛談到正題似的,帶著精明的微笑對奧布隆斯基說:
  “我老早就認識您,而且非常高興更進一步認識您。Lesamisdenosamissontnosamis.1但是作為一個朋友,就應該体諒朋友的心情,而就對阿列克謝·亞歷山德羅維奇的態度來說,恐怕您沒有這么辦吧。您明白我說的是什么吧?”她說,抬起她的沉思夢想的美麗的眼睛。
  --------
  1法語:我們朋友的朋友也是我們的朋友。
  “明白一點,伯得夫人,我了解阿列克謝·亞歷山德羅維奇的處境……”奧布隆斯基說,不大明白到底是怎么回事,因此只好說些籠籠統統的話。
  “這變化不在他的外表上,”利季婭·伊万諾夫伯爵夫人嚴厲地說,一邊用脈脈含情的眼光跟蹤著正立起身來走到朗德跟前去的阿列克謝·亞歷山德羅維奇。“他的心變了,他獲得了一顆新的心,恐怕您還不十分理解他內心所起的變化。”
  “哦,大体上說,我想像得出這种變化。我們一向非常要好,就是現在……”斯捷潘·阿爾卡季奇說,用親切的目光來回答伯爵夫人的眼色,一邊考慮著兩個部長中她和哪一位更親近,好判斷一下請她去跟哪一個為他運動差事。
  “他心里所起的變化并不能削弱他對左鄰右舍的愛;恰恰相反,他內心所起的變化更加強了他的愛。不過恐怕您不了解我。您不喝點茶嗎?”她說,以目示意端著托盤遞茶的仆人。
  “不大了解,伯爵夫人。當然他的不幸……”
  “是的,不幸變成了無上的幸福,一旦他的心變成了新的,心中充滿了他,”她說,用多情的眼光望著斯捷潘·阿爾卡季奇。
  “我想,可以請她跟兩個人都疏通一下,”他想著。
  “噢,當然囉,伯爵夫人!”他說。“不過我認為這种變化是那樣隱秘,以致沒有一個人,甚至最知己的朋友,都不愿意說哩。”
  “恰恰相反!我們應該說出來,好互相幫助。”
  “是的,當然囉,不過人的信仰大不相同,況且……”斯捷潘·阿爾卡季奇帶著溫柔的微笑說。
  “凡是同神圣的真理有關的是不能有所不同的!”
  “哦,不,當然不囉!不過……”斯捷潘·阿爾卡季奇變得窘惑不安,突然默不作聲了。他終于明白了他們談的是宗教問題。
  “我覺得他馬上就要睡著了,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇走到利季婭·伊万諾夫娜跟前用一种含意深長的耳語說。
  斯捷潘·阿爾卡季奇回頭一望。朗德坐在百葉窗前,靠著安樂椅的椅背,扶著椅子的扶手,垂著頭。注意到所有人的眼光都集中到他身上,他抬起頭來,流露出孩子般的天真的微笑。
  “不要注意他,”利季婭·伊万諾夫娜說,動作輕盈地為阿列克謝·亞歷山德羅維奇推過一把椅子來。“我注意到了……”她開口說,正在這時一個仆人拿著一封書信走進來。利季婭·伊万諾夫娜匆匆看了那封信,道了一聲歉,就用极其敏捷的手法寫了封回信,遞給那仆人,又回到桌子旁邊。“我注意到,”她又拾起被打斷了的話題,“莫斯科人,特別是男人們,對于宗教最漠不關心了。”
  “噢,不是的,伯爵夫人!我認為莫斯科人是以最堅定的信徒聞名哩,”斯捷潘·阿爾卡季奇反駁。
  “但是,就我所知道的,可惜您就是一個漠不關心的人哩,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇帶著疲倦的微笑對他說。
  “一個人怎么能夠漠不關心呢?”利季婭·伊万諾夫娜說。
  “在這一點上我倒不一定是不關心,而是有點觀望,”斯捷潘·阿爾卡季奇帶著他的最撫慰人心的微笑說,“我認為還沒有臨到我考慮這些問題的時候哩。”
  阿列克謝·亞歷山德羅維奇和利季婭·伊万諾夫娜交換了一下眼色。
  “我們永遠也不知道臨到我們了沒有,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇嚴峻地說。“我們不應該考慮我們有沒有准備;恩惠并不受人類的如意算盤的支配;有時候它并不降臨在尋求的人身上,卻降臨在毫無准備的人身上,像降臨在掃羅身上一樣1。”
  --------
  1見《圣經·舊約·撒母耳記上》第九至十章。
  “不,我想,還沒有到時候哩,”注視著法國人的一舉一動的利季婭·伊万諾夫娜說。
  朗德站起身來,走到他們跟前。
  “我可以听听嗎?”
  “噢,是的,我不愿意打扰您哩,”利季婭·伊万諾夫娜說,親切地凝視著他。“在我們這里坐坐吧。”
  “可是決不能閉上眼睛,以致看不見靈光,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇接著說下去。
  “噢,但愿您能体會到我們所体驗到的幸福,感覺到万世永存的他存在于我們的心靈中就好了!”利季婭·伊万諾夫娜伯爵夫人滿臉帶著幸福的微笑說。
  “但是有時候人會覺得不可能升到那樣崇高的境地,”斯捷潘·阿爾卡季奇說,意識到承認宗教的崇高境界是違心之論,但是又不敢當著那個只要對波莫爾斯基說一句話就能使他獲得他所垂涎的職位的人的面發表自己的自由思想。
  “您是要說,罪惡妨礙了他嗎?”利季婭·伊万諾夫娜說。
  “但這是錯誤的觀點。對于信徒說罪惡并不存在,罪惡已經贖免了。Pardon1!”她補充說,望著那個又拿進來一封信的仆役。她閱讀了,口頭上答复了一下:“你就說明天在大公夫人那里……對于信徒說來罪惡并不存在的,”她接著說下去。
  --------
  1法語:對不起。
  “是的,但是脫离實際行動的信仰是死的,”斯捷潘·阿爾卡季奇說,回憶起教義問答上的條文,僅僅用微笑來維持他的獨立不羈。
  “你看,這是《雅各書》里的話,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇用有點譴責的口吻對利季婭·伊万諾夫娜說。這個問題顯然他們已經討論過不止一次了。“曲解了這一節真是為害不淺!再也沒有比這种誤解更阻撓人的信仰的了。‘我沒有實際行動,因此我不能信教。’可是哪里也沒有這么說過。說的恰好相反。”
  “用實際行動為上帝工作,用齋戒拯救靈魂,”利季婭·伊万諾夫娜帶著厭惡的藐視神情說。“這是我們的修道士們的野蠻見解……可是哪里都沒有這么說過。那可容易簡單多了,”她補充說,帶著她在宮廷里用來鼓舞被新環境弄得張惶失措的年輕宮女時的鼓勵的微笑凝視著奧布隆斯基。
  “我們靠著為我們受苦受難的基督得到拯救。我們靠著信仰獲得拯救,”阿列克謝·亞歷山德羅維奇表示同意說,眼光中流露出贊賞她的言論的神情。
  “Vouscomprenezl’anglais?1”利季婭·伊万諾夫娜問,得到肯定的答复以后她就立起身來,開始在書架上的書中間搜索著。
  “我要朗讀一下《SafeandHappy》2,或者《UndertheWing》3,”她說,探問地瞟了卡列宁一眼。找到那本書以后,她又坐下,打開那本書。“很短。是描寫獲得信仰的途徑,和那种超脫塵世一切的、充滿了人的心靈的幸福。信徒不可能是不幸的,因為他不是孤獨的,但是你看……”她剛要讀,那個仆役又進來了。“博羅金夫人嗎?你說,明天兩點鐘……是的,”她接著說下去,用手指在書上指點著地方,于是歎了口气,用她那雙沉思的美麗的眼睛緊盯著前方。“這就是虔誠信仰所發生的作用。您認識瑪麗亞·薩宁嗎?您听說過她的不幸嗎?她失掉了獨生子。她處在絕望的境地中。哦,可是結果怎樣呢?她找到了這位朋友,而現在她為了孩子的夭折而感謝上帝了。這就是信仰所賜予的幸福!”
  --------
  1法語:您懂英語嗎?
  2英語:《得救与幸福》。
  3英語:《在護翼下》。上述二書是根据“新神秘派”的精神寫的英語小冊子。

  “哦,是的,這是很……”斯捷潘·阿爾卡季奇說,高興她要朗誦了,使他可以有時間定一定神。“不,顯然今晚還是不開口要求的好,”他想。“但愿我不要把事情弄糟,能逃出這里就好了!”
  “您會覺得枯燥乏味的,”利季婭·伊万諾夫伯爵夫人對朗德說,“因為您不懂英文,好在很短。”
  “哦,我會懂的。”朗德帶著同樣的微笑回答,閉上眼睛。
  阿列克謝·亞歷山德羅維奇和利季婭·伊万諾夫娜意味深長地相視一望,于是閱讀開始了。
二十二

  斯捷潘·阿爾卡季奇覺得自己完全被他听到的新奇古怪的言論弄得莫名其妙了。一般地說,彼得堡生活的千變万化對于他具有一种刺激作用,把他從莫斯科的死气沉沉中拯救出來。但是他只喜歡和了解那些在他所親近和熟悉的圈子內發生的复雜情況;而在這個生疏的環境中他就覺得眼花繚亂,茫然若失了。听著利季婭·伊万諾夫伯爵夫人的朗讀,感到朗德的那雙不知是天真還是狡猾的美麗的眼睛緊盯在他身上,斯捷潘·阿爾卡季奇開始覺得腦子里特別沉重。
  形形色色的思想在他的腦海里混作一團。“瑪麗亞·薩宁高興她的孩子死了……現在抽支煙有多妙啊……只要有信仰就可以獲得拯救,修道士們不知道怎么辦,利季婭·伊万諾夫伯爵夫人反倒知道哩……我的頭為什么這么昏昏沉沉?是酒性發作,還是因為這一切是那么离奇?反正,我覺得直到目前為止我并沒有做出任何有失体統的事。不過,現在請她幫忙還是不行的。听說他們強迫人祈禱。但愿他們不強迫我就好了!那可太無聊了。她在讀些什么胡言亂語啊,不過她的聲調倒很好听……朗德·別祖博夫……他為什么是別祖博夫呢?”突然間斯捷潘·阿爾卡季奇感覺著他的下巴抑制不住地想打哈欠。他摸摸胡髭,好把這個哈欠遮掩過去,而且搖了搖身子。但是后來他覺得自己就要睡著了,而且几乎要發出鼾聲。正好在利季婭·伊万諾夫伯爵夫人說:“他睡著了。”
  這句話的時候,他猛然惊醒了。
  斯捷潘·阿爾卡季奇嚇得惊醒過來,感覺自己做錯了事,被發覺了一樣。但是他看出來“他睡著了”這句話是指朗德,而不是指他說的,立刻又放心了。那個法國人也像斯捷潘·阿爾卡季奇一樣沉入睡鄉了。但是斯捷潘·阿爾卡季奇的瞌睡,按他的想法,會得罪他們(其實他連這一點也不敢說一定,因為一切都是那樣的古怪离奇),而朗德的睡眠卻使他們歡喜得不得了,特別是利季婭·伊万諾夫伯爵夫人。
  “Monami,1”她說,小心翼翼地提著她的滿是褶襞的綢衫,免得發出究n聲,在興奮中得意忘形地沒有稱呼卡列宁為“阿列克斯·亞歷山德羅維奇”,卻稱他為“monami”了,“donnezluilamain.Vousvoyez?2……噓!”她對又走進來的仆役說。“我不接見客人。”
  --------
  1法語:我的朋友。
  2法語:把手伸給他。您看見嗎?

  那個法國人睡著了,要不然就是假裝睡著了,他的頭靠在椅背上,他那放在膝頭上的潮濕的手微微地動著,仿佛在抓什么東西一樣。阿列克謝·亞歷山德羅維奇立起身來,雖然竭力想小心,還是撞在桌子上了。他走到法國人跟前,把手放到他的手里。斯捷潘·阿爾卡季奇也立起身來,睜圓了眼睛,以便万一睡著了的話好惊醒過來,先望望這個,又望望那個。這完全不是在夢中。斯捷潘·阿爾卡季奇覺得他的腦袋越來越不舒服了。
  “Quelapersonnequiestarriveeladerniere,cellequidemande,qu’ellesorte!Qu’ellesorte!”1那個法國人說,沒有睜開眼睛。
  “Vousm’excuserez,maisvousvoyez……Revenezversdixheures,encoremieuxdemain.”2“Qu’ellesorte!”3那個法國人不耐煩地重复說。
  “C’estmoi,n’estcepas?”4
  --------
  1法語:讓那個最后來的人,那個有所要求的人,出去!讓他出去!
  2法語:請原諒,不過您看……請十點鐘再來吧,最好是明天。
  3法語:讓他出去!
  4法語:這是說我,是不是?

  得到肯定的答复以后,斯捷潘·阿爾卡季奇忘記他想求利季婭·伊万諾夫娜的事,也忘記他妹妹的事,一心一意只想盡可能快快逃脫這個地方,于是踮著腳尖,像從一幢染上瘟疫的房子里逃出來一樣飛奔到大街上。以后他和馬車夫談笑了好久,想要快快地清醒過來。
  斯捷潘·阿爾卡季奇在法國劇院正赶上最后一場戲,后來在韃靼飯店喝了點香檳酒,在這种和他志趣相投的气氛中他多少又喘過气來了。但是那天晚上他還是非常不自在。
  回到他在彼得堡下榻的彼得·奧布隆斯基的家里,他發現貝特西送來一封信。信上說她极其希望把他們已經開始的那場話講完,請他明天去。他差不多還沒有看完這封信,正愁眉苦臉地瞧著它的時候,就听見樓下發出一陣人們抬著什么重物的沉重的腳步聲。
  斯捷潘·阿爾卡季奇出去看看是怎么一回事。原來是返老還童的彼得·奧布隆斯基。他喝得酩酊大醉,以致怎么也上不去樓;但是一看見斯捷潘·阿爾卡季奇,就吩咐扶他站起來,于是緊緊地摟住他,和他一同進到房里去,開始敘述他今晚是如何消遣的,說著說著就睡著了。
  斯捷潘·阿爾卡季奇情緒低落,這在他是少有的情形,他久久不能入睡。他回想起的一切都是令人作嘔的,但是最使人厭惡的,就像什么丟人的事一樣,是那天傍晚在利季婭·伊万諾夫伯爵夫人家里的回憶。
  第二天他接到阿列克謝·亞歷山德羅維奇拒絕和安娜离婚的明确答复,他明白這個決定是以那個法國人昨晚在真睡或者裝睡中所說的話為依据的。
二十三

  一個家庭要采取任何行動之前,夫妻之間要么是完全破裂,要么是情投意合才行。當夫婦之間的關系不确定,既不這樣,又不那樣的時候,他們就不可能采取任何行動了。
  許多家庭好多年一直維持著那副老樣子,夫妻二人都感到厭倦,只是因為雙方既沒有完全反目也不十分融洽的緣故。
  對弗龍斯基和安娜兩人說來,生活在炎熱和塵土飛揚的莫斯科,當陽光早已不像春天那樣,卻像夏天那樣,林蔭路上的樹林早已綠葉成蔭,樹葉上已經蓋滿灰塵的時候,簡直是難以忍受的;但是他們并沒有像他們早先決定的那樣搬到沃茲德維任斯科耶村去,卻仍舊留在兩個人都厭倦了的莫斯科,因為最近他們之間已經不情投意合了。
  使他們不和的惱怒并沒有外在的原因,想要取得諒解的一切企圖不但沒有消除隔膜,反倒使它更加惡化了。這是一种內在的惱怒,在她那方面是由于他對她的愛情逐漸減退,而在他那方面是懊悔為了她的緣故使自己置身于苦惱的境地,而這种苦惱的境地,她不但不想法減輕,卻使它更加難以忍受了。兩個人都不提他們惱怒的原因,但是每個人都覺得錯在對方,一有借口就向對方證明一下。
  對于她說來,整個的他,以及他的習慣、思想、愿望、心理和生理上的特質只是一种東西:就是愛女人,而她覺得這种愛情應該完全集中在她一個人身上。這种愛情日漸減退,因此,按照她的判斷,他的一部分愛情一定是轉移到別的女人,或者某一個女人身上去了,因此她就嫉妒起來。她并非嫉妒某一個女人,而是嫉妒他的愛情的減退。她還沒有嫉妒的對象,她正在尋找。有一點跡象,她的嫉妒就由一個對象轉移到另外一個對象上。有時她很嫉妒那些下流女人,由于他獨身的時候和她們的交情,他很容易和她們重修舊好;有時又嫉妒他會遇到的社交界的婦女;有時又嫉妒他和她斷絕關系以后他會娶的什么想像中的女人。最后的這种嫉妒比什么都使她痛苦,特別是因為在開誠布公的時候他不小心地對她說過,他母親那么不了解他,竟然勸他娶索羅金公爵小姐。
  既然猜忌他,于是安娜很生他的气,找尋各种借口來發脾气。她把她的處境的一切難堪都歸罪于他。她在莫斯科沒有著落的境況中所忍受的期待的痛苦,阿列克謝·亞歷山德羅維奇的拖延不決,她的寂寞——這一切她都硬加到他頭上。如果他愛她,他就會体諒她的處境的痛苦,使她脫离這种處境。他們住在莫斯科,卻不住在鄉下,這也是他的過錯。他不能像她所愿望的過那种田園隱居的生活。他需要交際,因此把她置于這樣可怕的境地中,而這种痛苦的境遇他卻不愿意了解。她和她儿子永遠离別了,這也是他的不是。
  甚至他們之間那种少有的片刻溫存也安慰不了她;在他的溫存里她看到一种前所未有的心安理得的意味,這使她惱怒。
  已經暮色朦朧了。安娜,孤單單的,等待著他從單身漢宴會上歸來,在他的書房(這是最難听到街上嘈聲的房間)里踱來踱去,詳細地回想著他們昨天吵嘴的言語。從那場口角的難以忘怀的使人不痛快的言語,又想到吵架的起因上去了,她終于想起了談話的開端。好久她都無法相信這場糾紛是由一种毫無惡意的、對雙方都沒有什么触犯的談話而引起的。然而事實卻是這樣。全因為他嘲笑女子中學,他認為那是不必要的,而她為之辯護而開始的。他輕蔑地談到一般的婦女教育,說她所保護的那個英國女孩漢娜根本不需要懂得物理學。
  這惹惱了安娜。她在這話中看出輕視她的工作的暗示。于是她就想出一句話來報复他加在她身上的痛苦。
  “我并不指望你會像一個多情的人一樣,能夠了解我和我的心情;不過希望你說話檢點一點,”她說。
  于是他真的气得面紅耳赤,說了一些難听的話。她不記得她是怎么反駁的,只記得他也說了一些顯然有意傷害她的話:
  “你對那女孩的偏愛我絲毫不感興趣,這是實情,因為我看出來這是不自然的。”
  他殘酷地毀滅了她為了能夠忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己創造出來的世界,他不公正地責備她矯揉造作和不自然,那种殘酷和不公正,激起了她的憤怒。
  “可惜的是,只有粗俗的和物質的東西你才能了解和覺得是自然的,”她說完了就走出房去了。
  晚上他到她房里去的時候,他們并沒有提起這場口角,但是雙方都覺得問題只是遮掩過去了,并沒有解決。
  今天一天他都沒有在家,她覺得那么寂寞凄涼,想到自己和他的不和睦是那樣地痛心,以致她愿意忘記一切,愿意寬恕他,和他言歸于好。甚至愿意怪罪自己,承認他沒有過錯。
  “怪我自己。我太愛動气,嫉妒得毫無道理。我要和他和解,然后我們就到鄉下去,在那里我就會平靜一些了。”她自言自語。
  “不自然!”她突然記起最使她傷心的那句話,与其說是那句話不如說是那句話中的含意傷害了她。
  “我知道他要說什么,他要說:不愛自己親生的女儿,倒愛別人的孩子,這是不自然的。他懂得什么對孩子的愛,懂得我對于為了他的而犧牲了的謝廖沙的愛呢?那樣存心傷害我!不,他一定愛上什么女人了,一定是這樣。”
  后來發覺她本來想安慰自己的,結果卻又繞上了她已繞了那么多次的圈子,又回到她以前的憤怒心境中,為了自己她嚇得渾身發抖。“難道我不能夠嗎?難道我不能夠控制自己嗎?”她暗自尋思,又從頭開始了。“他是誠實的,他是可靠的。他愛我。我愛他。兩三天內我就可以离婚了。除此以外我還要求什么呢?我需要平靜和信任,過錯我擔負起來。是的,他一回來我就對他說都是我的不是,雖然事實上不是這樣,我們就要走了!”
  為了不再胡思亂想,不再讓憤怒支配自己,她按鈴吩咐把箱子搬進來,好收拾下鄉的行李。
  十點鐘弗龍斯基回來了。
二十四

  “哦,你很愉快嗎?”她說,臉上帶著懊悔和溫柔的神情出來迎接他。
  “還是平常那副老樣子,”他回答,一眼就看出她心境很愉快。這种喜怒無常他已經見慣了,今天使他特別高興,因為他自己也興致勃勃哩。
  “這是什么!這倒不錯!”他說,指著前廳的皮箱。
  “是的,我們應該走了。我乘車去兜風,天气那樣美好,以致我渴望到鄉下去哩。沒有什么事阻礙著你吧,是嗎?”
  “這是我唯一的愿望。我立刻就回來,我們再談一談,我只是去換換衣服。吩咐擺茶吧。”
  于是他到他的房里去了。
  他說“這倒不錯”那句話里似乎含著几分侮辱人的意味,就像一個小孩不淘气的時候人們對他的說法一樣,特別使人感到侮辱的是她的悔罪聲調和他那种自以為是的口吻兩者之間的對比。一剎那間她的心頭涌起了一种斗爭的欲望;但是她盡力壓制著,像剛才一樣對弗龍斯基笑臉相迎。
  他進來的時候,她就對他講,她今天如何消磨的,說她准備搬到鄉間去的計划,這些話一半是她早在心里預備好了的。
  “你要知道,我几乎是靈机一動忽然想起來的。”她說。
  “我們為什么要在這里等著离婚呢?在鄉下不是也一樣嗎?我再也等待不下去了。我不愿意再左盼右盼,我不愿意听到任何有關离婚的消息。我打定了主意,再也不讓它來影響我的生活了。你同意嗎?”
  “噢,是的!”他說,不安地凝視著她的激動的臉。
  “你在那里做了些什么?有些什么人?”停頓了一下以后,她問。
  于是弗龍斯基就講客人的名字。“酒席真好极了,划船比賽和一切項目都相當不錯,但是在莫斯科做什么都不能不riCdi-cule1。出現了一個女人,据說是瑞典女王的游泳教師,她表演了一番技藝。”
  “什么?她游泳了?”安娜問,皺著眉頭。
  是的,穿著一件紅色的costumedenatation2,是一個又老又丑的家伙哩!喂,我們什么時候動身?”
  --------
  1法語:鬧笑話。
  2法語:游泳衣。

  “多么荒唐的雅興!怎樣,她游的姿勢很特別嗎?”安娜所答非所問地說。
  “沒有什么特別的地方。就像我說過的,無聊透了。喂,你到底想什么時候走呢?”
  安娜搖搖頭,好像要驅散什么不愉快的思想一樣。
  “我們什么時候走?當然越快越好。明天我們來不及了。
  后天怎么樣?”
  “是的……不,等一下!后天是星期日,我得到maman那里去一趟,”弗龍斯基說,變得慌張了,因為他一提到他母親,他就感覺到她的凝然不動的猜疑眼光緊盯在他身上。他的狼狽神情證實了她的猜疑。她臉漲得緋紅,躲開了他。現在涌現在安娜的想像中的,已經不是瑞典女王的教師,而是和弗龍斯基伯爵夫人一道住在莫斯科近郊的索羅金公爵小姐了。
  “你明天可以去呀?”她說。
  “哦,不行!我要去取的那件代理委托狀和那筆錢,明天收不到哩,”他回答。
  “要是這樣,我們索性不走了!”
  “為什么呢?”
  “我不愿意晚走。要走就星期一走,否則就永遠不走了。”
  “到底為什么?”弗龍斯基好像很惊异地問。“這簡直沒有道理。”
  “你覺得沒有道理,因為你一點也不關心我。你不愿意了解我的生活。在這里我只關心漢娜一個人,而你卻說這是矯揉造作的!你昨天說我不愛自己的親生女儿,卻故意裝出愛這個英國女孩的樣子,這是不自然的;我倒想知道知道,在這里,對于我什么樣的生活才是自然的!”
  轉瞬之間她醒悟過來,因為又違背了她自己的心意而害怕了。但是雖然她明明知道她在毀掉自己,她還是約束不住自己,忍不住指出他是多么不對,怎么也不向他讓步。
  “我從來沒有說過這种話;我只不過說我不同情這种突如其來的感情。”
  “你是以你的坦率自夸的,那么你為什么不說實話?”
  “我從來沒有以此自夸過,也從來沒有說過謊話,”他低聲說,壓制著心頭增漲的怒火。“那將是莫大的遺憾,如果你不尊重……”
  “尊重不過是捏造出來,填補應該由愛情占据的空虛地位罷了!假如你再也不愛我了,你最好還是老老實實地說出來吧!”
  “不行,這簡直無法忍受了!”弗龍斯基大叫一聲說,從椅子上起來。立在她面前,他慢吞吞地說:“你為什么一定要考驗我的忍耐力?”看上去他好像還有很多的話要說,但是克制住自己。“凡事都有一個限度!”
  “你說這個是什么意思?”她喊叫,恐怖地瞥視著他的整個臉上,特別是他的冷酷嚇人的眼睛中那种明顯的憎恨。
  “我的意思是說……”他開口說,但是又停頓住了。“我倒想問問你要我怎么樣!”
  “我能要你怎么樣呢?我只求你千万不要遺棄我,像你所想的那樣,”她說,明白了他沒有說出口的一切話語。“但是我并不要這個,這是次要的。我要的是愛情,但是卻沒有。因此一切都完結了!”
  她向門口走去。
  “停一下,停——一下!”弗龍斯基說,仍然愁眉緊鎖,但是用手把她拉回來。“怎么回事?我說我們得推延三天再動身,而你卻說我在撒謊,說我是個不誠實的人。”
  “是的。我再說一遍,一個因為他為我犧牲了一切而責備我的人,”她說,回想起更早的一場口角里的話,“比一個不誠實的人還要坏!他是一個冷酷無情的人!”
  “不!人的忍耐是有一定限度的,”他大聲說,很快地放了她的手。
  “他恨我,這是很明顯的,”她想,于是默默地、頭也不回地、邁著不穩定的步子從房里走出去。
  “他愛上別的女人,這是更明顯的事了,”她一邊自言自語,一邊走進她自己的房間。“我要愛情,可是卻沒有。那么一切都完結了!”她重复了一遍自己的話。“一定要完結!”
  “但是怎樣才好呢?”她問自己,坐在梳妝鏡前的安樂椅上。
  想著她現在到哪里去才好:到把她撫養成人的姑母家里去呢,到多莉家去呢,還是只身出國;想著他現在一個人在書房里干什么;又想著這是最后一場爭吵呢,還是依舊可能言歸于好;想著現在彼得堡所有舊日的熟人會認為她怎么樣;阿列克謝·亞歷山德羅維奇會對這件事怎么看法;破裂以后會落個什么下場,千思万緒掠過她的心頭,但是她并沒有完全陷進這种种思慮之中。她的心靈中有另外一种唯一使她感到興趣的模糊念頭,但是究竟是什么她卻捉摸不定。又回想起阿列克謝·亞歷山德羅維奇,也回想起她的產褥病和當時縈繞在她心頭的思想。她回憶起她的話:“我為什么不死呢?”和她當時的心情。于是她恍然大悟盤据在她心頭的是什么了。是的,這就是唯一可以解決一切的想法。“是的,死!……”
  “阿列克謝·亞歷山德羅維奇和謝廖沙的羞慚和恥辱,以及我自己的奇恥大辱——都會因為我的死而解脫。如果我死了,他也會懊悔莫及,會可怜我,會愛我,會為了我痛苦的!”嘴角上挂著一絲自怜自愛的、滯留著的微笑,她坐在椅子上,把左手上的指環取下來又戴上去,歷歷在目地從各种不同的角度描摹著她死后他的心情。
  走近的腳步聲,他的腳步聲,分散了她的心思。裝出收起戒指的模樣,她連頭都沒有回。
  他走上她跟前,拉住她的手,低聲說:
  “安娜,如果你愿意,我們就后天走。我什么都同意。”
  她默不作聲。
  “怎么回事?”他問。
  “你自己心里明白的!”她說,同時,再也抑制不住自己了,她驀地哭出來。
  “遺棄我吧!遺棄我吧!”她一邊嗚咽一邊說。“我明天就走……我要干出更多事來的。我算得了什么人呢?一個墮落的女人罷了。是你的累贅!我不愿意折磨你,我不愿意!我會使你自由的。你不愛我,你愛上別的女人了!”
  弗龍斯基懇求她鎮靜,向她保證說她的嫉妒一點根据都沒有,而且說他對她的愛情從來沒有中斷過,永遠也不會中斷,他比以往更愛她了。
  “安娜,為什么這樣折磨你自己和我呢?”他問,吻她的雙手。他的面孔上現在顯出無限柔情,她仿佛覺得在他的聲音里听出了飲泣的聲音,而且在她的手上感覺到淚水的潮濕。轉瞬之間安娜的絕望的嫉妒心變成了一种不顧一切的熱烈的柔情。她擁抱他,在他的頭上、脖頸上、雙手上印滿了無數的親吻。
二十五

  覺著他們完全言歸于好了,第二天早晨安娜開始積极地准備著動身的事情。雖然究竟是星期一或是星期二出發還沒有确定下來,因為昨天晚上他們兩人你推我讓,但是安娜依然忙碌地准備動身的事情,現在覺著早一天走晚一天走完全無關緊要。她正站在寢室里一只敞開的皮箱前,挑揀著衣物,這時候他走進來,比往常早些,而且已經穿得整整齊齊。
  “我立刻就到maman那里去,她可以把錢托葉戈羅夫轉給我。明天我就准備動身了,”他說。
  盡管她的心情是這樣愉快,但是一提到去他母親的別墅她心里還是感到刺痛。
  “不,我自己也來不及哩,”她說;立時想道:“那么說,我想怎么辦就可以怎么辦!”“不,隨你的便好了。去飯廳吧,我立刻就來。我不過把用不著的挑出去,”她說,在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆舊衣服上又放了几件。
  當她走進餐廳的時候,弗龍斯基正吃牛排。
  “你簡直不會相信這些房間使我多么厭惡!”她說,在他旁邊坐下喝咖啡。“再也沒有比這种chambresgarnies1更可怕的了!毫無表情,沒有靈魂。這挂鐘,羅紗窗帷,特別是糊牆紙,簡直像夢魘一樣!我想念沃茲德維任斯科耶,就像想念天國一樣。那群馬你還沒有打發走吧?”
  --------
  1法語:有擺設的房間。
  “不,我們走后它們再動身。你要坐車到什么地方去嗎?”
  “我要去威爾遜那里。給她送些衣服去。那么我們明天一定走了?”她用一种愉快的聲調問;但是突然間她的臉色變了。
  弗龍斯基的仆人進來取從彼得堡打來的電報的回執。他接到一個電報本來是不足為奇的,但是好像要瞞著她什么似的,他說了一聲回執在書房里,就匆匆轉身對她說:
  “明天我一定可以把一切都准備妥帖的。”
  “誰打來的電報?”她追問,不听他的話。
  “斯季瓦打來的,”他不大情愿地回答。
  “你為什么不給我看?斯季瓦會有什么背著我的秘密呢?”
  弗龍斯基喚回那個仆人,吩咐他把電報拿來。
  “我不愿意拿給你看,因為斯季瓦太愛打電報了;事情還沒搞出個眉目,打電報做什么呢?”
  “离婚的事?”
  “是的,不過他在電報上說:‘還不能得到回音。答應日內作出肯定的答复。’不過你自己看吧。”
  安娜用戰栗的手接過電報,看見果然和弗龍斯基所說的一樣,但是末尾還附著一筆:“希望渺茫,不過我要想盡一切辦法,盡力為之。”
  “我昨天就說過,什么時候离婚,或者离不离得了,我一點也不在乎。”她說,臉紅了。“一點也沒有瞞著我的必要。”接著她就尋思:“照這樣,他和女人們通信,也可能隱瞞著我和正在瞞著我哩。”
  “噢,今天上午亞什溫要和沃伊托夫來,”弗龍斯基說。“好像他賭贏了,使佩夫佐夫傾家蕩產,甚至佩夫佐夫都無力償付了,大約有六万盧布的光景哩。”
  “不,”她說,惱怒他這樣明顯地、用改變話題的方式,來暗示他看出她動怒了。“你為什么認為我那么關心這种消息,以致于非得隱瞞我不可?我說過我并不愿意想這事,而且我希望你也和我一樣不關心哩。”
  “我關心,因為我喜歡把關系搞明确,”他回答。
  “把關系搞明确并不在乎形式,而是在于愛情,”她說,越來越激動了,倒不是因為他的話,而是因為他說話的時候所用的那种冷淡而鎮靜的口吻。“你要這個做什么呢?”
  “天啊!又是愛情!”他皺著眉頭想。
  “你知道為什么:為了你,也為了將來的孩子們。”他說。
  “我們將來不會有孩子了。”
  “那就太可惜了,”他說。
  “你為了孩子們,但是你可沒有為我想想,”她接著說下去,完全忘記了,或者是沒有听見他所說的:“為了你,也為了孩子們。”
  能不能生孩子的問題早就成為他們爭執的題目,而且使她很生气。她把他要孩子的愿望曲解成他不看重她的美貌的表示。
  “唉呀,我說了是為了你。主要是為了你,”他好像痛得皺起眉頭,重复一遍說,“因為我相信你的憤怒大部分是由于處境不明确而起的。”
  “是的,現在他不再偽裝了,他對我怀著冷淡的憎恨是很明顯的了,”她暗自尋思,不傾听他的言語,卻恐怖地凝視著從他眼里挑釁地望著她的那個冷酷無情的法官。
  “那不能成為理由,”她說,“我甚至不明白,你怎么能說我的憤怒是因為那個緣故而起的;我完全在你的支配之下。這里還有什么處境不明确呢?完全相反!”
  “你不想了解我,我很難過,”他打斷她的話,執拗地一心想表白他的心思。“處境不明确是由于你認為我是自由的。”
  “這一點你可以完全放心!”她回嘴說,扭過身去,她開始喝咖啡。
  她端起杯子,小手指翹著,舉到嘴唇邊。飲啜了几口以后,她瞟了他一眼,從他臉上的表情,她清清楚楚地看出來,她的手、她的姿勢和她的嘴唇發出的聲音,都是他所厭惡的。
  “你母親怎么想法,她希望你和誰結婚,我絲毫也不在乎,”她說,用顫抖的手把杯子放下。
  “但是我們并不是在談這個。”
  “是的,談的就是這個!相信我的話吧,一個殘忍無情的人,不論她是老的少的,不論她是你的母親還是一個生人,都与我無關,我不愿意和她有任何來往。”
  “安娜,求你不要無禮地誹謗我母親。”
  “一個女人,倘使她的心猜測不出她儿子的幸福和名譽何在,那种女人就是無情的人!”
  “我再求你一次,請你不要無禮地誹謗我所尊敬的母親!”
  他說,提高嗓音,疾顏厲色地望著她。
  她不回答。聚精會神地凝視著他的臉和手,她細細地回憶起他們昨天的和好同他的熱情的愛撫。“這樣的愛撫他在別的女人身上也曾經濫施過,而且還會,還想濫施哩。”她想。“你并不愛你母親!這都是空話,空話,空話!”她說,憎恨地望著他。
  “如果這樣的話,我們就得……”
  “就得決定一下,我已經決定了,”她說,正要走開,恰巧這時亞什溫走進來。安娜和他寒暄了一下,就停下了。
  為什么當一陣暴風雨正在她心中狂嘯,而且她感覺到她已經處在可怕的生死存亡的轉折點的時候——在這种關頭,她何必還要在一個遲早會知道全部真相的外人面前裝模作樣,這她可不知道;但是她立刻壓制住內心的風暴,又坐下來開始和客人閒談。
  “哦,您近來怎么樣?人家輸給您的錢都付給您了嗎?”她問亞什溫。
  “哦,還好;我想不會全部都到手的,星期三我就要走了。你們呢?”亞什溫問,眯縫著眼睛望著弗龍斯基,顯然猜到曾經發生過一場口角。
  “我想,大概是后天,”弗龍斯基說。
  “不過你們老早就打算走了?”
  “可是現在已經決定了,”安娜說,帶著一副向弗龍斯基表明不要夢想還會和解的神情正視著他的眼睛。
  “難道您不可怜那個不幸的佩夫佐夫嗎?”她說,繼續和亞什溫談著。
  “我從來沒有問過我自己,安娜·阿爾卡季耶夫娜,我是不是可怜他。您看,我的全部財產都在這里,”他指指身邊的衣袋,“現在我是個富翁;但是今天晚上我還到俱樂部去,也許出來的時候又是叫花子了。您看,誰要坐下和我賭錢,他就想把我贏得連一件襯衫都不剩,我對他也是這樣哩。于是我們就決個胜負,樂趣就在這里。”
  “哦,不過假如您結了婚,”安娜說,“您的夫人會覺得怎么樣呢?”
  亞什溫放聲大笑。
  “這大概就是我沒有結婚,而且永遠也不打算結婚的原因。”
  “葛爾辛格福爾斯1怎么樣?”弗龍斯基說,參加到談話中,瞥了笑容滿面的安娜一眼。
  迎住他的目光,她的臉立刻呈現出冷淡而嚴峻的神情,好像在說:“還沒有忘卻。事情還是那樣。”
  “難道你真戀愛過嗎?”她問亞什溫。
  “天啊!那么多次了!不過您看,有的人可以坐下賭錢,但是一到rendez-vous2的時候就得站起來走掉。而我也可以談情說愛,不過總得晚上賭錢不遲到才行。我就是這么安排的。”
  --------
  1葛爾辛格福爾斯系芬蘭的首都,正确的說法是赫爾辛基。
  2法語:約會。

  “不,我問的不是這個,而是真正的戀愛,”她剛要說葛爾辛格福爾斯,但是不愿意重复弗龍斯基用過的字眼。
  買了弗龍斯基一匹馬的沃伊托夫來了,于是安娜立起身來走出房去。
  出門以前,弗龍斯基來到她的房里。她想裝出在桌上找尋什么的模樣,但是覺得裝假是可恥的,于是帶著冷冷的表情正視著他的臉。
  “你要什么?”她用法語問。
  “甘比達的證件;我把它賣了,”他用一种比言語表達得更清楚的口吻回答:“我沒有工夫解釋,就是解釋也得不出什么結果的。”
  “我沒有一點對不起她的地方,”他想。“如果她要折磨自己,tantpispourelle1!”但是,臨走出去,他好像覺得她說了句什么,他忽然因為動了怜憫她的心而顫抖了。
  “什么,安娜?”
  “沒有什么,”她回答,還是那种冷淡而鎮靜的口吻。
  “如果沒有什么,那就tantpis2去吧!”他想,又寒了心。扭過身去,走出去了。臨走出去的時候,他在穿衣鏡里瞥見了她的蒼白的面孔和戰栗的嘴唇。他甚至想停住腳步,對她說句安慰的話,但是他還沒有想好說什么,他的兩條腿就邁出房間去了。他一整天都在外面消磨過去了,深夜回來的時候,使女對他說安娜·阿爾卡季耶夫娜頭疼,請他不要到她的房間去。
  --------
  1法語:那她就更倒霉!
  2法語:倒霉去吧!
二十六

  他們從來還沒有鬧過一整天的別扭。這是破天荒第一次。而這也不是口角。這是公開承認感情完全冷淡了。他到她房里去取證件的時候,怎么能像那樣望著她呢?望著她,看見她絕望得心都要碎了,居然能帶著那种冷淡而鎮靜的神情不聲不響徑自走掉呢?他對她不僅冷淡了,而且憎恨她,因為他迷戀上別的女人,這是顯而易見的了。
  追憶著他說過的一切冷酷言話,安娜還憑空設想著他明明想說、但卻難以啟齒的話,于是她越來越憤怒了。
  “我并不挽留您,”他也許要說。“您愛到哪里就到哪里。您大概不愿意和您丈夫离婚,那么您可以再回到他那里去。回去吧!如果您需要錢,我可以奉送一筆。您要多少盧布?”
  凡是粗野的男人說得出口的最殘酷無情的話,他,在她的想像中,都對她說了,她決不能饒恕他,好像他真說過這樣的話似的。
  “他,一個誠實而正直的人,昨天不是還起誓說愛我的嗎?難道我以前不是毫無道理地絕望過好多次嗎?”緊接著她又自言自語。
  一整天,除了到威爾遜那里去以外——這大約花費了她兩個鐘頭的光景,——安娜都在想著一切都完了呢,還是依舊有重歸于好的希望,她應該立刻出走呢,還是再見他一面那种游移不定的心思中度過去了。她等了他一天,傍晚走進自己的房間,留下話說她頭疼的時候,她心里想:“如果他不睬使女的話依然來了,那就是說他還愛我。如果不是的,那就是說一切全完了,那么我就要決定怎么辦才好!……”
  夜間她听到他的馬車停下來的響聲、他按鈴的聲音、他的腳步聲和他同使女講話的聲音。听了以后他就信以為真,不再往下問,到他自己的房間里去了。可見一切全完了!
  死,作為使他對她的愛情死灰复燃,作為懲罰他,作為使她心中的惡魔在同他戰斗中出奇制胜的唯一的手段,鮮明而生動地呈現在她的心頭。
  現在去不去沃茲德維任斯科耶,她离不离婚,都無關緊要了——全部用不著了。她一心只要懲罰他。
  當她倒出平常服用的一劑鴉片,想到要尋死只要把一瓶藥水一飲而盡就行了,這在她看起來是那么輕而易舉,以致她又愉快地揣摩著他會如何痛苦,懊悔,熱愛她的遺容,可是那時就來不及了。她睜著眼睛躺在床上,借著一支燭淚將盡的蜡燭的光輝凝視著天花板下的雕花檐板,凝視著投在上面的幃幔的陰影,她歷歷在目地想像著當她不复存在,當她對他不過是一場夢的時候他會有些什么感触。“我怎么能夠對她說這些殘酷的話呢?”他會這么說。“我怎么能不辭而別呢?但是現在她死了!她永遠离開了我們。她在哪里……”突然間幃幔的陰影開始搖曳,遮住了整個的檐板,籠罩住整個天花板;陰影從四處涌來,一會聚攏在一起,轉瞬之間又飛快地飄然四散,搖蕩起來,融成一片,接著四下一片黑暗。“死神!”她想。她心上感到那樣的恐怖。以致于她好久都不明白她在什么地方,她的戰栗的手好久才摸索到火柴,在點完了和熄滅了的蜡燭那里又點上一支蜡燭。“不,怎么都行,只要活著!要知道,我愛他!他也愛我!這都是過去的事,會過去的,”她說,感到慶幸复活的快樂的眼淚正順著兩腮流下。
  為了擺脫這种恐怖,她急急忙忙跑到他的書房去。
  他在書房里睡得很酣暢。她走過去,舉起燈照著他的臉,凝視了他好久。現在,在他沉入夢鄉的時候,她愛他,一見他就忍不住流下柔情的眼淚;但是她知道,万一他醒過來他就會用那种冷酷的、自以為是的眼光望著她,她也知道在還沒有向他訴說愛情就非得先證明全是他的過錯不可。沒有惊動他,她回到自己的寢室,服了第二劑鴉片以后,天快黎明的時候她沉入一种難過的、夢魘紛扰的睡夢中,始終沒有失掉自我的意識。
  早晨,那場在她和弗龍斯基結合以前就曾出現過好多次的惡夢又來臨了,惊醒了她。一個胡須蓬亂的老頭,正彎著腰俯在一种鐵器上,在做什么,一邊用法語毫無意義地嘟囔著;就像夢里常有的情形一樣(這就是它恐怖的地方),她感覺得那個農民并不注意她,但是卻用這种鐵器在她身上干什么可怕的事。她嚇出了一身冷汗,醒過來了。
  當她起床的時候,她回想起昨天就像墜入五里霧中一樣。
  “發生過一場口角。以前也發生過好多次的。我說我頭疼,而他沒有來看我。明天我們就要离開。我得去看看他,好作動身的准備,”她暗自尋思。听見他在書房里,她就去找他。在她穿過客廳的時候,听到一輛馬車在前門停下的聲音,從窗口望出去,她看見一個戴著淡紫色帽子的少女從馬車窗口探出頭來,正對按門鈴的仆人吩咐什么。在前廳里談了几句以后,有人上樓來了,接著她听見弗龍斯基的腳步聲在客廳外面走過去。他很快地走下樓去。安娜又走到百葉窗前。他正走到台階上,沒有戴帽子,走到馬車跟前。戴著淡紫色帽子的少女遞給他一包東西。弗龍斯基笑著對她說了句什么。馬車駛走了;他又迅速地跑上樓來。
  遮住她心靈里的一切云霧突然消散了。昨日的千思万緒又以新的劇痛刺傷了她的痛楚的心。她現在怎么也不明白她怎么能夠這樣低三下四,居然在他的房子里跟他一起過了一整天。她到他的書房去說明她的決心。
  “是索羅金公爵夫人和她的女儿路過這里,她們從maCman那里給我帶來了錢和證件。昨天我沒有收到。你的頭痛怎么樣,好些了嗎?”他鎮靜地說,不愿意看,也不愿意理解她臉上那种陰沉憂郁的神色。
  她站在屋子中間,不聲不響地、聚精會神地凝視著他。他瞥了她一眼,皺了一下眉頭,就又讀起信來。她扭過身去,慢騰騰地從房里走出去。他還可以把她喚回來的,但是她走到門口他還默不作聲,只听見他翻動信頁時發出的沙沙聲。
  “喂,順便提提,”她已經走到門口的時候他說。“我們明天一定走,是嗎?”
  “您走,我可不走,”她說,轉過身對著他。
  “安娜,這樣過下去是不行的……”
  “您走,我可不走,”她重复說。
  “這簡直受不了啦!”
  “您……您會后悔的!”她說著就走出去了。
  被她說這句話的那种絕望神情嚇坏了,他跳起來,打算去追她,但是想了一想,又坐下了,他咬緊牙關,愁眉緊鎖。這种在他看來是不像話的、用意不明的威脅,使他大為激怒了。“什么我都試過了,”他想。“只剩下置之不理這個法子了,”于是又開始准備乘車進城去,再到他母親那里請她在委托書上簽字。
  她听見他在書房和飯廳里走動的腳步聲。他在客廳門口停了一停。但是他沒有轉到她這里來,他只吩咐了一聲他不在的時候可以讓沃伊托夫把馬牽走。隨后她听見馬車馳過來,大門打開了,他又走出去了。但是他又回到大廳里,有什么人跑上樓去。這是他的仆人,來取主人遺忘了的手套。她返身走到百葉窗前,看見他看也不看地接過手套,用手拍拍馬車夫的后背,對他說了句什么。隨后,并不抬頭望望窗口,就以他那种慣常的姿態,一條腿架在另外一條腿上,坐在馬車里,一邊戴手套,一邊就在角落里消失了蹤影。
二十七

  “走了!全完了!”安娜站在窗前自言自語;作為這樣疑問的答案,她的蜡燭熄滅了的時候那种黑暗和那場惡夢所遺留下的印象,混合成一片,使她的心里充滿了寒徹骨髓的恐怖。
  “不,不可能的!”她喊叫說,于是跨過房間,她用力按鈴。她現在這么害怕形單影只,以致于等不及仆人上來,就下去迎他。
  “打听一下伯爵到哪里去了,”她說。
  那個人回答說,伯爵到馬廄去了。
  “伯爵讓我轉告一聲,万一夫人想坐車出去,馬車不久就回來。”
  “好的。等一下。我現在寫一張條子。叫米哈伊爾拿著立刻送到馬廄去。赶快!”
  她坐下寫道:
    是我的過錯。回家來吧,讓我解釋。看在上帝面上回來吧,我害怕得很!
  她封好了,遞給那仆人。
  她現在害怕剩下一個人,她跟在那個人后面走出屋子,到育儿室去了。
  “怎么回事,這不是,這不是他!他的藍眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪里呢?”當她看到她那滿頭烏黑鬈發的丰滿紅潤的小女儿,卻沒有看見謝廖沙的時候(她在神智錯亂之中本來期望在育儿室找到他的),這是頭一個涌上她心頭的思想。小女孩,坐在桌旁,頑強而猛烈地用一只軟木塞敲打著,瞪著漆黑的眼睛茫然地凝視著她母親。安娜答复了英國保姆說她很好,明天就要下鄉去,就挨著小女孩坐下,動手在她面前旋轉軟木塞。但是小孩的響亮的銀鈴般的笑聲和眉眼的動作使她歷歷在目地回憶起弗龍斯基,于是壓抑著嗚咽,她匆匆立起身來,走出房去。“難道真的全完了嗎?不,不可能的,”她想。“他會回來的。但是他和她談過話以后,他露出的笑容和激動,他如何解釋呢?但是即使他不辯白,我還是會相信的。如果我不信任他,我就只剩下一條路了——但是我不愿意那樣。”
  她望望表。過了十二分鐘了。“現在他接到我的字條了,正在回家來的路上了。不會很久的,再過十分鐘……但是万一他不回來呢?不,不可能的!一定不要讓他看見我的淌過眼淚的眼睛。我去洗洗臉。唉呀,我梳過頭發沒有?”她問她自己。她怎么也記不起來了。她用手摸摸頭。“是的,我的頭發梳過了,但是我一點也不記得什么時候梳的了。”她甚至都不相信她的手,于是走上穿衣鏡前照照她的頭發是否真的梳過。的确梳過,但是她記不起什么時候梳的了。“這是誰?”她想,凝視著鏡子里那個用明亮得惊人的眼睛吃惊地望著她的發燒的面孔。“是的,這是我!”她恍然大悟,望著她的整個姿影,她猛地感覺到他的親吻,她渾身顫抖,肩頭抽搐了一下。隨后她把手舉到嘴邊,吻了吻。
  “怎么回事?我瘋了嗎?”她走進寢室,安努什卡正在那里收拾房間。
  “安努什卡!”她說,站在使女面前望著她,不知道說什么才好。
  “你本來要去看達里婭·亞歷山德羅夫娜的,”使女說,好像很明白她的心思一樣。
  “看達里婭·亞歷山德羅夫娜?是的,我要去的。”
  “去一刻鐘,回來一刻鐘;他已經在路上了,他馬上就到了。”她取出表來,看看。“但是他怎么能把我拋在這种境地中就揚長而去呢?不跟我和解他怎么過得下去呢?”她走到窗前,從窗口望著大街上。這時候他可能回來了。但是也許她計算得不准确,于是她又回想他什么時候動身走的,計算著時間。
  她剛要去根据大鐘對表的時候,就有人坐著車來了。從窗口望出去,她看見他的馬車。但是沒有人上樓來,她听見下面有人聲。她派出去送信的人坐著車回來了。她下去迎他。
  “我沒有找到伯爵。他到下城火車站去了。”他說。
  “你說什么?這是什么?”她問那個紅光滿面的快活的米哈伊爾說,當他把字條還給她的時候。
  “哦,那么他沒有收到,”她想起來。
  “帶著這封信到弗龍斯基伯爵夫人的別墅去,你認識吧?
  立刻帶個回信來,”她對那個送信的人說。
  “但是我自己做什么才好呢?”她心里盤算著。“是的,我到多莉家里去,對的,不然我就要發狂了。我還可以拍個電報!”于是她擬出一個電報底稿:
  我一定要和你談談,務必馬上回來。
  發出電報,她就去穿外衣。穿好外衣,戴上帽子,她又望望發胖的、沉靜的安努什卡的眼睛。這雙善良的灰色小眼睛里流露出明顯的同情。
  “安努什卡,親愛的,我怎么辦呢?”安娜抽噎著說,一邊束手無策地往安樂椅上一坐。
  “為什么要這樣難過,安娜·阿爾卡季耶夫娜?這种事是常有的。去散散心吧,”那使女勸她說。
  “是的,我就去,”安娜說,提起精神,站起身來。“如果我不在的時候來了電報,就送到達里婭·亞歷山德羅夫娜家里去……不,我自己會回來的。”
  “不過我一定不要胡思亂想,一定得找點事做,坐車出去,主要的是走出這幢房子,”她自言自語,恐怖地諦听著她的心髒的劇烈跳動,她匆匆忙忙走出去,坐上馬車。
  “到哪里去,夫人?”彼得還未坐到駕駛台上就問。
  “到茲納緬卡街,奧布隆斯基家去。”
二十八

  天色晴朗。下了一早上蒙蒙細雨,現在剛剛放晴。鐵板屋頂、人行道上的石板、路上的鵝卵石、馬車上的車輪、皮帶、銅器和白鐵皮——都光彩奪目地在五月的陽光中閃耀著。
  這是三點鐘,街上最熱鬧的時候。
  坐在舒适的馬車的角落里——那馬車由一對灰色馬拉著飛跑,在那伸縮自如的彈簧上輕輕擺蕩著,安娜在車輪的不斷的轔轔聲和露天里瞬息万變的印象中,又回想起最近几天來的事情,對她的境遇的看法跟在家里完全不相同了。現在死的念頭不再那么可怕和那么鮮明了,死似乎也并非不可避免的了。她現在責備自己竟然落到這么低聲下气的地步。“我懇求他饒恕我。我向他屈服了。我認了錯。為什么?難道沒有他我就過不下去了嗎?”撇開沒有他她怎么活下去的問題,她開始看招牌。“公司和百貨商店……牙科醫生……是的,我要全跟多莉講了。她是不喜歡弗龍斯基的。這是又丟人又痛苦的,但是我要全告訴她。她愛我,我會听她的話的。我不向他讓步;我不能讓他教訓我……菲利波夫,面包店。据說他們把面團送到彼得堡。莫斯科的水那么好。噢,米辛基的泉水,還有薄烤餅!”她回想起,好久好久以前,她只有十七歲的時候,她和她姑母一路朝拜過三一修道院。“我們坐馬車去。那時候還沒有鐵路。難道那個長著兩只紅紅的手的姑娘,真是我嗎?那時有多少在我看來是高不可攀的,以后卻變得微不足道了,而那時有過的東西現在卻永遠得不到手了!那時我能想得到我會落到這樣屈辱的地步嗎?接到我的信他會多么得意和高興啊!但是我會給他點顏色看看的……油漆味多么難聞啊!他們為什么老是油漆和建筑?時裝店和帽庄,”她讀著。有個人對她行了個禮。這是安努什卡的丈夫。“我們的寄生虫,”她記起弗龍斯基以前說過這話。“我們的?為什么是我們的?可怕的是不能把往事連根拔掉。我們不能拔掉,但是可以掩藏起這种記憶。我也要把它掩藏起來!”這時她回想起她和阿列克謝·亞歷山德羅維奇的過去,回想起她如何把他從記憶中抹去。“多莉會認為我要拋棄第二個丈夫了,因此一定是我不對。難道我還想有理嗎!我毫無辦法!”她說,想要哭出來。但是她立刻奇怪這兩位姑娘為什么微笑。“大概是愛情!她們還不知道這是多么難受、多么卑下的事哩……林蔭路和儿童們。三個男孩子奔跑著,玩賽馬的游戲。謝廖沙!我失去了一切,我找不回他來了。是的,如果他不回來,我就會失去一切了。他也許誤了火車,已經回來了。又要讓你自己低三下四了!”她對自己說。“不!我到多莉家去,坦白地對她說:“我不幸,我罪有應得,全是我的過錯,不過我仍然是不幸的,幫幫我的忙吧……這几匹馬,這輛馬車,我坐在這輛馬車里多么不舒服啊,都是他的;不過我再也不會看見這些了。”
  重溫著她要對多莉講的所有的話,故意刺激著自己的心,安娜走上樓去。
  “有客人嗎?”她在前廳里問。
  “卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜·列文,”仆人回答說。
  “基蒂!就是同弗龍斯基戀愛過的那個基蒂,”安娜想。
  “她就是他念念不忘的人。他很后悔沒有和她結婚。而他一想到我就厭惡,懊悔和我結合起來!”
  安娜來訪的時候,姐妹倆正在商議哺育嬰儿的事。多莉獨自出來迎接恰恰在這時候打斷了她們的談話的不速之客。
  “哦,你還沒有走嗎?我正要親自去看你,”她說,“我今天接到斯季瓦一封信。”
  “我們也接到他一個電報,”安娜回答,四面張望,找尋基蒂。
  “他信上說,他不明白阿列克謝·亞歷山德羅維奇真正想要怎樣,不過他非得接到答复才离開。”
  “我以為你有客人哩。我可以看看那封信嗎?”
  “是的,是基蒂,”多莉為難地說。“她在育儿室里。她害過一場大病。”
  “我听說了。我可以看看那封信嗎?”
  “我立刻就去取。不過他并沒有拒絕;剛剛相反,斯季瓦覺得滿有希望哩,”多莉停在門口說。
  “而我卻灰心失望,甚至并不抱什么希望哩,”安娜說。
  “這是什么意思?基蒂認為會見我就降低了身份嗎?”只撇下安娜一個人的時候她暗自尋思。“也許她是對的。但是她不該,她這個同弗龍斯基戀愛過的人,她不該對我這樣表示的,即使事情是真的話!我知道處在我這种境況中,任何正派的女人都不會接見我的。這一點從我為他犧牲了一切的那一瞬間起我就知道了。而這就是我得到的報酬!噢,我多么恨他!我為什么到這里來呢?我更不愉快,更難過了!”她听見姊妹倆在隔壁商議的聲音。“我現在跟多莉說什么呢!讓基蒂看到我不幸,讓她庇護我,好使她聊以自慰嗎?不,就連多莉也不會明白的。跟她談沒有用處。不過看看基蒂,讓她看看我多么看不起所有的人和所有的事物,我是多么不在乎,那倒是很有意思的。”
  多莉拿著信走回來。安娜讀了,默默無言地遞回去。
  “我全知道了,”她說。“這絲毫也引不起我的興趣哩。”
  “為什么?我,恰恰相反,卻滿怀希望,”多莉說,好奇地注視著安娜。她從來沒有見過她處在這樣一种奇怪的焦躁的心情中。“你什么時候動身?”她問。
  安娜眯縫著眼睛,凝視著前面,并不作答。
  “基蒂為什么躲著我呢?”她問,望著門口,臉漲得緋紅。
  “噢,胡說!她在給嬰儿喂奶,她總也搞不好,我正在教她……她很高興。她立刻就會來的,”多莉不善于撒謊,笨嘴笨舌地說。“哦,她來了!”
  基蒂听到安娜來訪,本來不愿意露面的;但是多莉說服了她。基蒂鼓著勇气走進來,臉泛紅暈,走到安娜跟前,伸出手來。
  “我很高興見到您哩,”她用戰栗的聲音開口說。
  基蒂心上對這個墮落的女人抱有敵意,但又想要寬容她,她就被這种矛盾心情弄得茫然不知所措了;但是她一見安娜的嫵媚動人的容貌,所有的敵意就都化為烏有了。
  “如果您不愿意見我,我也不會大惊小怪的。我全都習慣了。您害過病吧?是的,您變了哩!”安娜說。
  基蒂覺得安娜在用敵視的眼光打量著她。她把這种敵視歸之于安娜的難堪的處境,這人以前曾庇護過她,現在自己反而要人同情,因而心里替她很難過。
  她們談論基蒂的病、嬰儿和斯季瓦;但是分明安娜對什么都不感興趣。
  “我是來向你們辭行的,”她說,立起身來。
  “您什么時候動身呢?”
  但是安娜又不回答,她轉向基蒂。
  “是的,我很高興見到您,”她帶著微笑說。“我從大家的嘴里,甚至從您丈夫嘴里,听到很多關于您的事。他來看過我,我非常歡喜他哩,”她補充說,顯然怀著惡意。“他在哪里?”
  “他到鄉下去了,”基蒂說,臉漲紅了。
  “請代我向他致意;一定啊!”
  “一定!”基蒂天真地重复說,同情地望著她的眼睛。
  “那么再見了,多莉!”安娜吻吻多莉,握了握基蒂的手,就急忙忙地走出去。
  “她還和從前一樣,還像以往那樣嫵媚動人。真迷人哩!”又剩下基蒂和她姐姐的時候,她說。“不過她有點逗人可怜的地方。可怜极了!”
  “是的,她今天有點异樣,”多莉說。“我送她走的時候,到前廳里,我覺得她似乎要哭了哩。”
二十九

  安娜又坐上馬車,心情比出門的時候更惡劣。除了她以前的痛苦現在又添上了一种受到侮辱和遭到唾棄的感覺,那是她和基蒂會面的時候清楚地感覺到的。
  “到哪里去,夫人?回家嗎?”彼得問。
  “是的,回家去,”她說,現在根本不考慮到哪里去了。
  “他們怎么像看什么可怕的、不可思議的、奇怪的東西一樣看著我呀!他這么起勁地對那個人講些什么呢?”她望著兩個過路的人,這樣想。“一個人能夠把自己的感受告訴別人嗎?我本來想告訴多莉的,不過幸好沒有告訴她。她會多么幸災樂禍啊!她會掩飾起來的;但是她主要的心情會是高興我為了她所羡慕的种种快樂而受了懲罰。基蒂會更高興了。我可把她看透了!她知道,我在她丈夫眼里顯得异常可愛。她嫉妒我,憎恨我,而且還看不起我。在她的眼里我是一個不道德的女人。如果我是不道德的女人,我就可以使她丈夫墮入我的情网了……如果我愿意的話。而我的确很情愿。這個人很自以為了不起哩!”看見一個肥胖紅潤的紳士乘著車迎面駛來,她想,他把她當成了熟人,摘下他那閃光的禿頭上的閃光的禮帽,但是隨后發覺他認錯了人。“他以為他認識我。但是他和世界上其他的人一樣,同我毫不相識哩。連我自己都不認識我!我就知道我的胃口,正像那句法國諺語說的。他們想要吃肮髒的冰激凌;這一點他們一定知道的,”她心里想,看見兩個男孩攔住一個冰激凌小販,他把桶由頭頂上放下來,用毛巾揩拭著汗淋淋的面孔。“我們都愿意要甘美可口的東西。如果沒有糖果,就要不干淨的冰激凌!基蒂也一樣,得不到弗龍斯基,就要列文。而她嫉妒我,仇視我。我們都是互相仇視的。基蒂恨我,我恨基蒂!這是事實。秋季金,coifCfeur.Jemefaiscoifferpar秋季金1……他回來的時候我要告訴他,”她想著忽然笑起來。但是馬上又回想起她現在沒有可以談笑的人了。“況且,又沒有什么有趣的賞心樂事。一切都是可恨的。晚禱鐘聲響了,那個商人多么虔誠地畫著十字,好像唯恐失掉什么似的!這些教堂、這些鐘聲、這些欺詐,都是用來做什么的呢?無非是用來掩飾我們彼此之間的仇視,就像那些破口對罵的車夫一樣。亞什溫說:‘他要把我贏得連件襯衣都不剩,我也是如此。’是的,這倒是事實!”
  --------
  1法語:理發師。我請秋季金給我梳頭。
  她完全沉溺在這些思想中,甚至忘記了她的處境,就這樣到達了家門口。看見門房出來迎接她的時候,她這才回憶起她發出去的信和電報。
  “有回信嗎?”她問。
  “我找找看,”他回答,望了望辦公桌,他拿起一封方形的電報小封套遞給她。“十點以前我不能回來。弗龍斯基。”她讀著。
  “送信的人還沒有回來嗎?”
  “沒有,夫人,”門房回答。
  “啊,既然如此,我知道該怎么辦了,”她自言自語,感到心上起了一股無名的怒火和渴望報复的欲望,她跑上樓去。
  “我親自去找他。在和他永別以前,我要把一切都和他講明。我從來沒有像恨他這樣恨過任何人!”她想。看見挂在帽架上的他的帽子,她厭惡得戰栗起來。她沒有想到他的電報是答复她的電報的,他還沒有接到她的信。她想像他現在正平靜地同他母親和索羅金公爵小姐談著天,因為她的痛苦而感到高興呢。“是的,我得快點去!”她自言自語,她還不知道要到哪里去。她想盡可能地擺脫她在這幢可怕的房子里所体驗到的心情。仆人們、四壁、房中的擺設,都在她心中引起一种厭惡和怨恨的情緒,像千鈞重擔一樣壓迫著她。
  “是的,我必須到火車站去,如果找不到他,我就到那里去揭穿他。”安娜看了看報紙上的火車時間表。夜車在八點零兩分開車。“是的,我赶得上。”她吩咐套上另外兩匹馬,自己忙著往旅行袋里收拾一兩天內需用的東西。她知道她再也不會回到這里來了。在掠過心頭的种种計划中她模糊地決定采用一种:在火車站或者伯爵夫人家鬧過一場以后,她就乘下城鐵路的火車到下面第一個城市住下來。
  午餐擺好了。她走到桌旁,一聞到面包和干酪的气味,就使她覺得一切食物都是令人惡心的,她吩咐套上車,就走出去。房子已經在馬路上投下陰影;傍晚很晴朗,在夕陽中還很溫暖。搬著安娜的東西走出來的安努什卡、把行李放到車上去的彼得和分明很不高興的馬車夫,都使她覺得討厭,他們說的話和舉動都惹得她生气。
  “我不需要你,彼得!”
  “但是車票怎么辦呢?”
  “哦,隨你的便吧,我不在乎,”她厭煩地回答。
  彼得跳上馭台,兩手叉著腰告訴車夫駛到車站去。
三十

  “瞧,又是她!我又全都明白了!”安娜說,那時馬車剛走動,輕輕搖晃著,轟隆隆地駛過砂礫舖的馬路;不同的印象又一個接著一個交替地涌上她的心頭。
  “我最后想到的那一樁那么美妙的事情是什么?”她极力回想著。“秋季金,coiffeur?不,不是的。是的,是亞什溫所說的:生存競爭和仇恨是把人們聯系起來的唯一的因素。不,你們去也是徒勞往返,”她在心里對一群乘四駕馬車,顯然是到郊外去尋歡作樂的人說。“帶著狗也無濟于事!你們擺脫不了自己的。”她朝著彼得眺望的方向看去,看見一個喝得爛醉如泥的工人,他的頭左右搖晃著,正被一個警察帶到什么地方去。“這個人倒找到一條捷徑,”她想。“弗龍斯基伯爵和我也沒有找到這种樂趣,雖然我們那么期望,”現在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的一切關系,這在以前她總是避免去想的。“他在我身上找尋什么呢?与其說是愛情,還不如說是要滿足他的虛榮心。”她回憶起在他們結合的初期他的言語,他臉上流露出的那种使人聯想到一只馴順的獵狗的神情。現在一切都證實了她的看法。“是的,他心上有一种虛榮心得到滿足的胜利感。當然其中也有愛情;但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪。但是那已經是過去的事了。再也沒有任何可以驕傲的了。沒有可以驕傲的,反倒有使人羞愧的地方!他從我身上取去了可以取去的一切,現在他不需要我了。他厭倦了我,又极力不要對我顯得無情無義。昨天他說漏了嘴——他要我离婚,然后再結婚,他這是破釜沉舟罷了。他愛我,但是怎么愛法呢!Thezestisgone!1這個人想要一鳴惊人,非常自負哩!”她想,望著一個乘著一匹出租的馬的紅臉膛的店員。“不,對他來說,我早已沒有風韻了。如果我离開他,他會打心眼里高興呢!”
  --------
  1英語:熱情已經消失了。
  這并不是憑空揣測,而是她借著現在突然把人生的意義和人与人的關系顯示給她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出來的。
  “我的愛情越來越熱烈,越來越自私,而他的卻越來越減退,這就是使我們分离的原因。”她繼續想下去。“而這是無法補救的。在我,一切都以他為中心,我要求他越來越完完全全地獻身于我。但是他卻越來越想疏遠我。我們沒有結合以前,倒真是很接近的,但是現在我們卻不可挽回地疏遠起來;這是無法改變的。他說我嫉妒得太沒有道理。我自己也說我嫉妒得太沒有道理;不過事實并非如此。我不是嫉妒,而是不滿足。但是……”由于一個突然涌上心頭的思想,她激動得張開嘴,在馬車里挪動了一下身子。“不論是什么,只要不單單是個熱愛他的愛撫的情婦就好了;但是我不能夠,而且也不愿意是另外的什么人。而這种愿望卻引起了他的厭惡,又引起了我的憤怒,事情不能不如此。難道我不知道他不會欺騙我,他對索羅金小姐并沒有什么情意,他也不愛基蒂,而且他也不會對我不忠實嗎?這一切我全知道,但是這并不能使我釋然于心。如果,他不愛我,卻由于責任感而對我曲意溫存,但卻沒有我所渴望的情感,這比怨恨還要坏千百倍呢!這簡直是地獄!事實就是如此。他早就不愛我了。愛情一旦結束,仇恨就開始了。我一點不認識這些街道。這里像一座座的山,全是房子,房子……房子里全是人,人……多少人啊,數不清,而且他們彼此都是仇視的。哦,讓我想想,為了幸福我希望些什么呢?哦,假定我离了婚,阿列克謝·亞歷山德羅維奇把謝廖沙給了我,我和弗龍斯基結了婚!”回憶起阿列克謝·亞歷山德羅維奇,好像他就在她面前一樣,她立刻异常生動地摹想著他和他的溫和的、毫無生气的、遲鈍的眼睛,他的白淨的手上的青筋,他的聲調,他扳手指的聲音,也回想起一度存在于他們之間的那种也稱為愛情的感情,她厭惡得戰栗起來。“哦,假定我离了婚,成了弗龍斯基的妻子。結果又怎么樣呢?難道基蒂就不再像今天那樣看我了嗎?不。難道謝廖沙就不再追問和奇怪我怎么會有兩個丈夫了嗎?在我和弗龍斯基之間又會出現什么新的感情呢?不要說幸福,就是擺脫痛苦,難道有可能嗎?不!不!”她現在毫不猶豫地回答了自己。“這是不可能的!生活使我們破裂了,我使他不幸,他也使我不幸,他和我都不能有所改變。一切辦法都嘗試過了,但是螺絲釘擰坏了。啊,一個抱著嬰儿的乞婦。她以為人家會可怜她。我們投身到世界上來,不就是要互相仇恨,因此折磨自己和別人嗎?那里來了一群學生,他們在笑。謝廖沙?”她想起來了。“我也以為我很愛他,而且因為自己對他的愛而感動。但是沒有他我還是活著,拋掉了他來換別人的愛,而且只要另外那個人的愛情能滿足我的時候,我并不后悔發生這种變化。”她厭惡地回想起她所謂的那种愛情。她現在用來觀察自己的和所有別人的生活的那种清晰眼光,使她感到高興。“對于我、彼得、車夫費多爾、那個商人和住在那些廣告號召人們去的伏爾加河畔的所有的人,都是一樣的,隨時隨地都是一樣的,”她想著,那時她已駛近了下城車站的矮小的房屋,腳夫們從那里跑出來迎接她。
  “去打一張到奧比拉羅夫卡的車票嗎?”彼得問。
  她完全忘了她要到哪里去,和為什么要去,費了好大的勁她才明白了這個問題。
  “是的,”她說,把錢包交給他;把她的紅色小手提包拿在手里,她下了馬車。
  當她穿過人群往頭等候車室走去的時候,她逐漸回想起她的處境的全部詳情和她的猶疑不決的計划。于是希望和絕望,又輪流在她的舊創傷上刺痛了她那痛苦万狀的、可怕地跳動著的心靈的傷處。坐在星形沙發上等候火車的時候,她厭惡地凝視著那些進進出出的人(對她說來,他們全都是討厭的)。一會儿想著怎樣到達車站,給他寫一封信,信上寫些什么,一會儿又想他不了解她的痛苦,現在正在向他母親訴說他的處境,以及她怎么走進屋去,她對他說些什么。隨后她又想生活仍然會多么幸福,她多么痛苦地愛他,恨他,而且她的心跳動得多么厲害。
三十一

  鈴響了,几個青年匆匆走過去,他們既丑陋,又無禮,但卻非常注意他們給人的印象;彼得穿著號衣和長統靴,面孔呆板,一副蠢相,也穿過候車室,來送她上火車。兩個大聲喧嘩著的男人沉默下來,當她在月台上走過他們身邊的時候,其中的一個人對另外那個人低聲議論了她几句,自然是些下流的話。她登上火車的高踏板,獨自坐在一節空車廂的套著原先是洁白、現在卻很肮髒的椅套的彈簧椅上。她的手提包放在身邊,被座位的彈簧顛得一上一下。彼得帶著一臉傻笑,舉起他那鑲著金邊的帽子,在車窗跟前向她告別;一個冒失的乘務員砰的一聲把門關上,并且閂上鎖。一個裙子里撐著裙箍的畸形女人(安娜在想像中給那女人剝掉了衣服,看見她的殘疾的形体不禁毛骨悚然起來)和一個堆著假笑的女孩子,跑下去。
  “卡捷琳娜·安德列耶夫娜什么都有了,Matante!1”那小女孩喊著說。
  --------
  1法語:姑姑。
  “還是個小孩子,就已經變得怪模怪樣,會裝腔作勢了,”安娜想。為了不看見任何人,她連忙立起身來,在空車廂對面的窗口坐下。一個肮髒的、丑陋的農民,戴著帽子,帽子下面露出一縷縷亂蓬蓬的頭發,走過窗口,彎腰俯在車輪上。
  “這個丑陋的農民似乎很眼熟,”她想。回憶起她的夢境,她嚇得渾身發抖,走到對面的門口去。乘務員打開門,放進一對夫婦來。
  “夫人想出去嗎?”
  安娜一聲不答。乘務員和進來的人們都沒有注意到她那面紗下的臉上的惊惶神色。她走回她的角落里,坐下來。那對夫婦在她對面坐下來,留心地和偷偷地打量著她的服裝。安娜覺得他們兩夫婦都是令人憎惡的。那位丈夫請求她允許他吸支煙,他分明不是想吸煙,而是想和她攀談。得到她的許可以后,他就用法語對她妻子談起來,談一些他宁可抽煙,也不大情愿談論的無聊事情。他們裝腔作勢地談著一些蠢話,只不過是為了讓她听听罷了。安娜清清楚楚地看出來,他們彼此是多么厭倦,他們彼此又有多么仇視。像這樣可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。
  听到第二遍鈴響了,緊接著是一陣搬動行李、喧嘩、喊叫和笑聲。安娜非常明白,任何人也沒有值得高興的事情,因此這种笑聲使她很痛苦,她很想堵住耳朵不听。終于第三遍鈴響了,火車頭拉了汽笛,發出匡啷響聲,挂鉤的鏈子猛然一牽動,那個做丈夫的在身上畫了個十字。“問問他這么做是什么意思,倒是滿有趣的,”安娜想,輕蔑地盯著他。她越過那婦人,憑窗遠眺,望著月台上那些來送行的、仿佛朝后面滑過去的人。安娜坐的那節車廂,在鐵軌接合處有規律地震蕩著,轟隆轟隆地開過月台,開過一堵磚牆、一座信號房、還開過一些別的車輛;在鐵軌上發出輕微的玎璫聲的車輪變得又流暢又平穩了;窗戶被燦爛的夕陽照著,微風輕拂著窗帘。安娜忘記了她的旅伴們;隨著車廂的輕微顫動搖晃著,呼吸著新鮮空气,安娜又開始沉思起來:
  “我剛才想到哪里了呢?我想到簡直想像不出一种不痛苦的生活環境;我們生來就是受苦受難的,這一點我們都知道,但是卻都千方百計地欺騙著自己。但是就是你看清真相的時候,你又有什么辦法呢?”
  “賜予人理智就是使他能夠擺脫苦難,”那個太太用法語擠眉弄眼地咬著舌頭說,顯然很得意她這句話。
  這句話仿佛回答了安娜的思想。
  “擺脫苦難,”安娜心里暗暗地重复說。瞥了一眼那位面頰紅潤的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子,她看出來那個多病的妻子覺得自己受到誤解,她丈夫欺騙了她,因此使她自己起了這种念頭。安娜把目光轉移到他們身上,仿佛看穿了他們的來歷和他們心靈的隱秘。但是這一點意思也沒有,于是她又繼續思索起來。
  “是的,我苦惱万分,賦予我理智就是為了使我能夠擺脫;因此我一定要擺脫。如果再也沒有可看的,而且一切看起來都讓人生厭的話,那么為什么不把蜡燭熄了呢?但是怎么辦呢?為什么這個乘務員順著欄杆跑過去?為什么下面那輛車廂里的那些年輕人在大聲喊叫?為什么他們又說又笑?這全是虛偽的,全是謊話,全是欺騙,全是罪惡!……”
  在火車進站的時候,安娜夾在一群乘客中間下了車,好像躲避麻風病患者一樣避開他們,她站在月台上,极力回憶著她是為什么到這里來的,她打算做些什么。以前看起來可能辦到的一切,現在卻那樣難以理解,特別是在這群鬧嚷嚷的不讓她安靜一下的討厭的人中間。有時腳夫們沖上來,表示愿意為她效勞;有時年輕人們從月台上走過去,鞋后跟在地上格格地響著,一邊高談闊論,一邊凝視著她;有時又遇見一些給她讓錯了路的人。回想著如果沒有回信她就打算再往下走,她攔住一個腳夫,打听有沒有一個從弗龍斯基伯爵那里帶了信來的車夫。
  “弗龍斯基伯爵?剛剛這里還有一個從那里來的人呢。他是來接索羅金公爵夫人和她女儿的。那個車夫長得什么模樣?”
  她正在對那個腳夫講話的時候,那個面色紅潤、神情愉快、穿著一件挂著表鏈的時髦藍外套、顯然很得意那么順利就完成了使命的車夫米哈伊爾,走上來交給她一封信。她撕開信,還沒有看,她的心就絞痛起來。
  “很抱歉,那封信沒有交到我手里。十點鐘我就回來。”弗龍斯基字跡潦草地寫道。
  “是的,果然不出我所料!”她含著惡意的微笑自言自語。
  “好,你回家去吧,”她輕輕地對米哈伊爾說。她說得很輕,因為她的心髒的急促跳動使她透不過气來。“不,我不讓你折磨我了,”她想,既不是威脅他,也不是威脅她自己,而是威脅什么迫使她受苦的人,她順著月台走過去,走過了車站。
  兩個在月台上踱來踱去的使女,扭過頭來凝視她,大聲地評論了几句她的服裝。“質地是真的,”她們在議論她身上的花邊。年輕人們不讓她安靜。他們又凝視著她的面孔,不自然地又笑又叫地走過她身邊。站長走上來,問她是否要到什么地方去。一個賣克瓦斯的孩子目不轉睛地盯著她。“天啊,我到哪里去呢?”她想,沿著月台越走越遠了。她在月台盡頭停下來。几個太太和孩子來迎接一個戴眼鏡的紳士,高聲談笑著,在她走過來的時候沉默下來,緊盯著她。她加快腳步,從他們身邊走到月台邊上。一輛貨車駛近了,月台震撼起來,她覺得自己好像又坐在火車里了。
  突然間回憶起她和弗龍斯基初次相逢那一天被火車軋死的那個人,她醒悟到她該怎么辦了。她邁著迅速而輕盈的步伐走下從水塔通到鐵軌的台階,直到匆匆開過來的火車那儿才停下來。她凝視著車廂下面,凝視著螺旋推進器、鎖鏈和緩緩開來的第一節車的大鐵輪,試著衡量前輪和后輪的中心點,和那個中心點正對著她的時間。
  “到那里去!”她自言自語,望著投到布滿砂土和煤灰的枕木上的車輛的陰影。“到那里去,投到正中間,我要懲罰他,擺脫所有的人和我自己!”
  她想倒在和她拉平了的第一輛車廂的車輪中間。但是她因為從胳臂上往下取小紅皮包而耽擱了,已經太晚了;中心點已經開過去。她不得不等待下一節車廂。一种仿佛她准備入浴時所体會到的心情襲上了她的心頭,于是她畫了個十字。這种熟悉的畫十字的姿勢在她心中喚起了一系列少女時代和童年時代的回憶,籠罩著一切的黑暗突然破裂了,轉瞬間生命以它過去的全部輝煌的歡樂呈現在她面前。但是她目不轉睛地盯著開過來的第二節車廂的車輪,車輪与車輪之間的中心點剛一和她對正了,她就拋掉紅皮包,縮著脖子,兩手扶著地投到車廂下面,她微微地動了一動,好像准備馬上又站起來一樣,扑通跪下去了。同一瞬間,一想到她在做什么,她嚇得毛骨悚然。“我在哪里?我在做什么?為什么呀?”她想站起身來,把身子仰到后面去,但是什么巨大的無情的東西撞在她的頭上,從她的背上碾過去了。“上帝,饒恕我的一切!”她說,感覺得無法掙扎……一個正在鐵軌上干活的矮小的農民,咕嚕了句什么。那枝蜡燭,她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難、虛偽、悲哀和罪惡的書籍,比以往更加明亮地閃爍起來,為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切,嗶剝響起來,開始昏暗下去,永遠熄滅了。
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
  轉載請保留,謝謝!
后一頁
前一頁
回目錄