|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當我向他們走去時，法比安夫婦和泰奈多斯夫婦站在一起。他們突然中斷了談話，后來又齊聲講起來。真的差不多能看到比安卡·法比安的乳頭，托威爾只夸張了一點點。她的著裝很不中看，雖然那身時裝肯定花了一小筆財產。她仍然有她從前的職業舉止，有點太親熱，有點太賣弄。 “您在尋找殺害可怜的赫爾曼先生的凶手？”比安卡無緣無故地笑著。 “對。”我說。 “我們全都有可能是。”那位希腊人說，他的頭顱像沒有脖子似的架在肩上，撫摸著他的布娃娃妻子的胳膊。“我們全都有理由。他差點毀了我——當然是我的聲譽。我有一個理由。法比安也有一個理由，不是嗎？” “是的。”后者說，他總是一本正經，“我沒必要對您講那理由是什么，托威爾剛剛對您講了。” “您怎么知道的？” “他講給您听了，就在剛才。” “講給我听了？” “您別演戲，盧卡斯先生。我們看到了他如何向我的妻子和我張望。” “那個同性戀，”前“麗島”舞女說，她現在是法比安夫人，是她的國家最富有的女人之一，“引誘小男孩，這個他能夠。光是因為這個，他就該進監牢。再加上謀殺！誰還有比他更好的理由？” “為什么？”我問。 “科德公司的英國子公司，”泰奈多斯說，“几乎全部屬于他。因為赫爾曼和基爾伍德炒外匯炒破產了。這不是理由嗎？” “這樣啊，”我說，“當然有可能是個理由。我原來以為你們全是好朋友呢。” “我們也确實是，”梅麗娜·泰親多斯說，“但我們總可以演一出小小的凶手戲吧？”她笑起來。眾人都笑。 “是的，你們當然可以。”我說。 一位侍者重新端上來香檳酒杯。在這里我心情輕松。梅麗娜·泰奈多斯，這個娃娃臉，建議我們一起給那位可怜的有病的伊爾德·赫爾曼寄張卡片。帕斯卡勒取來了一張卡片。我讓泰奈多斯寫，兩行。然后我讓法比安寫，兩行。然后是薩岡塔納的妻子。包括薩岡塔納也寫了几句話，他看上去就像是昨天騎馬來的。然后女人們簽名，包括帕斯卡勒。這一下我就有了所有人的筆跡。 “我從酒店里寄出這張卡片。”我說，把它塞進了我的燕尾服上裝的內袋里。 “您明天來我們家吧。”若塞·薩岡塔納過了一會儿之后對我說，“我相信，我有重要的事對您講。”我們都說法語，有些帶著可怕的口音。他把他的名片遞給我。“我不想在這里談。不在朋友家里談。” “事關什么？” “您在找一位凶手，對嗎？” “對。”我說。 “那就行了。”他說。他一鞠躬，然后更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走過來了。“我的親愛的，您看上去气色好极了。”薩岡塔納說。他又對我說：“您可以九點后來。我等您。” “您太客气了。”我說。 昂熱拉獨自站在台階旁，台階從平台通到黑乎乎的花園里。她手端一只杯子，吸著煙。 我向她走去。 “怎么樣。”昂熱拉說，“對您來說這是不是一個成功的夜晚？” “一切都讓人糊涂，”我說，“但是我有進展。” “好。”昂熱拉說。 “您怎么了？”我問。她身穿曳地的白衣服，頭發紅紅的，站在黑色花園的背景前，看上去就像畫中麗人。 “沒什么。怎么了？” “您一下子變了，昂熱拉。” “我變了嗎？” “您是變了，怎么了？我做什么了？……” “不是您，羅伯特。” “那是誰？” “帕斯卡勒。”她猛吸煙，“我知道她不是惡意的，但她講的那句話太叫人不好意思了，這是惟一令我難堪的事。她總是只想看到我快活。她很喜歡您，但這還遠不是宣布我們是情侶的理由。” “不，”我說，“可惜不是。您是說，這事永遠也不會有嗎？” “羅伯特，是您請求我安排這個晚會的。我是想幫助您。” “您總想幫助我。”我說，“請您回答我的問題，昂熱拉。” “帕斯卡勒邀請咱們明天去他們的游艇，要咱們十一點半到康托碼頭。她真是個好媒婆。” “是這樣么：我愛您，但這只是我一廂情愿。這与您無關。是這樣嗎？” “是的，羅伯特，是這樣。我有過我的愛情体驗，這您知道。那不是美妙的体驗。我宁愿要個好朋友，而不想再來一場以痛苦告終的愛情。” “這是撒謊。”我說，“那么，帕斯卡勒從哪儿知道了我的這么多情況？她從哪儿知道了我非常愛您？是誰對她講這個的？” “我，”昂熱拉小聲說，“我。在電話里。我們打了一個小時的電話，當您在杜塞爾多夫時。好像……”昂熱拉轉向我，此刻她笑意盈盈，眼睛里又有了那金色的火花，“好像我講了您的許多情況。” “原來是這樣。”我說，感到一股幸福的暖流流過我全身，“那當然就永遠談不上愛情了，永遠談不上。” “永遠談不上，談不上。”昂熱拉說，笑著望我。 我目光凝注，心想，為了真正理解一場幸福的偉大，一個人也許得設想失去了它再重新得到它。不幸的体驗當然屬于這种實驗。 “為咱們倆可惜。”我說。 “對，”昂熱拉說，“不是嗎？” “明天咱們到海上去？” “我答應了。您得工作嗎？” “我可以安排。”我說。 “您真好，羅伯特。您真是太好了。” “我愛您，”我說，“這么好只是小儿科。” 金發的澤貝格走過來，一只手里端著酒杯，另一只手里拿著一支香煙。他也穿著白色燕尾服。 “我不打扰吧？” “才不呢。”昂熱拉說。 “當然打扰了。”我說。 說完我們三個都齊聲大笑。 “赫爾曼夫人讓我代為問候。”澤貝格說，當那張嘴微笑地講話時，他的目光冷冷地打量著我。“最衷心的問候。也問候您，黛爾菲婭夫人。赫爾曼夫人病得不能來，她深表遺憾。眾人講話都相當大聲，我偶然听說這里在玩一場奇怪的游戲。”澤貝格說。 “對，”我說，“凶手游戲。是誰玩的？各有各的看法。” “也有人認為我會是凶手嗎？”澤貝格問。 “不，沒有人。”我說，“沒人怀疑您。” “這可怪了。”澤貝格脫口而出，“真的很奇怪。沒有人怀疑我？” “您干了嗎？”我問。 “當然。”澤貝格開心地說，“我本想馬上向您招供的。是我不對。” “依您看誰可疑呢？”昂熱拉問。 “夫人，這么直接打听只會得到同樣直接的回答。您覺得您的朋友克勞德·特拉博會不會是凶手？您了解他跟赫爾曼銀行的關系嗎？” “你們銀行里慣常將這种事公布于眾嗎？”昂熱拉問。 “我听到他剛才對其他几位先生這么講，還叫我去作證了。” “原來如此。” “對，就是這樣的，您瞧，盧卡斯先生。您怎么看此事？” “很重視。”我說，“首先，在您來之前，特拉博自己就對我講過此事。” “那他講得有點太頻繁了。”澤貝格說，“他一直除了講它不講別的。另外，我的筆跡對您有所幫助嗎？” “我不懂您的意思。” 小狗納芙塔利彎著腿從我們身旁愜意地悠閒地走過。 “您曾經讓我寫下我的香水的名字。‘粗陶人’。” “不錯，這下我想起來了。”我說，“真的，澤貝格先生，您讀偵探小說讀得太多了。” “你不听人勸。你冷酷無情。你沒有同情心，也就不會有人同情你了。除非是個傻瓜，沒有人會听任毀滅，而不反抗。你周圍沒有傻瓜，赫伯特，這你應該知道。這你也知道。” 這些句子，是用法語寫在一頁光滑的白紙上的，是我頭一回去他那儿時，那位矮個、悲傷的路易·拉克洛斯給我看的。 “我們搜查了赫爾曼別墅——主要是他的房間。鑽石伊爾德一點不反對搜查，我們在一個寫字台的抽屜里發現了這個。”他給我看這張紙，“當然是偽裝過的筆跡，但還是有用場。” “有指紋嗎？” “一個也沒有。我們將它帶走了，沒對任何人講什么。弄到所有參与者的簽名，最好是寫上几句話，交給筆跡專家比較，我們做比您做更困難。您愿意負責這件事嗎？” 我接受了此事。現在我擁有所有相關的男男女女的筆跡。不，我想，不是所有的。缺赫伯特·赫爾曼、比奈特夫婦和西蒙夫婦的，那些犧牲者。這是什么樣的無稽之談啊，我想。 這是無稽之談嗎？ “我說，為什么一定要穿普齊服？它可總是老一套。同樣的价錢我能買到好看的尼娜·里奇的其它衣服！” “我請求您——限制戰略武器大會！實際情況如何？您跟我一樣清楚，美國人和俄國人在連續進行多頭核導彈的地下試驗。” “我告訴你，她跟她的司机關系曖昧，我的最親愛的。這你不用怀疑。” 餐桌上的交談…… 三個仆人极其禮貌地端上肉、蔬菜、米飯和色拉。 “幸福的特拉博夫婦，”梅麗娜·泰奈多斯對我說，“這才像仆人。對這些手下人可以信任。可我們……我請您想想，冰箱放在鋼琴后面，為了不遭仆人謀害，床頭柜上放一把手槍！” “是啊，這真是太可怕了。”我說。她嚴肅地點頭，我又感到昂熱拉的鞋尖在踢我的鞋。還從沒有哪一個女人這么做過。它快讓我半瘋了。昂熱拉這時正跟她的右鄰保爾·澤貝格交談。 “您听我說！”昂熱拉叫道，“澤貝格先生講得實在太有趣了。” 桌子上安靜下來了。甚至連約翰·基爾伍德都抬起了頭。他几乎什么也沒吃，只是一個勁儿地喝酒。他似乎喝酒喝清醒了。 “美國在智利的圣地亞哥舉行了一次促進貿易和發展的會議。”澤貝格解釋說，“我去出席了。當這里的這樁不幸發生時，會議正開到高潮。我直接從智利飛到了赫爾曼夫人身邊。可先前我在會議上听到了一大堆發言，也包括國際自由工會聯合會主席的發言。看來必然會跟這些人爭執起來——主動地開展辯論。” “跟工會？”梅麗娜·泰奈多斯惊駭地問，“主動地？” “安靜。”她丈夫說。 “他們想干什么？”約翰·基爾伍德問，清醒得令人吃惊。 “好了，”那位風度翩翩的保爾·澤貝格說，講著一口不帶口音的法語，“正如主席強調的，工會看到跨國公司對他們行使權力构成了相當大的危險。他們搞的是國際性的資本操作。” “不然他們應該如何操作呢？”薩岡塔納嘀咕說。 “那不是操作，”澤貝格說，“發言人解釋說，危險在于這些跨國公司自以為不必對某個國家保持忠誠。他們可以逃避一种民主的控制，不管是什么形式的——也逃避任何社會責任。” “這可是每個國家內部工會的事。”法比安說，笑望著手端一只盤子站在他身后的那位仆人，“不，多謝，我什么也不要了。”澤貝格接著講：“我可不在乎被怀疑為工會的代言人……” “那您是為什么呢？”比安卡·法比安叫道。 “住口吧。”她丈夫咕噥說。我望望比安卡。她的衣服确實開口太大了。 “我只是簡單介紹，”澤貝格平靜地說，“請原諒，夫人。我自有我自己的想法。我們不再是生活在十九世紀的資本主義社會。世界在劇變。工會將不顧一切。我擔心，如果我們不能跟他們協商，他們會贏。” “只要工會的領導大人們還是腐敗的，”比安卡·法比安說，粗俗地笑著，“這就不難。咱們飯后還去賭場嗎？” 仆人們再倒香檳。基爾伍德得到了一滿杯威士忌。蜡燭輕微地顫動。 “當然了，咱們去賭場，比安卡。”泰奈多斯說，“可工會并不腐敗，一點也不。澤貝格說得對，得跟他們協商。” “那你們直接跟魔鬼協商好了。”約翰·基爾伍德說。 “約翰，”托威爾生气地說，“您不僅是個醉鬼、傻瓜，而且是一個沒有節制的、血腥的傻瓜。我們真的要等到事情讓工會言中嗎？” “這正是我要向你們提的惟一的問題。”澤貝格說，“為此我講了圣地亞哥的事。我請求原諒，如果我讓夫人們感到無聊的話。” “我總是同樣的賭法，零和左右的兩個鄰居加二十九。”比安卡·法比安說。她現在微微有點醉意了。 “明天上船！”帕斯卡勒越過桌子向我耳語說，“你們看上去美极了，你們倆。” “帕斯卡勒，請別再這么講。”昂熱拉說。 帕斯卡勒笑了笑。 “昂熱拉臉紅了！真正紅了！她還能臉紅！但愿我也能夠。哎呀，老天，我最后一次臉紅是在什么時候？” 我又感到昂熱拉的鞋尖踢到我的鞋上。 十一點左右，這群人動身了。 昂熱拉向我解釋：“咱們開車去‘保安警’賭場。它位于十字架路的西頭，在老碼頭附近。那是所謂的冬日賭場。夏天，從六月份起，‘棕櫚海灘’開張，那是夏日賭場。它位于康托碼頭后面，在十字架路的另一頭。” “‘保安警’里非常舒适。那里也可以吃飯，在‘大使’餐館里吃。那家餐館的老板馬里奧先生，真是了不起。”比安卡·法比安說。我們站在客廳里。夫人們圍上她們的披肩，穿上貂皮和毛絲鼠皮小襖。昂熱拉披的是一條网眼白披肩。客人們邊聊邊走向他們的汽車。我回頭張望，手里拿著一張一百法郎的紙幣。 “您找什么？” “我很想給這里的仆人留下點錢。” “您把它放在這碟子里吧。”克勞德·特拉博說，奇怪地望著我。那只碟子放在一張舊櫥柜上，里面已經有几張鈔票了。我將我的放進去。“您是第一位。”特拉博說。 “什么？” “給仆人小費。其它票子是我放進去的，好在我的仆人面前保住面子。” “您是說，這些億万富翁沒有誰……” “沒有誰。因此他們才是億万富翁。今天在這儿的先生中有一位——我不能報出名字來——經常被邀請到我們家來，可是他從來不給仆人一點點，以至于帕斯卡勒有一天晚上對他講：‘仆人們已經在議論您了。因此我給了他們五十法郎，說是您給的。’這位先生听了后大發雷霆，叫道：‘五十？您應該給他們一百，帕斯卡勒！這一下他們會講我吝嗇了！’”我們笑。“一百，跟您一樣。您給得太多了。其他人分文不給。您永遠成不了富人。”特拉博說。 “不，我擔心永遠不會。”我說。 “但我希望是個幸福的人。”克勞德·特拉博說。 我走向昂熱拉，我們來到室外。几位司机打開了勞斯萊斯、十二缸的“美洲豹”和一輛梅塞德斯600型的車門。特拉博家的客人們鑽進車里。停車場和通向大門口的路也被安裝在樹叢中的燈照亮了。 昂熱拉說：“事實上在戛納只能去賭場。這里沒有別的好去處，只有年輕人的夜總會。” “這可能嗎？在戛納這樣一座城市里！”我說。 “全球的賭場都權力很大。事實上您可以實現一切或阻止一切——比方說每一次競爭。這里也沒什么兩樣。您想做什么？”昂熱拉讓她的車緩緩地沿著石子路前行，跟在法比安的勞斯萊斯車后面。“這些樹叢中的燈真浪漫，是不是？” “是的，”我說，“非常浪漫。” “特拉博夫婦和藹可親。” “非常和藹。”我說，“看來您原諒帕斯卡勒了？” “什么呀，羅伯特。”昂熱拉說。她一直沉默到我們駛上了大路。“您有收獲嗎？” “我相信是的。”我說，“我很快就會有更多的收獲。” “太好了。”她伸手摸我的手，“羅伯特？” “嗯？” “您知道，還有什么也很好嗎？” “什么？” “咱們倆都曾經非常貧窮過。”昂熱拉說。 “四點，雙數，黑色沒有！” “十三點，單數，黑色大數！” “七點，單數，紅色沒有！” 守局人大聲報著每一張賭台上剛剛出現的數字。許多張賭台同時在賭，這間寬敞、堂皇、老式舒适的房間里擠滿了人。一位小個子意大利人盡力喊叫，用他的母語喊著幸福的幸運的祝福。他贏了。我看到，給了他很多錢。 “他輸了之后也喊。”昂熱拉告訴我，“他每天晚上都在這里，連續好几個月了。帶著妻子和朋友們。他們為他加油。他總是賭最大數，輸完他的全部賭金，常常只需要几分鐘。” “到現在為止，他今天晚上輸了六十万法郎，”我們身旁一位彬彬有禮、不引人注目的先生說，向昂熱拉一鞠躬，“晚上好，黛爾菲婭夫人。” 昂熱拉為我們作介紹。 這位彬彬有禮的男子是在這里值勤、注意賭徒們的許多“警官”之一，每一家賭場里都一樣。昂熱拉認識他們中的大多數。 “這一位，”她說，目送著那個不顯眼的男人，“有個女儿，她看上去像一個天使。他曾經帶她來過戛納一回。我為她畫了像。免費，因為這讓我高興。為此他幫我在平台上插上了木條。他是個好園丁。他總是照料我的花。” 跟我們一道來的那群人很快就散開了，各賭各的，夫妻們也分開了。我看到，比安卡·法比安如何催促她丈夫，他正坐在一張綠色賭台旁，直到他給了她几枚籌碼。比安卡來到我們這里，她的臉气歪了。 “你們看看這個吝嗇鬼！”她說，“我的丈夫，呸！他才給我兩百法郎，因為我沒錢了還想賭。他，他輸了好几千。得像瑪麗婭那樣做才行。” “瑪麗婭是怎么做的？”我問。 “瑪麗婭老穿那身臀部有塊布遮著的晚禮服，對不對？如今我知道為什么了。有一回她讓我看過，那塊布下面有塊縫滿小袋子的貼邊。瑪麗婭把她贏的錢塞在那里面。如果她贏了，就瞞過她丈夫。她有時候坐在那里，像是要哭的樣子。他看不下去，就重新給她錢，馬上給。您知道，瑪麗婭已經積攢了多少錢嗎？我真蠢啊！”她急急地赶往一張賭台，從那些賭客中間擠過去。 “您看到了嗎，那上面？”昂熱拉指指屋頂。一根柱子上隱蔽地安裝著一只小盒子。“這是一只監視器。這里到處都有。客人們一直受到監視或者被錄下來。” “可我甚至沒用入場券就進來了。” “對，”昂熱拉帶著狡黠的微笑說，“因為您有我陪著。我也不需要入場券。我對您講過，我是‘旅游聯合會’的一個創始人。” 冬季賭場內有賭廳、劇院和“大使”餐廳，粉紅色的大樓位于阿爾伯格—愛德華碼頭最底下，就在拉克洛斯的辦公室所在的舊碼頭和馬利提姆碼頭附近，那里有小艇開往各個島嶼。 “十點，雙數，黑色沒有！” 小個子意大利人憤怒地高聲詛咒。 “您不玩嗎？”昂熱拉問我。 “這讓我感到無聊。”我說，“不過我當然要小賭賭。” 我跟她走向換幣台。那后面有個房間，備有鋼制自鎖保險箱。昂熱拉從她的拎包里取出一把鑰匙。 “我馬上就來。我取點錢。” “從哪儿取？” “從我的保險箱里。我的保險箱在這儿。”她笑道，“文件、錢、首飾和全部的東西！昨天下午我來取過我戴的首飾。我為什么要把錢存進銀行的保險箱呢？這里的這一只免費供我使用……” 她走了。 我把一百法郎換成兩個五十法郎的籌碼。我确實從來沒有過賭博的興趣。輪盤賭讓我乏味。一种只由偶然作決定的游戲，智力根本無法影響它。我穿過大廳。賭台和長酒吧之間擺放著一家小飯店的桌子，還有人在吃飯。約翰·基爾伍德獨自坐在吧台上，喝著威士忌。他醉醺醺地沖我招手。我招手回答。然后，我看到了瑪麗婭·薩岡塔納，她果然正在把一堆籌碼塞進她的衣服貼邊里。我想，有錢人确實是怪。有可能是非常奇怪的凶手。 我走近另外一張桌子，看見昂熱拉在我對面找到了位置。她坐在那儿，吸著煙，告訴她身旁的守局人她下的賭注。我望著她的臉發呆，險些忘記了我是在什么地方。我想，我是在十三號那一天認識昂熱拉的，在十三號那一天我的新生活開始，我決定，試試上帝。 我從一位坐著的夫人頭上俯下身去，把兩枚五十法郎的籌碼放在十三點上。無論如何我想迅速了結。我又望著昂熱拉，她一定是注意到了，抬起頭來，我們的目光相遇，就好像是旭日初升似的。目光停住了，就好像我們誰也不能再讓眼睛盯住其它東西。我頭發暈，抓緊一張椅子的扶手，美國人、荷蘭人、英國人、意大利人、法國人和德國人的眾多聲音匯成亂哄哄的噪音。 “先生……” 我嚇一跳。 我站在他身旁的那位守局人轉過了身。他用他的耙子敲打著放在十三點上的兩枚籌碼。 “這是您投的嗎？” “是。” “十三點由我左邊的先生投了一百法郎。”守局人說。另一位守局人坐在桌子中間，坐在支付贏錢的桶旁邊。他推給我兩堆籌碼。我贏了三千五百法郎。 “這一百給員工。”我說。我試了你，上帝，你理解了。你說了“行”，現在讓我看看，上帝，我是不是真的理解了你，現在讓我看看，我想。然后我報出了我的新賭注。我在十三點上押了最高注一千五百法郎。現在讓我看看，上帝。現在給我看看。球在滾。我不望過去。我閉著眼睛，直到听見侍者說：“十三點，單數，黑色沒有。” 十三點第二次贏了。 在賭客們中間引起了不安。 這回他們把我贏的錢分三堆推給我。是五万二千五百法郎。 我給員工五百法郎，這回賭三個，兩個同點、兩個橫向的小注和橫向的最大注有十三到十五點，當然是十三點，統統是最高注。甚至在最普通的机會上，在花色、雙數和豎數上我也放了籌碼。其他的賭客也跟我一樣試十三。 它第三次又中了。 那個矮個子意大利人，他根本沒賭，表現得像發了瘋似的。他向我擠來，在我的上衣上搓他的手背，好沾點我的幸運，德國的掃煙囪工就是這么做的。這一桌的負責人走向那位付錢的守局人，他們倆算來算去很長時間，然后守局人從桌子的翻轉抽屜里取出很大的籌碼，真正的大籌碼，數給我看我每一注贏了多少，總共是多少。一共是二十三万五千五百法郎。我給了員工五千法郎，撤出了所有放在那里的注。我夠了。我再也不能忍受籌碼了。一位手拿一只小盒子的大廳侍者不得不幫助我。當我跟他走向賬台時，我看到了昂熱拉。她跟在另一位守局人身后走過來，他為她拎著一只小箱子。 “您也是下的十三點？”我問。 “對，”她容光煥發，“跟您一起！您沒注意到嗎？” “沒有。” “我……” “我……” 我們异口同聲。 “請講吧。” “不，您講，昂熱拉。” “咱們一起說，我有那么一种預感。” 我們异口同聲地說：“我放在十三點，因為咱們倆是在十三號相識的。” 說完昂熱拉的目光有點閃爍。 “您當心，這會成為愛情的。”我說。 她不回答。在柜台前，一位守局人再一次當著她的面將贏的錢數給她，問要不要全換成現錢。 “是的，全換。”昂熱拉說。 當她手拿滿滿的一捆捆鈔票消失在那間有鋼制保險箱的房間時，我的錢也付給我了。我也給了收銀處那個人小費，請求他把錢包起來，因為錢非常多，我無法把它們塞進我的燕尾服袋子里。 昂熱拉從那個保險間走回來。她笑著。 “您也一起去酒吧吧。我口渴。您請我喝一杯好嗎？” “非常樂意，夫人。”我說，“我只等這儿包扎好我的財產。” 那個小個子意大利人汗流滿面地跑過來，沖著昂熱拉講話，將一枚五千法郎的大籌碼伸到她的鼻子底下。 “他想干什么？”昂熱拉問。 “要您往上面吐痰，好給它帶來幸運。”我說，“我也是。” 于是，我們倆象征性地沖那籌碼吐痰，小個子意大利人不停地鞠躬。 “多謝，先生，多謝，夫人，多謝兩位……”他跑回他的賭台，淌著汗，上气不接下气。 “這個小個子意大利人，”昂熱拉說，“在意大利制造龐大的火車頭。是先前我的一位警官朋友告訴我的。也許正因為這樣，從文提米加利亞到戛納才需要這么長時間。” 那位出納員仍然在忙著幫我包扎。 “我先走了。”昂熱拉說。 我目送她穿過大廳走向大酒吧。我看到她的臀部輕扭，從閃亮的白衣服的開口里看到她背上晒黑的皮膚。我看著她的紅頭發。許多女人的走路姿勢都很難看，尤其是從后面看她們。昂熱拉看上去棒极了。她走路腰挺得很直，但是很放松，我也喜歡她的步姿。 我看到她在酒吧里走向一位老婦。她坐在一台收銀机后面，所有的飲料都是在那儿訂。那里有許多調酒師在忙乎。昂熱拉跟那位老婦講話，又一次越過吧台伸出手去。然后她迅速离開那里，在一張長桌子中央坐下來。 那位收銀員終于幫我包扎好了。我急忙赶向昂熱拉，坐到她身旁的凳子上，要了兩杯香檳。當酒送來時，我說：“十三帶給了我們運气！” 昂熱拉舉起杯子。“我在此將十三定為我們的幸運數字。”她說。 “同意。”我說。 “把十三號定為咱們的生日吧。咱們要慶祝它，每個月。”昂熱拉說，注意到了我的臉部表情，“也許您至少下個月十三號還在這儿吧。”她迅速說，“一個月后會是怎樣？您想過此事，對嗎？” “我想過，從現在開始，一個月后我的生命會是怎樣，昂熱拉。”我說。 “別這樣，”她說，“請不要，羅伯特。咱們是這么開心。請您別這么講。請您別這么想。” “好了好了，”我說，“一切又正常了，昂熱拉。” “沒有什么正常。”她說，突然傷心起來。 “讓我們為每個人最希望的東西干杯。都別講出來。只為它干杯——您覺得這樣行嗎？”我問。 “行，羅伯特，”昂熱拉說，“您這么善良。” “而您是這么漂亮，”我說，“讓我如此迷戀，深深地迷戀。” “別這樣。不要這么說。咱們喝酒吧。” “好。”我說。 我們喝酒。 昂熱拉對那位矮而胖的首席調酒師說：“您也在吧台上喝一杯吧，保爾。” “我為你們兩位干杯。”保爾說。我已經說過，很少有調酒師不可愛的。保爾是最可愛的一個。“為您的幸福。為您的愿望都能實現。” “保爾，”我說，“您最喜歡什么牌子的香檳？” “孔泰產的泰亭格牌香檳。”保爾說。 “那么請您允許我送您一瓶。我們需要您的祝福。” 收銀台旁的老太忽然哭出聲來。保爾向她赶過去。 “這是這么回事？”我問昂熱拉。 “哎，什么事也沒有。”她說，“您來吧，咱們再去看看別人賭。” “不，我想知道這老太為什么哭。保爾！”他走過來，一邊怯怯地望著昂熱拉。“保爾，你們的出納怎么了？她怎么了？” “請您別講。”昂熱拉說。 “請您講出來，保爾。”我說。 “那我就走開。”昂熱拉說。 “我馬上就來。”我說。她果然走了。 “說吧，保爾！” “先生，”那位調酒師講得很低，好像除了我誰也不能听到似的，“羅朗夫人，我們的出納，已經很老了。您認為她有多大年紀？” 我望向柜台，羅朗仍一直在哭，但是她含淚沖著我點了點頭，破涕為笑。 “超過六十了嗎？” “她八十歲了。” “不可能！”我說。 “我告訴您，先生，她仍一直在這儿工作。當我們下個月關門，‘棕櫚海灘’開門時，我們全套人馬都去多維爾，跟每年一樣。羅朗夫人也一起去。她雖然八十高齡，但每天都在柜台后面一直坐到凌晨三點。賭場仍舊讓她一直干下去。這家賭場的社會福利就是這樣。因為如果她再干一年，她就能得到最高的退休金。她在戛納這儿有一座房子。可那是一座非常寒磣的房子，我認識。比如說沒有暖气。冬天我們這儿有時候還是很冷的。羅朗夫人可惜得挨凍。現在，黛爾菲婭夫人給了老太太錢。這一下可以裝暖气了。那錢是給她裝暖气的。您別將這事講出去，先生，您不會講吧？” “不會，當然不會。”我說，“您也給羅朗夫人端一杯去。” “她喜歡喝啤酒。”保爾說。 “那就啤酒吧。”我說。 我瞅瞅昂熱拉。她在遠遠地觀察我。現在，她生气地用一只鞋重重地一跺地板，轉身走了。我馬上向她赶過去。 “昂熱拉……” 她把背轉向我。 “我堅決要求過您別問保爾！” “您太了不起了，昂熱拉。” “我沒一點儿了不起，”她說，“您也不可愛，一點不可愛。我搞錯了。” “那咱們倆就都搞錯了。”我說。她轉過身來，莞爾一笑，當我們的目光彼此相遇再也不分開時，我感覺我的血流得更快了。 我抓起她的手，吻它。 “因為我贏了這么多……”昂熱拉說，緊接著退回去。她的聲音听起來嚇坏了：“這是怎么回事？”她望著地面。我也望著地面。基爾伍德正跪在昂熱拉面前，爛醉如泥，把她的衣服往嘴里塞，同時口齒不清地說：“最了不起的女人，我的公主，讓我吻您的衣角吧。只吻衣角……只吻一下……我是個酒鬼，一個罪犯……您美麗如畫，我的公主……” “請您滾開。”我說。 “高貴的先生，請您同情一條癩皮狗吧……”他將衣服的布料按在唇上。我給了他輕輕的一腳。他往后倒去。他眼睛流著淚，陰險地望著我。 “您滾吧，”我說，“馬上滾。滾，滾，滾！不然有您好受的。” 他醉醺醺地站起來。 “多了不起的紳士啊，”他獰笑著說，“多么勇敢的騎士啊……”他搖搖擺擺地向一張賭台走去。 “他失去理智了。”昂熱拉掃興地說。 “您來吧，”我說，“我要看看听听，這家伙現在又要干什么。” 我們跟在基爾伍德身后，我手里捧著我的一包錢。 基爾伍德這時已經走到了托威爾身后，撫摸他的肩。我听到他講：“向您表示我的敬意，國王陛下。噢，偉大的君主啊，您真是人類的朋友。如此高尚，如此謙虛。有您做朋友，我是多么幸運啊。” “您快滾開吧。”托威爾抱怨道。 基爾伍德已經繼續趑趄向特拉博了，他就在附近，站在坐著的賭客身后。現在他跟特拉博講道：“您也是一位紳士，一位雅人，我的最好的朋友……”他想吻特拉博的臉。特拉博把他推開了。基爾伍德腳步踉蹌，來到鄰桌的比安卡·法比安身邊。他抱住她，吻她的脖子。她發出一聲惊叫。基爾伍德抓向她的胸，話音清晰得令人吃惊：“最最漂亮的美人儿啊，我崇拜的人儿，人類之子的奇跡。能自稱是您的朋友，我是多么幸福啊！” “請您快快滾開！”比安卡努气沖沖地叫道。然后，她聲音更大了，呼喊她丈夫。他正坐在第三張賭台上賭，連忙赶過來。加柯摩·法比安抓住基爾伍德的燕尾服的領子，賭客中引起了騷亂。 “這家伙干什么？” “噢，別這樣，別這樣，我的主宰。”基爾伍德的聲音滿含譏諷，他的眼睛閃動著邪惡，他的微笑卑鄙下流，“我啥也不做。我尊敬這位尊貴的人儿，您總不會因此生我的气吧？您也是個尊貴的人。你們全都是高貴的人。人中之鳳……”他得体地住口了，隨即又惡意地講下去，“全是可敬的人。”阿塔納西奧夫婦和梅麗娜·泰奈多斯走過來。“你們，還有你們，我的最親愛的朋友們，全是了不起的人。”他撫摸泰奈多斯的臉，在梅麗娜面前鞠躬鞠得那么深，險些跌倒。“噢，諸位，可以逗留在你們中間，我是多么幸運啊。”他突然走上前，吻梅麗娜的嘴。“我必須這么做！噢，出色的女人，我們這個集体中最杰出的女人！”這一下在他旁邊的那張賭台几乎完全停止了賭博，變安靜了。我看到几個男人赶過來，他們肯定是警官。基爾伍德似乎渾然不覺。他突然放聲大哭。“你們大家全都這么了不起，這么惹人尊敬，這么沒有一絲瑕疵。而我，我是個傻瓜，一個老笨蛋，一頭醉豬……”我感覺昂熱拉抓緊了我的手。“我是個罪犯！” “您快安靜下來吧，您這個傻瓜。”泰奈多斯低聲威脅地說。 “安靜？在這個養得肥肥胖胖、額頭光亮、夜里睡得安穩的男人圈子里，我怎么能安靜得下來？我是最肮髒最卑鄙最齷齪的。我……”他停下來喘气，突然像是清醒地叫道，“凶手！” 客人們從賭台旁站起來。這一下所有人都停下來了，全都盯著約翰·基爾伍德。他眼睛下的眼圈是烏黑的，從眼中流出了眼淚。那鼓突的臉呈現出一种紫色調。他一直在搖搖晃晃，可他仍堅持站著。他的話，法語，在大廳里回響：“凶手！對，凶手！”現在他十分陰險地說，“不光是我！還有我最珍貴的公主，我的了不起的閣下們，我們的整個令人尊敬的社會圈子！我們全都是凶手！” 我看到，這回特拉博和澤貝格也急步赶向他。警官們已經逮住他了。他推開眾人。他盯著我。他嚷道：“您看到的這些高貴的人和我這個老傻瓜醉鬼，盧卡斯先生——我們是凶手，我們大家，是的，凶手！” “老天，他怎么了？”昂熱拉深為惊駭地說。 “這我倒很想知道。”我說。我看到，現在，他這個社交圈子的所有男人都站在他周圍，只有若塞·薩岡塔納例外。他坐在一旁的一張深靠背椅上，吸著煙，觀看著，一動不動。 其他人七嘴八舌。 “請您現在住嘴，約翰！” “酗酒的笨蛋！” “沒理由激動，我的先生們，這個人只是喝醉了。” “是的，我是喝醉了，沒錯！正如我們大家是凶手一樣正确。我們大家，大家，大家！”基爾伍德喊道。 我突然惊呆了，雖然這廳里很熱，我感到發涼。我看到和听到伊爾德·赫爾曼，在她的床上，在她的幽靈似的家里，挂滿首飾，瘋了。瘋了？她的聲音在我耳朵里回響：“您別擺出這么一張臉來！請您別這樣！您一清二楚，所有的人一起殺死了他……” 伊爾德·赫爾曼有多瘋？約翰·基爾伍德有多醉？ 我從包圍著他、拉扯著他的男人們的圈子擠過去。 “等等，基爾伍德先生。您听……” 泰東多斯野蠻地將我推到一邊。 “走開，你這家伙！” 我跌進一位警官怀里。 “請別鬧出丑聞來，先生。”他低聲說，“這位醉酒的先生得离開這儿，盡快。” 泰奈多斯和托威爾架起基爾伍德的胳膊。 “來，來，來，您走吧，約翰！” “您醉了！” “那又如何？我講實話！一切都開始于那位博卡的阿爾及利亞人……。 男人們將基爾伍德又拉又扯，這下他終于失去平衡了。淚流過他的臉，滴落在地毯上。 泰奈多斯和托威爾迅速地拖著基爾伍德穿過大廳，經過那些惊呆的賭客和愕然的守局人身旁。監視器是不是也看到了這一幕，它是不是被錄下來了？我想，我能不能得到那錄相？” 警官們在基爾伍德周圍手拉手圍成了一圈。 守局人們回到了賭台旁。又響起了他們的喊聲。 “下大注，夫人和先生！” “下大注！” 現在，那群人已經消失在大廳門口了。那位發瘋的造火車頭的小個子意大利人，從我身旁穿過去，沖我喊了句什么。 “他說什么？”昂熱拉問。 “現在他無論如何得下二十三。” “為什么？” “因為流眼淚了。流眼淚時就得投二十三。” 我問昂熱拉：“這一幕是什么意思？什么叫‘我們全是凶手？’” “人就是怪。”昂熱拉說。我看到，不遠處，特拉博在跟一位警官講話：“也許真有一大罪孽在折磨著這位基爾伍德。它以這种駭人的方式表達出來。我在加利福尼亞區的肉舖師傅是一位非常虔誠的人。您知道，他做什么嗎？他一邊揮斧砍碎他殺死的動物；一邊唱宗教歌曲。有一回我親眼看到了。他割下一頭羊的頭，嘴里卻唱著‘祝福這頭小羊吧’。真是無奇不有。” “博卡是什么，昂熱拉？” “戛納的一個城區，在老碼頭附近。在西邊。” “那儿生活著阿爾及利亞人嗎？” “沒錯。那是一個社會福利房區，您知道。郵局的小職員，退休人員，阿爾及利亞人。” “基爾伍德說，一切都是從博卡的那個阿爾及利亞人開始的。” 那個意大利人突然又嚷又舞，他的舉止前所未有的瘋狂。他投了二十三，因為流眼淚時應當投二十三。在他那個台子上二十三贏了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|