后一頁
前一頁
回目錄
第五章 如牛負重




  關于我們乘船航行的路線。在這里有必要寫下來。本來美國位于日本的東方,而我們的船只卻向相反的西方游了下去。從印度洋入紅海,掠過非洲大陸的北端,經大西洋,以美洲大陸東海岸的紐約港為最終目的地,船几乎繞世界一周。難得有机會周游世界。只是在各個港口不准我們上岸。僅在南方海洋讓我們走出甲板看了看,熱帶的太陽火辣辣地的烤皮膚,使人不敢久留,又匆匆逃回船里。
  美亞麗眼看著又變黑了不少。在日本時沒有机會到陽光照射的戶外去,一直被保護著的皮膚,如今一旦裸露在甲板上時,太陽光線都被健康地吸收了。盡管變得更黑起來,在母親偏愛的眼里,比凱尼還是要白得多。說是黑色不如說是褐色,我這樣自慰著。如果變得像凱尼,那就和非洲黑人一樣了。
  美亞麗和凱厄已變成一刻也离不開的情侶一般了,可以看出這是由于缺少朋友的緣故。二人從未像一般孩子那樣因為一點什么小事爭吵起來過。尊重女性的國風已在這兩個孩子身上体現出來。大一歲的凱尼就像侍從一般跟在美亞麗身后,而美亞麗卻裝作貴婦人似的讓凱尼給她拿著玩具。
  竹子對孩子們的事并不在意。我見到孩子相處得很好。也就放心了。
  “你看!不像和日本孩子在一起時那樣,受嘲弄受欺負,真是大好了。”
  “美亞麗第一次找到了小朋友,變得活潑多了。真該謝謝你啊!”
  “這還用說什么客气話嗎?我們都是走到同一條人生道路上的人,只要一看這對黑孩子。難道你不對命運這种東西感到奇怪嗎?”
  “是呀,如果沒有孩子,我怎么也想不起去美國的呀!”
  “你也是這樣嗎?我自然也是,生下這個黑孩子,沒辦法,明知是山澗也得跳了。不過,美國這么大,說不定遇上什么有意思的事呢。到了紐約可千万別上黑人的當。也許能過上兩天好日子。”
  竹于的丈夫、儿子都是黑人,但她卻張嘴黑,閉嘴黑的,我听了惊奇不己。她抱起孩子時竟滿不在乎他說:這孩子真叫黑!但是,從她的口气中感覺不出對黑人有輕蔑的意思。凱尼也慣了,從不見臉上有愁苦的樣子。這确也是很難得的。這也許是天生的性格吧?我可模仿不來。
  志滿子的孩子嘉米,活像根豆芽菜,身体瘦弱細高,可能比凱尼大一兩歲吧?同年的孩子沒有不喜歡做朋友的,他不時窺伺著母親的眼色,不久也偷偷參加到甲板上那兩個黑孩子中間去了。凱尼和美亞麗都胖敦敦的,其中出現了嘉米這么個瘦高個儿,顯著有點儿不協調。三人擺弄著玩具,只有嘉米感到很拘束。我和竹子看到這种奇妙的情景,不由相互交換著复雜的微笑。
  志滿子見自己的儿子和黑孩子一起玩耍有些不高興。可能她往常就囑咐嘉米不許跟黑孩子玩,所以嘉米一見志滿子,雖然正玩得起勁,但看得出他渾身像中了電一般四肢變得僵直。“過來!嘉米!上這几來!听見了沒有?”
  志滿子是用英語呼喚的。嘉米像上了弦的机器人一般跑口去了。我一直在注意,嘉米根本不懂日本話,剛才他和凱尼、美亞麗說話時也是嚅嚅怯怯地,看來他母親是徹底用英語教育孩子的。
  好容易高興地玩耍在一起的小朋友,被母親拆散了。多么冷酷的母親!嘉米又是多么可怜。我為他感到難過。
  “活像白人家里豢養的一只狗!那孩子不說英語就成了啞巴。”
  竹子嘲笑地目送著嘉米。
  我把孩子托付竹子照看,來到甲板上。一來怕嘉米回去挨打,二來對麗子暈船很不放心。
  志滿子正在大聲給嘉米念小人書。象嘉米這樣瘦弱的孩子非常需要日光浴和運動,卻被關在黑暗的船艙里長得像根嫩苗一般。有心說說又怕碰釘子,只好作罷了。
  我走近麗子的床邊,麗子見了我連忙往枕頭下面藏起什么,臉上有些羞澀。
  “怎么樣?麗子小姐。今天臉色有些好轉,晚飯可以起來吃嗎?”
  “嗯,習慣一些了。笑子小姐大為我操心了。”
  “又何必客气呢?”
  我借用了竹子的台詞笑著說,接著坐在麗子的床邊。
  “你在做什么?”
  麗子笑著從枕頭下面取出藏起的那張照片儿給我看,是包著紅皮儿便攜式的照片框架。
  “這是你的丈夫?”
  看得出點頭含笑的麗于眼中,充滿著幸福和得意。我頓時像被吸引住了似的,凝視著照片。一張上是麗子的丈夫麥密先生身著美國陸軍服和麗子并肩站著,另一張是麥密先生一個人的半身照。和麗子合影的那張上,他露出洁白的牙齒在微笑著:而半身像上的他,則嚴肅地閉著嘴唇向正面凝視著。
  “哦!真是位美男子啊!”
  我在惊歎之余說出了這句話。至今為止我還沒有見過這么漂亮的男人呢。這人生得白淨臉龐高鼻梁,熱情奔放的眼睛。瀟洒英俊。女人在這雙眼睛盯視之下。說不定身体都會被溶儿了呢。如果和這樣的男子相愛上,即使走到天涯海角,女人也會緊追不放的。
  難怪麗子并元孩子,卻只身前往美國,其理由也就不問自明了,這位青年和漂亮的麗子結合,那真是天生的一對儿。這進而不到迫于命運的國際結婚陰影,只能看到無限的幸福和諧。
  我雖也帶著湯姆的照片,但并未貼身收藏,也不曾取出偷看過,這种心心相印的甜蜜也從未感覺過,我去美國与其說是思念湯姆,不如說是為了美亞麗。對丈夫我承認是缺少真誠的。麗子是純真地愛著丈夫,她和暈船作斗爭,而她的丈夫是個不遜于妻子的美男子。——我在和這樣一位美麗而幸福的人一起旅行,不由得開始對自己進行了剖析。我之達到如此崇高的思想境界,還是和湯姆結婚后的第一次。
  我尋找机會和麗子談話。談話中得知她比我年青得多,剛剛二十歲。她是在十八歲那年秋天結的婚。她把丈夫的信拿給我看,我一點儿也看不懂。
  “是西班牙語。”
  麗子笑著說。
  “你看得懂嗎?”
  “我學過的,懂得一些。”
  我很羡慕她。在美國的上流社會,交際上習慣用法語或西班牙語。這方面的常識我還是有的。她告訴我說,她家在商業街上,開著大糕點舖,是很有名气的老店,如果想招個女婿入贅本來費不了什么事,但卻嫁給美國富翁的少爺,看來算得上是有些攀高枝了吧?所以人們對他倆這樁婚事根本沒什么議論。
  那么,身為富家儿媳的麗子,乘坐飛机本是极平常的事,卻為何偏要乘坐這般簡陋的貨船旅行呢?這就難免會引起人們的疑惑了。不過,美國的父子之間在經濟上划分得很清楚。据說富翁的儿子在繼承父輩財產之前,都仍過著清貧的生活呢。所以我自己認為麥密先生一定就是這种名門的繼承人。于是也就不再多想了。
  不透風的黑暗船艙,經過熱帶時簡直像大進了蒸籠一樣。竹子和志滿子不時地發生爭吵,這倒使死一般的旅行寂寞中得到些調劑,但這個不利于健康的環境卻總也擺脫不掉。麗子眼看著消瘦下去。志滿子表現出焦燥,身体日見憔悴。眼窩子凹陷進去。我也一連几日食欲不振。神情依舊的只有竹
  “整天悶在艙里身子骨儿會垮的,不如到甲板上去做深呼吸。光躺在床上哪行呀,走!到甲板上去!”
  竹子在發火似地動員著大家。
  小孩子當中,嘉米首先支持不住了,胳臂腿儿變得越來越細長。可能是愛做夢吧?夜里時常哭出聲來,惹得留學生們埋怨不已。美亞麗和凱尼一面回頭看著大人,一面若無其事地追跑著玩耍。
  “到底体內有著非洲人的血液,就是耐暑力強,和那發面餅似的白人体質大不相同哩。”
  竹子自豪地大聲說道。
  在這漫長的航海中,最令人吃惊的是三個留學生的神態。這几十高傲的女人,在長達兩個月的共同生活中,竟沒有一次向我們表達過接近。即使生了病也是三人之間互相幫助,從不接受我們的好意。她們時常聚在一起讀書或練習英語會話。志滿子听到說英語時也想參加到她們當中去,她也用消除H和減弱T音的白人特有的英語習慣,笑嘻嘻地上前搭訕著去說,而對方對她卻毫不理睬。至于對帶著黑孩子的竹子和我呢,根本好似沒看見的一樣。這看來是理所當然的吧?在船上有很多美國水手,有些男人向她們問這問那,但她們認為這些人講的英語粗俗,缺乏學識性,便對他們也很輕蔑。她們每人手里抱著一本厚厚的書,看來目的是要在上陸前讀完的吧?但由于暈船和酷熱,似乎沒能達到預期的進度。進入大西洋后,她們几乎有一半時間在開夜車,整天手不釋卷地讀看書。這是女學生在考試前的臨陣磨槍,這情景只能引人好笑而已。這些女人正如竹子所說,往往會迷戀風情而最終鬧得不可收拾的。
  總之,像這樣目中無人毫不可愛的女人,居然竟得到美國的學問之神的青睞,真是令人不可思議。
  航船終于在六月中旬的一個下午抵達了紐約港。我早在天亮之前就做好了下船准備。匆忙來到甲板上,竟忘記了吃早飯。當遠遠望見映在朝霞中那高樓林立的街衢時,我們興奮极了。心想這回大家該抒發一下內心的激情了吧?但由于過度興奮,心中想的卻一句也說不出了。只覺得胸中一陣陣地脹熱,淚水止不住地流淌下來。
  突然,我有一种幻覺,就是湯姆不一定會來接我。因為他是那樣呆痴,說不定會把船名、到達日期弄錯的。好不容易來到盼望已久的紐約,如果丈夫不來接,我和美亞麗人生地不熟,該怎么辦才好呢?我忽然有些躊躇不安,開始抽泣起來。
  竹子說是住在布魯克林,与我的去處方向相反。后又想起麗子說她的住址是八十四段,湯姆住在一二五段,彼此相距四十段。不如求她帶領,說不定最后能打听到的。我立即向麗子身旁跑去。
  “麗子小姐,能不能把你們那位給我介紹一下呢?兩家住得很近,不如我們一起走,好嗎?拜托了!”
  麗子換上了一件藍色帶花邊的連衣裙,這一來顯得更加美麗面溫雅。可能由于很快和心上人相會的緣故,使得她精神煥發了吧?她那雙圓圓的大眼睛又變得象一汪秋水了。
  “好,可以的。”
  竹子湊過來說。等我安定下來定去拜訪你的。兩個月的旅途生活結成了友誼。看來紐約也并非無一相識的了。這也可以說是坐船的一大收獲吧?尤其是這位富翁儿媳麗子小姐的住處离我們家近在咫尺,步行不多時就可以走到。這事再好也沒有了。我心里踏實下來。說不定我明天就得為了家庭生計出外謀職,而人家麗子肯定會象燕爾新婚一般過一段安适生活吧?同坐一條船,吃住生活在一起:如今回想起來,簡直如一場春夢,醒后卻奔向兩個不同的世界去了!
  我的憂慮成為多余,湯姆來了。他站在碼頭,身穿藍色棉布褲子,黃襯衫,在人群中特別顯眼。我揮著手,他很快發現了我。
  “笑子!美亞麗!你們來了!”
  他露出白牙揮舞看雙臂。
  “那就是爸爸,美亞麗,那就是你的爸爸!你快向他擺手呀!”
  兩年前的事,五歲的美亞而已經忘記了。她按照我的話怯生生地搖晃著小手儿。
  盡管极力保持冷靜,但久別重逢終究是富有戲劇性的。尤其在經過長時間苦熱的旅途之后,更令人難以控制感情。就連我這樣的女人,也居然在湯姆的怀中流淚不止,美亞麗望著不停地親吻著流淚的媽媽,口里重复著“我愛你”的黑人父親。從內心感到吃惊。她睜大圓圓的眼睛,說不出一句話干。
  “終于,終于到來了。”
  湯姆一手抱起美亞麗,一只手按在我的胸前,不斷地重复著這句話。
  也許哪儿的人們都是如此的吧?下船之前千叮嚀万囑咐相約互助,但當見到各自的丈大后,竟無一個將他介紹給旅途中的朋友,各自陶醉在家人相逢的歡樂中了。至于留學生看到我們這些女人和大夫狂熱地擁抱、接吻,不知投以什么樣的目光呢?我也顧不得許多了。
  三個大旅行皮箱,与僧人袋一般的提兜,盛放玩具的网籃,——這就是我們的全部財產。這些東西是怎樣搬到哈累姆公寓去的呢?在這里有必要寫卜一筆。旅行皮箱里面放的是大米、調料之類,要是讓我拿它就是喊著號子雙手使勁,也不過僅僅能提到离地十公分左右。可這般重量的皮箱,湯姆自己就一次抱起三個來。一只夾在腋下,另外兩手各提一只。他一面回頭望我們,一面點頭向前走著。走路己是极困難的了,他不再說話,我急忙提起提兜和网籃,用一只手領美亞麗在后面追赶著。
  “獨立自主地下鐵道”——這一名稱用英文寫得冠冕堂皇,但當我們乘上車后,它那震耳欲聾的轟嗚聲,足以使我惊心動魄的了。
  難道這就是美國嗎?當真……?
  我怀疑地外視著發出光一光一巨響,顛簸搖擺不定的電車。這樣陳舊的車体,恐怕已使用了几十年了吧?有的車門呈半開狀一動不動,有的車門關閉著。每逢到站停車,旅客從車門內外兩側推拉,結果紋絲不動,人們只好另找出入口去了。煤煙熏黑了的玻璃窗子,粗笨的木椅,比起日本電車來,只是沒有那么擁擠罷了。這倒會使人對此產生一种寂寞之感的。每個停車站都呈現一片灰暗色,乘車的人無一例外地都衣著簡朴。美亞麗每見黑人上車,眼里都閃著喜悅的光亮。她一定知道自己已到了美國。
  但,我的心中卻一直充滿著困惑。
  紐約的地干鐵道很深。象鑽出桐穴一般來到地面上時,感到一陣輕松。湯姆還在快步向前走。為了盡快從沉重的行李重壓下解脫出來,早些到達公寓,我們領著孩子一路小跑。
  被稱為哈累姆的區域,是在一百二十段到∼百五十五段之間,東西要跨過很長一段路。而當我跨進這一地段時,頓時被周圍的情景惊呆了。唔!原來這里是貧民窟!我不由脫口而出,高聳的灰色樓房有的高達十余層。但從那些窗子中吊出的五顏六色的東西,顯得十分的雜亂刺眼,那是洗晒的衣物。破損的陽合上,黑人老婆婆和孩子們呆呆地在晒太陽。街上也到處是黑人在走來走去。人們都用疲倦的目光呆望著我們。
  這就是美國嗎?當真……?
  在明信片上看到的紐約,林立的樓房好象是用糕點堆砌般的美麗,晴朗的蔚藍色天空下,行人都穿著最時髦的服裝,看來整個都市充滿了繁榮和豪華景象,但我踏上美國國土的第一天,見到的一切卻与想象中的毫無共同之處。我們的家——是地下室。
  誰能想象在布滿几十層高樓大廈的都市內,竟會有人居住在地下室里呢?我心中感到郁悶。在哈累姆一所高樓前站住后,跟著湯姆走下台階。
  說是地下室,其實倒不如說是半地下室。為了維護湯姆那小小的体面,有必要說清楚這一點。那就是說住房的下半截是深入在地下的,而那另半截好歹還算在路面之上。因為釘有鐵絲网的玻璃窗于是面向街道的,所以室內不開電燈也透著微弱的光亮,除了一間細長的住室外,里面還有狹小的廚房和廁所。——這就是提供我們一家上口生活居住的美國大都市的寓所。
  有一只粗笨的床和一個沙發,這就是全部家俱了。連吃飯用的桌椅全都沒有。
  “媽咪,怎么和船上一樣呢?”
  這就是美亞麗的感覺。頂棚低沉,光線暗淡,隱約地散發出腐爛气味。真的和船艙里一模一樣。想不到孩子竟立即聯想到那令人膩煩的漫長的海上旅行。
  湯姆問美亞麗在說些什么?我答道,這就是我們的家啊!我是想說明孩子的想法,不料卻產生了誤會,引起湯姆的一大堆后來。他滔滔不絕地表白著找到這間房子是如何的不易。
  “多虧運气好,全靠了好机會。你記得瑪利琳嗎?我的表姐,白皮膚金色頭發的美人儿。表姐她离婚了。我和她談起你和孩子要從日本來了,需要找個住處,她馬上說我的房子空著,就請住在這里吧,起初她那個男人還不愿离開這里,于是表姐就搬出去了,從此這房屋的占用權就歸了我。那家伙一個人再也呆不下去,便不得不勉強离去。結果把這張床也留了下來。”
  作為湯姆的自豪和杰克遜家族榮耀的瑪利琳,原來卻住在這個地方,這使我重新認識到,他們一家沒什么了不起。
  在陰暗的廚房里,用一個坑坑癟癟的煎鍋,我做出到美國后的第一頓晚餐。听說我從日本帶來了大米,湯姆高興得直翻筋斗。連說道:醬油也拿來了嗎?那么我去買雞蛋來。說著他飛跑了出去。
  淘完米,坐上水,點上煤气灶。這時我想起麗子被那位美男子丈夫接走后。一定乘坐卡迪拉克高級敞蓬汽車。直接住進漂亮的新居去了。
  在船上厭倦了千篇一律伙食的美亞麗,見到做熟了的米飯時,開始露出笑容,高聲歡叫起來。擺上筷子,用敞口玻璃罐代替飯碗,盛上白米飯,連湯姆也不禁高興地喊著:
  “米飯!米飯!”
  在咖啡杯里打進雞蛋倒人醬油攪拌后,澆在米飯上開始吃起來。這頓燒紫萊、煮海帶的日本菜,想不到竟成了在美國的第一頓佳肴。當我看到湯姆對生雞蛋澆飯這种純日本吃法,竟喜歡到了忘我地步時,感到有些無聊。室內通風不良,和船里一樣酷熱。這時只有我不想吃飯,放下了筷子。
  我不愿悶悶不樂地沉默著,便閒扯起來:
  “在同船來美國途中,交上了几個女朋友,她們也都是戰爭新娘。据說离這里不遠,在八十四段。湯姆,那里住著富翁人家嗎?”
  湯姆一邊舐著筷子頭上的米粒,一邊問門牌是多少號?
  “我記得是威斯特一百五十號。”
  這時只見湯姆的眼里顯示出輕蔑的神情,他哼一聲吼叫道。
  “哼!不是什么好地方。”
  說完這話他又接著去吃飯。他像是餓极了,只是低著頭狼吞虎咽著。
  有關麗子住處的談話,就這樣被湯姆一句話打斷了,我感到有些惊异。但又一想,像財主討厭窮人一樣,窮人對財主也是無端憎惡的。當湯姆听我說同船的日本女友,嫁給一個富家公子時,作為男子漢他可能感到憤怒的吧?后來一想,自己何必產生誤解呢?總之,應該理解他當時的心情,在沒有弄清周圍環境之前。還是不去看麗子為好。
  吃飽之后,湯姆稚气地喊著困了,便一頭倒在床上呼嚕呼嚕地睡去。美亞麗跟在我身后在狹小的廚房里小心翼翼地走動著。但當我打開皮箱從里面取出衣物時,忽然發現孩子己靜靜地躺在長椅上睡著了,我從衣箱中抽出一件皺巴巴的連衣裙,代替毯子蓋在美亞麗的身上。
  首先取出廚房用的東西,然后把夏天穿的衣服取了出來,其它東西仍原封不動放在皮箱里。想到將來的存放,家中卻沒有西服衣柜。我把房門打開看了看,結果發現有兩個壁櫥,里面堆放著亂七八糟的東西,湯姆的褲子和襯衫又髒又皺地挂在櫥門里面的釘子上。我打算在柜櫥里拉起繩子,買一些衣挂把壁櫥改造成西服衣柜。這是我明天的工作計划。但由于長期旅途使勞,即使這么個小計划也不是輕易能實現的。
  埋進土中半截的房屋天黑得很早。當我面對這個家正無從下手時,屋子已經黑下來了,我無聊地呆呆望著熟睡的湯姆,并在他的床頭處坐了不來。
  黑暗中湯姆伸過手來:把我拉倒在床上。我像等待已久似的,也情不自禁地配合著湯姆動作起來,這時意識到屋子里還有美亞麗,這要讓孩子看到可不太好,今后夫妻做愛必須避開孩子的耳目才行。可就這么一間小屋,要真正避開也真不容易。遠渡重洋來到美國,拿得住靠不住,也只有有仰仗湯姆一個人了,這种心情像妊娠反應一樣涌向喉頭,使我更緊地抱住了湯姆。這可是我唯一的親人啊。湯姆身上的狐臭气味比在日本時更加強烈了,雖說如此,我還是感到熟悉而親切。青山公寓中的豪華生活已經一去不复返,我只有隨遇而安了。這也是命運的安排吧?湯姆的木床上坑洼不平,硬梆梆的床板硌著脊背使人難以忍受。湯姆气喘如牛。我開始呻吟,但又連忙強制自己不要出聲,免得惊醒美亞麗。
  當兩人的身子分离開時,都己大汗淋漓了。口干舌燥,悶熱難當。我抬起頭,猛覺得汗水又像結了冰一般粘在身体上。我不禁打了個哆嗦:美亞麗醒后坐了起來。她的影子映在長椅上,像只小貓在黑暗中輕微地呼吸著。她一定看見她的爸爸和媽咪在于什么了吧?我從床上爬起向廚房跑去。擰開水籠頭,洗了儿把股。摸著手中擦干之后,用雙手棒起水來,喝進口中。我立即皺起眉頭,啊,這水太難喝了!這時想到在橫濱碼頭上母親說的話:水土變了,要多加小心啊!确實如此。就是在船中喝的水,也不像這里的難喝。東京早晨的水中盡管有強烈的漂白粉气味。也比這里的水要好喝些。這种水可不能給美亞麗喝的。美國人之所以常飲可口可樂。可能是由于不想喝這种帶有惡味的水的緣故吧?水土變了,說明我真的來到了美國。想來,這含有苦味的水,是我來到美國后最先嘗到的美國味道。
  “湯姆!電燈該怎樣打開?”
  我故意大聲他說道。
  “我去開燈,你稍候一下!”
  湯姆起身,在黑暗中穿上衣服。他也一定發現美亞麗己醒過來。
  電燈亮了。屋子里被染成淡黃色。一只光禿禿的燈泡,在頂棚上照射出微弱的光亮。到了夜晚,這屋子愈發狹小和暗淡,給我一個仍舊呆在船艙里的感覺,突然開燈,美亞麗的眼卻眨也沒眨,只是交替地望著我和湯姆。我故作鎮靜沒去理會她。本來這屬于夫婦間的正當行為,又何必在女儿面前畏縮呢?但說到底,還是不讓她看見的好,而故意大聲說話也正是出于一种掩飾呢。
  湯姆在廚房(這十家里沒有洗面間。所以洗臉、洗衣服。以至后來的洗澡,無不在這廚房里)洗完臉便刮起胡須來了。
  我在這個屋子里大聲地嘲笑他,盡量把美亞麗的注意力引向別處去,這很有必要。
  “爸爸!你現在怎么還要打扮呢?”美亞麗突然問。
  “嗯,不出去不行啊!遲到了可不好。”
  他的話使我大吃一惊。
  “怎么?還要出去?到哪儿去呢?!”
  “去醫院嘛!”
  我當然沒忘記他是個值夜班的護士。但。為了歡迎妻女的到來,今天總該休息一天的吧?
  “十一點以前必須到班上,明天早上七點鐘下班。你安靜地睡一夜吧!醒來之后會有好事來臨的。”
  湯姆呲著白牙笑道。
  “今天是領工資的日子!”
  我听了高興地直拍手,接著用手臂攀著他的脖子接連地親吻他,直到把他送走。在這种場合,妻子只有這樣做才最合适不過的了。但,我卻在條件反射下,提出了最現實的問題。
  “你每月掙多少工資呢?湯姆。”
  “每星期三十二美元。”
  回答完這句話,湯姆當即走了出去。
  三十二美元。一個月算來共有一百三十美元。一美元合三百六十日元,月收入折合四万五千日元,這樣,一家三口人是可以過著富裕快樂的生活的。在日本每月能掙三万日元以上的人并不大多。即使當初和湯姆過著奢華生活時,每月也不超過五万日元左右。”
  自己在想些什么呀……我擦擦汗笑了起來。住進這樣煞風景的居室,确實使人感到有些泄气。再遇上男人這樣漫不經心,真是毫無辦法。但有了這四万五千日元,是可以隨時買一些新家俱的:即使這房屋簡陋,也能過上更好一些的生活的。不知房租需要多少錢?但只要有這四万五千日元,今后還可以另找合适的房子搬家嘛。想到這里,我心里一下子變得輕松得多了。把美亞麗摟在怀里向她說道;
  “你不要擔心,美亞麗,爸爸說在媽媽來后要買許多許多東西呢,從明天起我們就出去買。凡是美亞麗喜歡的,我都會買給你的。”
  我一面和她貼蹭著臉蛋儿一面說道。
  美亞麗的小小心中可能知道再也回不了日本了吧?她沒有說出缺少什么東西,對我的安慰也并未表現出特別的高興。
  “媽咪,我再也見不到凱尼了嗎?”
  她只是在想念著小朋友。
  我一直安穩地唾到第二天湯姆回來的時候。在夢中我高興地看到這間齷齪的房子,在一天之內便煥然一新,擺滿漂亮的家俱,我們也打扮得像女王和公主一般美麗。
  在沒有拿著湯姆掙回的三十二美元。去附近市場買食品之前,我一直疏忽了對物价的考慮。對湯姆的收入夠不夠維持生活,它的基准不應按照日元換算,應該按我們生活的紐約物价作比較才能決定。我對這個國家真是缺乏了解啊。
  當我買了面包、黃油、雞蛋、牛奶、水果、果汁之后,才想到算帳。結果已用去一美亢七十先令。我有些奇怪,如果一頓早餐就需要這么多錢,中午的肉食,頂少需要三美元,晚飯得二美元五十先令。那么一天的伙食費就得八美元左右了,一個月呢?算下來不是二百四十美元嗎?
  一百二十美元多一點的收入,減去二十美元的房費,還有十美元的租房權利金,結果只剩下九十美元了。一家三口就只能用它來維持生活。一天三美元!老天!在這高物价的紐約,一天7美元能生活下去嗎?
  日元和美金的兌換率變化莫測,就更令人气憤了。總而言之,光靠湯姆的收入,我們用不了一個星期就會餓死的。事實說明,我非得馬上另找生路不可了。
  “有沒有适合我工作的地方呢?”
  “在五十六段地有日本飯館,雇用日本女人。”
  “當女招待?”
  “嗯。”
  “除了這個再沒有別的可干了嗎?”
  “就業難啊!要是有好地方,我早就換工作了。”
  “你不能換個白天工作的地方嗎?”
  “不行啊,太難啦。”
  我听了只有歎息而已。
  “五十六段,离這几遠嗎?”
  “很近很近,曼哈頓區是比較狹小的,笑子是會很快熟悉它的。比起東京來要好記得多了。”
  紐約市是夾在赫德森河与東河之間的三角洲。布魯克林和奎恩茲都在河對岸,三角洲的一部分被稱為曼哈頓,它像棋盤的格子一樣,區域划分得井然有序。從了河万面數,一號街、二號街、三號街、勒克新頓街、巴克街、五號街、六號街……直至十一號街都是縱行街道。把它垂直切斷分出若干段,門牌編號是從南面開始,越向北號數越大。我們住的哈累姆還是個較大的住宅區呢,從一百二十五段的哈累姆到那家叫“彌生”的日本飯館,相距著八十段。步行走到勒克新頓街,從那里乘地鐵,湯姆說在很近的車站下車就到了。他曾在那附近的旅館洗過碟子,對這一帶的地理比較熟悉。
  “‘彌生’是個什么樣的飯館?”
  湯姆張開兩臂說,他沒有進去過。接著打了個大哈欠便鑽進被窩儿睡覺去了。
  他的工作是日夜顛倒了的,所以不能去妨礙他的睡眠。
  “媽咪,怎么不出去買東西呀?”
  美業麗記住了昨晚說的話,在催問著。沒辦法,我只好拉著她的手走了出去,總悶在這個家里說不定會得佝僂病的。与其在家中呆坐,哪如到前面街上走走,這對身体是會有好處的。何況自己又是初到此地,也有必要把左鄰右舍仔細地看一看。
  打清早起,外面便是人山人海的,這真叫我吃了一惊。看來是因為像我們這號住地下室的人家,都為了呼吸新鮮空气爬了出來的吧?左看右看全都是黑人。不用說,膚色長相都与眾不同的我,是相當引人注目的了。不過,我帶領著美亞麗,倒成了最好的身份證明。人們對我都沒有表示出任何敵意,也沒有人向我投以惡意的目光。因為我是美亞麗的母親、看來很快就成了他們中的一員了。
  “您是從日本來的湯姆太太吧?”
  鄰居的大嬸向我問道。她的臉上手上布滿了皺紋,從她的眼睛可以看出是一位好心腸的老婆婆。我們立即交上了朋友。老人還爽快地答應,當我午后去“彌生”上班時,可以替我照看美亞麗的。我的運气并不太坏,遇上了好人,使我心里踏實多了。
  對面地下室住的人家,是個多子女戶。和美亞麗年齡不相上下的男女孩子把美亞麗圍了起來。不用說,這些孩子不久便成了好朋友。
  這一天看來運气不錯,當我來到五十六段的“彌生”飯館時,這里的三位女招待,恰有兩人因打架离開了這里。我介紹過自己,并說明昨天才來到紐約的。女主人看來知道我不會討价還价,她早已打好了算盤。
  “那么請來這里吧!今天晚上來也可以。”
  她答應得很痛快,工資每月給七十美元,并同意把小費歸我自己。
  “彌生”与其說是飯館,倒不如說是家常菜館。生意并不太興隆,但自己只要能領到工資就沒有什么可挑剔的了。這樣,一家三口月收入可這一百九十美元。我可以在那里白吃早晚兩頓飯,正在成長期的美亞麗在飲食上也完全可以得到滿足的了。這使我非常高興。
  “彌生”的顧客大多是日本人。平均每人吃三美元的素燒雞、油炸魚蝦蓋碗面,可以收十至二十五先令小費。我穿著從日本帶來的和服接待客人,大受人們的歡迎,有時還發生點誤會,有的顧客竟和我訂起約會來了。很遺憾,我如果赴約和顧客出游,美亞麗還太小呢。我每天晚上買些糖果和面包夾熱腊腸,便匆匆地踏上歸途。
  小費掙得最多時,每月可達三十美元。我把這些錢都藏在長椅背的破洞里儲存起來。美亞麗正是長身体的時候,得考慮為她增添衣服才行啊。為防備万一,我想應該存一筆整錢。
  我和湯姆之間形成了兩股岔道式的奇妙生活。湯姆和在日本時變得判若兩人,顯得非常遲鈍。從醫院回到家中他已是筋疲力盡,進門倒頭便睡,對我似乎沒什么話想說,我們倆交替著使用這張沫,開始過著不相接触的生活。
  我的最大發現是在三個月后,我又怀孕了。
  不過,怀孕已不再是什么了不起的大事。怀胎后我才知道,在美國和戰前的日本一樣,墮胎是屬于犯罪行為的。目前一家三口,通過我出去工作才剛剛維持得住。怀孕之后我將不能再出去,不久又將增添一口人。當想到這些時,我陷入了絕望。但。在紐約不管怀孕女人有任何理由,也只有把孩子生下來。別無他路可走。
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄