|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一种小說能為廣大群眾所接受，必有其原因。最近几年來，新式的衛道君子大聲疾呼，反對神怪小說，視如洪水猛獸，必欲置之死地而后快。而神怪小說（包括連環圖畫）作者除了埋頭工作而外，完全是無抵抗主義的態度，誰也不敢申辯。不加思索地想來，神怪小說站在這种絕對的劣勢下，早該被擊敗而銷聲匿跡，無立足之余地；為什么這种攻擊的力量，不生功效，非但不能夠絕滅神怪小說，而且神怪小說廣大流行，反而勢力囂張愈甚呢？這其間，自有配合于社會心理方面的必然的原因，新式衛道君于倒果為因，攻擊其“已然”，忽略其“所以然”，于是失敗了。神怪小說在現實的社會狀態下，可說是應運而生，先有這么一种畸形的社會，然后有這么一种畸形的小說；要是沒有這么一种适合于神怪小說生存的社會，神怪小說就根本無從產生，更何能廣大流行？ 到今日為止，無論地區的東方与西方，政制的民主与獨裁，人類社會的一般形態，都是有欠公平，未盡合理，人對于人的欺凌、壓迫、殘殺种种現象，都在某一种形勢之下成為當然的，無可違抗的；因而貧富勞逸之間，雖然相去很遠，而社會的表面，往往能平靖無事。固然有史以來，出過了不少革命家，不惜任何犧牲，要把這种畸形的現象，使之變為正常，成功一個最理想最高尚的社會；可是，离成功之標的，還是有著相當距离。 為什么理想的幸福的社會建立不起來呢？這就与神怪小說中時常援用的哲理相同：“道高一尺，魔高一丈。” 為什么道不能胜魔呢？正道是終必戰胜邪魔的，但是時候未到，那又著急何用呢？人類社會在人類毀滅以前，總有一天要到達正常形態：沒有欺凌，只有誠敬，沒有壓迫，只有扶助，沒有殘殺，只有愛護。除非人類在中途就毀滅了，那就邪正同歸于盡，無話可說。 可是，在這到達成功之境的中間程途，人類還是不能不尋求暫時性的安定社會的辦法。這個辦法的基礎，不是建筑在真理上的；因為真理的力量，還夠不上維持這個局面。于是只能舍本逐未，遷就事實了。 用什么方法遷就事實呢？ 不外是以毒攻毒而已！動机或許是純正的，結果不出于“魔法的鎮壓”之途。否則，并欲求苟安于一時而不可。此中未嘗沒有不得已的苦衷，然而在客觀上魔法總是魔法，不能夠就以魔為道。因為仍舊是魔力的作用，所以社會現狀在經過了相當時期的小康局面，往往要有若干時日的騷動。結果，在“成則為王，敗則為寇”的斗爭下，又恢复了小康局面。如果問題真是徹底解決了，那么人愿相愛之不暇，還有什么斗爭燒殺呢，原子炸彈根本是廢物，早就不值得國際社會間的大惊小怪了。 在小康局面之下，有些人住高樓大廈，有些人住草棚茅篷；有些人吃山珍海味，有些人啃樹皮草根；有些人仆從如云，有些人想占豪門走狗之一席而不可得；有些人三妻四妾五夫六姘，有些人連半個太大都找不到；有些人嚷著餓死事小，失節事大，有些人日日夜夜廉价賣淫；以及其他种种，不可說盡。為什么這种怪現狀一一都成為社會的常態，差不多成了當然呢？從好的方面說，此中包含著不得不然的苦衷，要不維持這种暫時的小康局面，人類在各自殺奪与報复的循環不息下，除了毀滅以外，永無休止；必須用魔法鎮壓于一時，然后逐漸改革，逐漸進步，逐漸由魔法的控制而轉換到正大無偏真誠無偽的境界，使怪現象歸于消滅。從不好的方面說，這是一种用魔法鎮壓而成的吃人的秩序，吃人的技術。只許他吃你，不許你不給他吃，他來吃你，你應該歡迎被吃。大的吃中的，中的吃小的，小的借著大的勢力吃中的，中的利用小的犧牲吃大的。雖然千變万化，而其吃的原則与狀貌，依然層次井然，秩序很好。這种層次与秩序，就使社會的外觀成功了小康局面。 剝去了小康局面的外皮，內質就是眾邪縱橫、群魔亂舞的奇景了。那些邪魔，和還珠樓主在小說中描寫的邪魔，在形象上有不同，在性質上倒是非常相像的，而且其魔法的厲害，更未必弱于《蜀山劍俠傳》中綠袍老祖和毒手摩什之類。 從這种角度去窺察社會內層的真相，再轉而閱讀還珠樓主神怪小說的內容，就有了互相符合之處：社會上什么妖魔都有，等于小說中神怪人物的不一而足。不加思索而言：社會是不神怪的，還珠樓主小說是神怪的；倘然加以深思，那么反轉來說：還珠樓主小說是不神怪的，社會才是神怪得很，也是無所不可。 上面是說還珠樓主的神怪小說，有其与社會形態互相配合之處，也就是說，他的小說之所以能夠在這個社會的基地上茁芽与成長的道理。 那么，為什么社會群眾間的某一部分人對于他的小說這樣地歡迎呢？我覺得，他的作品是适應著這一部分人的心理的。 第一，在道高一尺，魔高一丈的社會形態下，許多人固然本身受到魔法的控制；同時為求生存，為求“力爭上游”起見，少不得也以魔法加之于人。彼此間魔來魔去，無往不魔，習慣成自然。魔法不但表現于行動，而且影響于心理。這种后天的經驗，几乎成為先天的本性了。意識方面，可說和神怪小說已經相通。看神怪小說，成了性之所近。是迎合的，不是背离的。是普通的，不是特殊的。 第二，大家雖在過著以魔應魔的生活，施于人者，視作當然，自己不覺得有礙于人，而受于人者，卻是感覺到痛苦。因此，除了少數人之外，大部分人容易触起對于現實不滿的感覺。恨起來最好能夠像張獻忠一般造他一場殺孽，藉以泄憤。當然事實上沒有這么便利，不能不自己隱忍著。看到神怪小說中正派劍仙大殺邪魔，無論邪魔怎樣厲害，結果非慘敗橫死不可；他就以自己代表著正派劍仙的地位，把心所不悅的人物，看做了邪魔妖怪。劍仙殺妖魔，看著十分痛快，可以得到一种畫餅充饑、望梅止渴般的滿足。 第三，因為不滿現實，就對現實厭倦，最好能夠避人另一個世界中，去換換空气。那些把塵世實況編演而成的小說，其故事都是在讓人厭倦的范圍之內。只有神怪小說，是脫出了這一重藩篱的謊話小說。至少，在書本子上可以嗅到一种与現實有相當距离的气味。這种气味，讓他在神思恍惚之間，若有安慰可得。 第四，因為現實社會關系复雜，善惡之間的道德、法律与倫理，其成為問題而待解決者，往往“牽絲攀藤”，糾纏不清，甚至公說公有理，婆說婆有理。愛國固然有理，賣國也有人說有理；豪富不拔一毛有不拔之理，貧窮餓死也有非餓死不可之理。凡此种种，不一而足。所以成為政敵，雙方政論家制造輿論，誰都是振振有詞。至于吃官司朋友，請律師辯護的時候，更像中國的六法全書，至少有十二法的內容。神怪小說便不然，善就是善，惡就是惡，善人一定心慈面和，惡人一定凶相難掩，善人的責任只有殺惡人，惡人的義務只有被殺害，痛快得很。除去小說中趣味方面的波折外，不必多費研究善惡問題的腦筋。許多人在應付社會而筋疲力盡之余，看劍仙殺邪魔，越看越爽快。 第五，好奇是人類的天性，神怪小說的第一個特點是奇，這不必說了。同時，自欺也是人類的特長，誤盡蒼生之徒，自以為万家生佛，老太婆九妖十八怪，自以為美絕人褒。要說那些人完全自己不明白，也未必然，明知故犯，非此不快耳。等于看神怪小說，難道他們都把神怪小說當做教育部審定的教科書讀嗎？這才沒有那么呆呢！一百個人中，至少有九十九個人知道是謊話連篇而已。可是一看有趣，再看更有趣，以至手不釋卷，看個欲罷不能。這是适應了心理上的自欺的需要之故也。自欺在心理上是一种可笑的作用，可是像如今的時世，有時倒也不妨自欺，得糊涂時且糊涂，太明白了，也就是太痛苦了。 如今又要說到還珠樓主身上來。他的把握讀者的技巧，是和上面所說者相通。 第一，他因讀者們的不滿于現實，就崇奉出世色彩最濃厚的佛家思想，演化為小說中至高無上的權威人物。處處表示著佛法無邊的不可思議威力，又處處以超脫輪回為人生至高無上的幸福的歸宿。 第二，他因讀者的所以有出世的思想，不過是對于現實發生惶恐与厭倦，不是痛絕塵世，有甘于苦行之愿；換言之，僅是想逃避，不是要決絕。所以他也肯委屈佛門圣者來參加殺孽。同時，以道家的逍遙自在，創造出許多所謂旁門散仙，志不在升天，优游無慮于海外地角，山巔水涯。 第三，他因讀者終究都是些世俗之人，在倫理觀念上，還是以受儒家的影響為最深，于是在他的小說中，不論是佛是仙是妖是魔，都使以儒家的道德為道德。 第四，他因讀者在今日之世，种种切身所受，慘痛不可理喻，那些佛家的普度眾生的慈悲，道家的清淨無為的散淡，儒家的致君于堯舜的王道，都嫌不夠潑辣，無足大快人心，于是不惜強奸釋迎、李耳、孔丘，不管在道德上是屬于哪一方面的圣人，都叫他們在飛劍法寶之下，干著冤冤相報的斗爭，一律成了太史公游俠列傳中人物。 像這樣，在思想上是紛歧雜出的，在小說的故事演述上就五花八門，光怪陸离。說他無根据，好像有所根据；說他有根据，又捉摸不定他的中心點。要言不煩他說，當然可用嫉惡如仇四字。無論如何險奇惊惡的過程下，凡是罪惡的人物，若不歸于正道，非受誅戮不可，決不使讀者失望。而且所采取的手段，直捷得像：“你不好，我就殺掉你”。到衙門里告狀，請大老爺伸冤，那一套“法治精神”，還珠樓主的小說中絕不滲入，他是絕對不讓他小說中的任何人物，去向吃政治飯的大小老爺乞怜的。自華北淪陷時，曾受日憲拘捕，備歷艱危，不為威迫利誘所動。光复不三月即載筆江南，絕口不談政治，對于政局与官場內幕，想是很失望的吧？ ------------------ 小草整理||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|