後一頁
前一頁
回目錄
雪的城市·不怕冷的人們


  哈爾濱是中國離西伯利亞最近的大城市之一。因此,它也是一座寒冷的城市。
  這座城市剛剛構建的時候,城裡最低的溫度達一40」C,況且這一帶是平原——松嫩大平原。從西伯利亞吹來的寒流,到這裡,真是無遮無攔。當時,這個新城市的樓房還很少,便是有幾幢,大多也是一些低矮的小樓(一個區才有幾幢小樓,特別顯眼)。因此,低矮而又稀少的城市的建築本身是無法為自己的市民御寒的。哈爾濱的雪很大,那真是鋪天蓋地的大雪。這一點。對南方人來說是難以想像的。雪極大極密的時候,行人連眼睛都睜不開,得弓著身子走——因此有人稱這座城市是「雪城」。而且,天愈寒冷,雪粒兒就越硬,加上呼號有力、甚至可以把洋鐵房蓋吹得像哨子一樣響的西北風,吹到人的臉上像刀割似地疼。
  當時,哈爾濱的市民在如此嚴寒的日子裡,都穿戴著笨重的棉衣、棉鞋、狗皮帽子、皮手套等等。還有一種叫「氈疙瘩」的鞋,它的樣子像皮靴,只是用氈子做成的沒有稜角,裡面墊著厚厚的靰鞡草。這種草很暖和。有道是「東北有三寶,人參、貂皮、靰鞡草」。這種氈疙瘩是那些從遠東地區來哈爾濱僑居的俄國人傳過來的。
  為了御寒,走到街上,人們都把臉用厚厚的圍巾圍住,只露兩隻眼睛看路。冬季的酷寒、在這座北方城市裡可以說表現得最為充分了。不僅如此、哈爾濱這座城市的嚴寒日子非常漫長,一般從公歷10月就開始飄雪了(現在要延到11月份——大約是天氣變暖的緣故罷),一直到翌年的5月份,厚若磐石的積雪才開始消融,樹枝才能艱難地吐出一丁點兒綠芽芽。這一年的日子裡,幾乎有一半是在寒冷中度過的。這種情景,能讓我們想到愛斯基摩人的生存方式。早年生活在這一域的土人,他們的衣著打扮,生活方式,漁獵方式,與愛斯基摩人非常相像。
  在如此漫長的冬日裡,若想把日子過得有滋有味,也是頗費思量的。然而耐人尋味的是,哈爾濱人並不懼怕寒冷,他們都習慣與寒冷為伍了。倘若天氣變得不正常起來,冷不丁來了一個「暖冬」,他們反而會感到一種莫名的恐慌,而且常常在這樣的時候,城市裡也因此會謠言四起,弄得人心惶惶。不唯如此,大凡在這種反常的天氣裡,有些老年人和身體虛弱的人抵禦不住暖冬的侵淫而死掉。這是生活在這個城市裡的人們的現成的經驗。
  總之,哈爾濱人是熱愛寒冷的。如果,一個哈爾濱人調到南方去工作,那麼,最令他懷念和渴望的,就是哈爾濱的冬天、大雪和嚴寒。
  這個城市的人們不怕冷,也表現在年輕女孩子的裝束上,即便是在三九天,在-30℃的低溫裡,你也經常會在街上看到年輕的女孩兒,僅穿著一條薄絨緊身褲,外面加上一條漂亮的呢裙,穿一雙高筒皮靴,那樣精神抖擻地在雪地上行走。甚至你還可能會看到,某個愛美的女孩在刺骨的寒風中,將自己的領子開得低低的,以便使自己掛在脖子上的項鏈露出來。
  一次冬季,我出差到北京,看到當地的報紙刊發的一則新聞,大意是說,全市人民冒著-15℃的嚴寒,掃雪云云。我看了就覺得非常可笑。-15℃,在哈爾濱是絕對不能稱之為嚴寒的。但這對關裡人來說可能就是「嚴寒」了。在冬日的哈爾濱城,常能看到被凍得一塌糊塗的南方人在街上蹣跚而行,或者問路。
  哈爾濱人常常為自己抗凍抗冷而感到自豪。而且也喜歡津津樂道地向外地人,尤其是向南方人炫耀自己如何如何不畏嚴寒。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄