|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
早餐豐盛極了。 菜餚都是昨天預備下的，因為主人看戲，將接風的晚餐變成了早宴。 大家卻遲遲動不了筷子。一大早，偉白就把他和甘平這次回娘家的禮物——一份最新發出的中央文件，送給了甘振遠。休干們級別雖高，看到文件的速度，有時還趕不上偉白這種近水樓台。甘振遠如獲至寶，老花眼鏡加放大鏡，趴在寫字檯上看個沒完。 扣扣餓得熬不住，吃了點蛋糕，跑出去玩了。 大家枯坐著。 甘平的母親，透過二十多年時空的界限，打量著張文。 她已經從女兒處得知了張文的近況，但她仍以一種欣賞的態度注視著張文和大紅。這顆她二十多年前隨手播下的善果，如今已如此昌盛！一個多麼強壯的小伙子，還帶著一個多麼漂亮的姑娘，她能感覺到從他們身上散發出的那種蓬蓬勃勃帶著野性的朝氣，不禁又有些惋惜地同自己的兒女做著比較：平平太清高，偉白太順從……她生出一絲妒意，假如沒有父母的蔭護，和張文他們相比，偉白和平平是要吃虧的！ 張文也掩飾不住自己探究的目光。這就是他在腦海中曾千百次想像過的恩人加仇人。她不像媽媽描繪過的那樣年輕和美好，而是一個帶著老態的婦人了。但她自有她不可一世的尊嚴。她的額頭光潔而明亮，全沒有自己母親那種日日夜夜為生活操勞而生出的細小破碎的皺紋，也不像日下渲染的那種女強人，眉宇間聚著原本屬於男人們的縱形紋理。尤其是她那種毫不做作的對人賞賜般的關懷，使人不由得生出卑微。張文清醒地意識到了對手的強大，不論自己多麼有錢，倘母親同來，她仍舊會匍伏在這婦人的腳下。 甘平的媽媽決定幫助女兒女婿。她可以想見這樣一隻擁有令人驚愕財富的狼，給正統家教而出的孩子精神上物質上多麼深重的壓抑。甘振遠不許她給子女金錢，怕他們變「修」變懶，她時而偷著接濟他們一下，女兒多半拒絕。就是收下，也不過是杯水車薪，管不了多大事。她知道甘振遠的心事，他願在身後拿出一筆相當數目的黨費，最後要一次強。錢是老頭子自己掙來的，她不想拗他的意。但她的兒女完全不必被金錢所壓倒。她的雙手幾乎從未進行過赤裸棵的金錢交易，她的一生，不是依然富足而輕鬆嗎？二花母子得以從那樣的劣境中解脫出來，她從未花費過哪怕是一分錢的硬幣，甚至連念頭都不曾轉過。無論張文將來有多少財產，他都無力改變這段歷史。世界上有比金錢更為強大的東西！ 想到這裡，她以長輩人的和藹與慈祥問道：「你媽媽好嗎？」 預料中的憶舊開始了。張文在心中冷笑著。他收起臉上謙恭的神情，變得陰騖而冷酷。從現在開始，他要為母親二十多年無望的冤屈，為他自己悲慘的童年，甚至為與他有仇的繼父——復仇！ 你們聽過人肉抽打人肉的聲音嗎？乾癟得像紙一樣的顏面，堅硬得像挫一樣的掌指，接觸在一起，一次又一次，像兩條鬆緊不同的布帶，抽打著，擰絞著，發出一陣陣忽而暗啞忽而尖銳的忽哨。 這是我的繼父在打我的母親。這聲音，是我童年永不更換的催眠曲。牆上掛著繼父的獎狀。我真不明白，一個在外面備受稱讚的男人，怎麼能如此虐待我可憐的媽媽。 而在每一次慘重的毆打之後，媽媽都變得格外平和，甚至有一種解脫了的安寧，好像皮肉上慘烈的疼痛倒是她所需求的。 終於，我明白了。 我至今感謝我一生唯一的一次偷盜。它使我一夜之間長大成人。我從家裡偷了一毛錢。正拿的時候，被媽媽看見了，她含著淚閉上了眼睛。我用這錢買了彈球，還給小朋友。當時父親還在部隊，錚的錢並不算少，但給媽媽的錢極少，而且每一分錢的開銷他都要知道。他舉著拳頭盤問媽媽，媽媽一口咬定是她丟了。我承認了自己犯下的罪惡，求他饒了媽媽。 他毫不理睬，照舊極其殘暴地打了媽媽一頓，然後朝我揮起已經紅得像火炭似的巴掌：「還有你！小兔崽子，要是沒有你，我怎麼會到這個鬼地方，落到這種地步！」 「不許你……打文文……」媽媽的頭，已經漲大到我陌生的地步，眼睛也被封住看不見了，但她仍然張開雙臂，護著我。繼父雖然常常對媽媽逞兇，卻很少碰我。也許在他最後保存的良知裡，知道我是無辜的。這一次的反常，我後來才知道，他因為作風問題，被從部隊清除出去，還受了十分嚴厲的處分。 媽媽這種極輕微的反抗，激得繼父左右開弓，像抽一個懸掛在半空中的乒乓球一樣，毒打媽媽。媽媽木然地站著，沒有眼淚，也沒有痛苦，像一座沒有生命的蠟像。 「我告訴親媽去……」這是媽媽實在捱不住時，所說出的唯一一句話。 「告去！告去！」繼父歇斯底里地怪笑著，「你算什麼東西？她把你這個沒人要的貨塞到我這裡，早把你忘光了！她設下計謀坑我，找她報仇我沒這個膽量，我可以打你……」一陣挾風的掌聲又呼呼而下。 「你胡說！這是我姥姥剛給我媽寄來的照片。」我像拿著一道救我母子脫苦海的護身符。 「文文，給我！」媽媽急得直叫。 然而已經晚了。繼父倒真被震懾了一下，他把相片奪過去，仔細端詳著，照片上的姥爺穿著一種極威武的軍裝，洞察一切的目光，嚴厲地注視著他。他微微哆嗦了一下，馬上又清醒過來，這不過是一張紙！一張比一般紙厚一點並且泛了黃的紙！ 「剛寄來的？」繼父用鼻子哼了一聲，「他們會送你？這是你在他家時偷的！」他又舉起手。 媽媽的臉變得煞白。我突然知道這是真的了。 「你胡說！」我拚命向繼父撞去。姥姥是媽媽心中最後的希望和光明。我要奮起衛護媽媽！衛護我們的恩人。 繼父沒有想到，看我撲過來，他仔細地將照片對折了一下，然後沙沙撕得粉碎，紙錢似地扔向天空：「給你們吧！」 姥爺的軍禮服斷裂成幾截，四處飛舞…… 「我和你拼了！」我隨手抄起一件傢伙，就往繼父身上掄去。媽媽曾經說過，我的生父是個非常膘悍的山東漢子，我這時全身流動著和他一脈相承的血液。 「文文，讓你爸爸打吧，」媽媽反倒死死抱住我，「他說的是真的，是真的！我欠了你爸爸的……一輩子也還不清……媽媽都是為了你……」 從此，我沉默了。媽媽麻本地忍受著，借此以贖罪。她為繼父生兒育女。對他所有的風流韻事置若罔聞，在極端的窮困中給繼父以最周到的照料…… 繼父是我一生中永不寬恕的罪人，也是我人生第一位老師…… 這最後一句話，是張文在心裡說的。他隨之將一張千瘡百孔的相片放到了桌上。它同甘振遠臥室內的合影，出自同一張底版，只是要小得多，無數道折痕和粘貼的漿糊，使它變得厚而模糊，表面白花花的一片。 在餐桌上，聽到這樣一個淒慘的故事，所有的人，都不知說些什麼好。 「怎麼不吃啊，不是說了不要等我嗎？來來，這麼多年才聚到一起，不容易。」 甘振遠大著嗓門走出來。中央文件的內容大概很令人振奮，他一點兒也沒察覺到氣氛的異常，興致勃勃地招呼著大家。他一眼瞥見桌上的相片，隨口說了句：「你也有一張？」長時間的用眼之後，使他看不清相片細節。不過這對盛年男女他是太熟了，光憑輪廓也認得出。 「姥爺，您能讓我看看照片上您穿的這套軍裝嗎？」張文又恢復了他的謙恭。 「可以。來，把酒滿上。」 懷著不同心情的手，舉起了鮮紅的葡萄酒杯。 「我也喝。」扣扣不知什麼時候跑了進來。 「小孩子，不許喝。」幾個人一起訓斥他。 「有功也不許喝嗎？」扣扣不服氣地爭辯說。 「你能有什麼功呢？」甘振遠很感興趣。 「我給你們帶來了一封信！」扣扣將一直背在身後的手伸過來，又黑又髒的小手裡真捏著一封信。甘平很快地將信拆開，一邊看一邊說：「是我上海阿姨來的……她說她挺好的……有機會來北京看望你們……她很感謝……錢收到了……媽媽，你給上海阿姨寄錢了？」 「是的。我每月給她寄二十塊錢。」 「她病了？」甘平有點吃驚，上海阿姨和家裡多年沒有聯繫，現在找上門來，必定是有了為難之事。 「沒有哇。她的兒子孝順得很，生活過得挺不錯。」 「那……」 媽媽看出了甘平的不解，說道：「這是我給她發的退休費呀！她在咱們家當了那麼多年保姆。」說話中臉上的神色十分自得。 媽媽依舊還是那個脾氣。 甘振遠給扣扣倒了個杯底的酒，算是慶了功。然後裝作隨口問道：「你們那兒最近有些什麼事啊？」等著甘平他們回答。 爸爸的漫不經心是裝出來的。現在，兒女們幾乎是他聯繫社會的唯一臍帶。可憐的爸爸呀！甘平生怕張文再講出什麼刺激性的話來，趕快搜腸刮肚地想好消息。有了！ 「我們最近要長工資了。」 這是貨真價實的好消息。只是，什麼標準呢？ 「大鍋飯唄！人人有份。聽說除了進過公安局的流氓、詐騙犯，剩下的每人最少半級。」 這就好。甘振遠夫婦欣慰地看著女兒和女婿，像一對巴著雛鳥快些長硬翎的鳥禽。 張文感到一種被排斥在外的異己感。一方面，他鄙薄為了半級而津津樂道的國家工作人員們，一方面，又清楚地知道自己在他們面前永低一頭。 他冷淡地打斷了他們的談話：「蝦爆得太老，鱖魚又太嫩。吃不得。」說著放下了筷子。 大紅也隨著叫起來：「這是什麼呀？難吃死了！」一塊說黃不黃說綠不綠的棉團樣東西被挑出來丟在桌上。 說實話，張文和大紅指出的缺陷，是很準確的。新來的小保姆不會燒菜，甘氏夫婦又因看戲去未加指點，一桌貌似豐盛的筵席，幾乎全不可口。 然而，這是能說的嗎？ 甘平母親滿腔的怒火就要噴發出來。你是什麼人？這裡哪是你品頭評足的地方！借你母親的境遇含沙射影，早知如此，我當初何必多管閒事！沒有我，你母子二人在隨後的天災人禍中，不定死在哪裡了！恩將仇報！你以為老頭子離休了，就可以趁機打上門來，告訴你，這天下是我們這些人打下來的！你未免得意得大早了！ 不過她還是把怒火強壓了下去。她淡淡地問大紅：「你可知道你剛才扔出來的是什麼嗎？」 「不……不知道：「大紅雖吃過不少風味名菜，還真說不出這道不鹹不甜有一種異味的菜餚是什麼。它盛在一隻小小的藍花碟子，裡，擺在甘振遠面前，色香味全無，大紅出於好奇才嘗了一口。 「那是專為你姥爺準備的，用橄欖油和無鹽醬油炒的剔了蛋黃的純蛋白。」 大紅窘得滿臉通紅，求救地看著張文。 餐桌上空瀰漫起陰雲。張文好像想說什麼。 偉白乖巧地用公筷給自己盤裡挾了一大塊鱖魚又一大段爆蝦，學著電視裡的廣告說：「味道好極了。」 語氣惟妙惟肖，大家都笑起未，風波暫且平息下去。張文終於沒吭聲。 飯後，媽媽和甘平聊天。天下的母女總有說不完的話。其實，老太婆喜愛女婿超過女兒。作為一個女孩子，又沒有戎馬倥傯的戰機，老大婆只希望她平平安安舒適順利地度過一生。女婿是確保女兒幸福最重要的條件。在親朋們推舉的眾多候選人當中，她選定了工人家庭出身的偉白。老太婆不信門閥，她自己就是膠東普通農戶的後代。周圍的男孩子她見得太多了，縱侉有餘、心智不足。那種人，她可不放心。而偉白除了相貌人品無可挑剔以外，老太婆發現了他於不動聲色中的城府與機變。初試之後，她交與甘振遠終審。畢竟是女兒的終身大事，甘振遠於百忙之中，委託幹部部門做了調查。家庭出身好，本人歷史清白，政治上可靠，在軍隊受過嘉獎。何時何地受過何種處分一欄裡，自然是空白。就是他吧！甘振遠一拍板，偉白遂成為甘家快婿。 一陣家長裡短之後，媽媽突然問道：「平平，你還記得你爸爸的秘書喬叔叔嗎？你小的時候，他還抱過你。」 幾乎所有認識爸爸的叔叔都抱過她，誰記得是哪一個。 「就是那年你去西北，回來幫你買飛機票的那個。」 噢，想起來了。 甘平出差，被困在西北，回不了北京。連日降雪，好多次航班停飛，壓了一大群旅客。甘平急得沒法，便拿出臨行時媽媽交給她的「聯絡圖」。這是爸爸在全國各地的老戰友老首長老部下的名單住址。像七仙女下凡時所攜帶的「難香」，遇到困難時祭起來，屢試屢驗，百戰百勝。她找到這裡有一位姓喬的熟人，是大軍區的保衛部長。 第三天，甘平踏上通航後的第一班飛機，回到北京。 「那個小喬，究竟用的什麼辦法讓你走成的？」媽媽很有興致地問。甘平當年曾詳詳細細匯報過此事，老太婆這時好像是明知故問。 「我在飛機上才聽說，那次赴京開會的代表突然被卡下一張機票，說有要犯潛逃北京，需派一名偵察員即刻飛抵首都。嚇得我一路都不敢說話，生怕人家認出我的真實身份。」 「沒出息，」媽媽在女兒的頭上點了一指頭，「告訴你，你喬叔叔現在是H市的副市長了。」 老太婆的這句話整個客廳的人都聽到了。 透明的客廳裡，雪白的尼龍窗紗被柔風輕輕梳理著，銀網似地抖動。陽光被篩成細碎的金屑，飄落在客廳滿鋪的地毯上。這也是一條紫紅色的地毯，只是上面沒有任何圖案，像一片紅色的草地。 甘平走爸爸的不少戰友家見過同這一模一樣的地毯，使她立即產生出一種回到自己家的親近感。她問媽媽：你們怎麼都喜歡紫紅色？ 「這是統一配發的呀。」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|