|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
紅色的上海牌轎車，在夏時制四點的驕陽中疾馳，像一輛救火車。癱軟的柏油似乎連空氣都粘住了，車輪拚命掙脫向前，發出一種熱油鍋煎炸雞蛋時的滋啦聲。 車裡沒有空調，悶熱難當，大紅不停地抱怨著。 偉白和甘平一聲不響。從跨入車門的那一瞬起，他們便放棄了自己的獨立存在，而只是甘振遠的女兒和女婿了。儘管父親已不再是舉足輕重的人物。多年養成的習慣，還是使他們緘默。 張文雙手抱臂，坐在司機旁邊，雙眼瞇著注視前方。由於發動機的烘烤，他比後排座的人更熱，連被眼前懸掛的那串綠色的塑料葡萄逗出的口水，也是火辣辣的。但是，在這狹小如火爐般的上海車廂裡，他感到比坐在豪華的出租汽車內還要愜意！ 車子從廠區宿舍大門開出時，不知誰將沉重的鐵門虛掩上了。需要有人下車將鐵門推開。張文看得清清楚楚，但他端住雙肩，紋絲不動地坐著——他是甘家請的客人。年輕的現役軍人於是鬆開油門，自己跳下車去推門。望著黃綠色短袖軍裝背後沁出的汗漬，張文的嘴角露出了若隱若現的笑容。 干休所到了。 莊重卻並不森嚴的大門。警衛人員正在和顏悅色地勸阻著想進去賣雞蛋的小販。火焰般的紅色轎車浴進了清涼的綠色世界。 和到處興建的匣式高層公寓相比，一座座獨立於綠樹與鮮花中的二層小樓，像是扁平的島嶼。但它們正是以對土地毫不吝惜的奢侈，無聲地顯示著自己的地位與尊嚴。 下車。與司機道謝。邀他到家裡共進晚餐，雖說時間還太早。被有禮貌地謝絕。然後說聲再見。 當著張文等一行人，表演這一套體恤下情的程式，真把甘平窘得夠嗆。不過一般人是發覺不了她的破綻的。從小打媽媽那兒耳濡目染她早已掌握得很嫻熟了。本來掏錢坐車，彼此間已經交割清楚，不必來這麼多客套。但有什麼辦法呢？一走進這座大門，一種往日的習俗便會不由自主地回到甘平身上。況且，她從媽媽的電話裡也已悟出了良苦的用心，索性做得更像一點兒吧。 小保姆出來告訴他們，甘振遠夫婦被一位老戰友接去看戲，大約要晚上才能回來。 張文的心底苦笑了一聲：當然，一個曾經差點餓死的鄉下小子，儘管是二十年後從幾千里外專程來訪，也不會比一個「老戰友的戲」重要。那項預謀多年的宿願開始冒出嗖嗖的冷氣。 「這座樓，都是你家的嗎？」張文環顧著問。 甘平知道張文是在從交通工具和住房規格上判斷著父親的境遇。雖然媽媽成功地將租車掩飾得像派車，但她卻無法擴大自家的住房面積。算了，隨他怎麼想吧。 「這樓是兩家合住的，我們在這一側。」說完和偉白、大紅進屋去了。 張文獨自站在綠樹拱成屋頂樣的林蔭道上，泰然自若地打量著四周。上海車已經給他吃了定心丸。說實話，他想像中的甘家，遠比這威凜顯赫得多。他既然下了龍宮鳳樓都要較量一番的決心，何況如此！ 仔細巡視之後，他終於有了一點兒遺憾：他蓋得起這座樓，卻修不成這座廳。 廳在二樓，兩面是從天花板直到水磨石地面的巨大落地窗，反射著熠熠的陽光，使它像是用水晶建造的。可以想像，每當夜晚燈火鬧珊時，它就變成一座飄浮在空中的宮殿。住在裡面的人，賞風霜雨雪，與星辰日月為伴，他們裸露胸膛去擁抱自然，他們置身於燦爛的陽光下而無愧無悔，他們把自己生活的斷面剖露給社會，又隨時可用自己的眼睛去探尋世界。 他是無法住這種透明房子的。沒有昨天，也沒有明天，就是在一帆風順的今天，他也需要黑暗，需要隱瞞，需要用厚厚的帳幕將自己包裹起來。 驀地，他愣住了。同別人門前遮雲蔽日的花木不同，這裡是一片明媚的陽光，生長著碧綠的蔬菜。 他從未見過如此森然的菜地。 所有的埂□溝壟像刀剁斧劈而成，每一株植物間的距離像用直尺量過一樣不差毫釐，每一片菜葉，甚至每一隻果實，都長在大致相同的部位上。就連支撐籐蔓的竹竿，一根根都筆直挺拔得像衛士一樣端正。它們烙著紫紅色星形或菱形的標誌——都是從街上買回來的蚊帳竿。 這不是菜地，而是一支軍隊。 「嘿！你是什麼人？怎麼私自闖進我姥爺的菜地？」 一個被北溫帶的陽光曬得像黑人一樣的孩子，虎虎有生氣地站在他面前。 張文已經從甘平家的相片上認識了這孩子。 「扣扣，你知道姥爺的菜地怎麼種得這麼好嗎？」 「當然知道。不管開不開花，結不結果，只要姥爺覺得它長得不是地方，卡地剪下來就是了。還有一條，嗯……我得保密。」 「你喜歡拉小提琴嗎？」張文想起那個水泡似的男孩，忍不住問他。 「我拉得不好。我最喜歡的是玩。」小傢伙坦率得可愛。 「你玩過彈球嗎？」張文突然充滿了被人理解的渴望。 「沒有球。再說也不會玩。」扣扣失望地說。 「我來教你。」張文說著就要在地上扒坑。 「別把姥爺的菜碰壞了！」小傢伙急得大叫。 「走，咱們回家去，我在紙上畫給你看。」 扣扣的眼睛真像一對又黑又亮的扣子。他趴在沙發上：「講啊，快講啊！」 張文卻沉吟起來。我的童年，這孩子能懂嗎？ 彈球。在平坦的土地上，刨出五個淺淺的圓坑。排列的方式像一個大大的「回」字，四角各一個，中間還有一個坑。彈的時候按著順序依次進坑，最後進中央那個坑。那個坑有個名字，叫「皇帝坑」。進了這個坑，球還是那個球。身份就不一樣了，變成了「皇帝」。這個坑賦予這個球生殺予奪之權，它可以任意去碰撞其它的球。一碰之後，是「警告」，它告誡對手已經遇到了極大的危險，二碰之下，是「鎖住」，對方的球從此被禁閉在此，只有被動挨打的份兒，連逃跑的自由都沒有了。第三碰，稱為「滅絕」，相當於槍斃，從此被皇帝奪去了生命。 球有很多種。那種清亮得像早晨的露珠一樣的透明球，叫作「烏燈」。中間嵌著一塊菱形彩色玻璃的，叫作「花心」，無論從哪個方向看去，它都像一片花瓣。最珍貴的要算「白瓷」，奶白色，毫無光澤，像一顆大的死魚眼睛。但極堅硬，稍有點澀，這更提高了它彈射時的爆發力和準確性。 但是，我沒有球。雖然一個球只要幾分錢。家裡弟妹多，實在太窮了。 有一天，我終於有了自己的球。它通紅通紅，滾圓滾圓，像是一輪太陽。我揣著它走進彈球的圈子。 「玩真的，還是玩假的？」孩子們問我。 所謂「假的」，就是玩歸玩，輸歸輸，玩完了各自拿著自己的球回家，是一種和平的方式。而「真的」，則帶有戰爭的性質，輸了之後，被「滅絕」的球，就得歸「皇帝」了。 「玩真的。」我堅決地說。 於是各自拿出自己的球。我把太陽托在手裡。 「不跟他玩！他的球是泥捏的！」孩子們一塊哄叫起來。 我的球是泥捏的。紅色的膠泥，淤在深深的冰河之下那種，粘得能拉出絲來。我把它們搓成球，在裡面化進了我的唾沫，眼淚，甚至幾滴鮮血。不是有意的，我的手恰好被河底的礪石扎破了。現在，它像上了釉一樣，發出血紅的光。 「為什麼不和我玩？這不是球嗎？」我惡狠狠地說，高擎著我的太陽。 不知是我的態度生了效，還是它的確應該算一粒真正的球，他們同意和我玩了。但事先約定，如果他們輸了，就將彈球給我；如果我輸了，需另找一個正規的球賠給他們。 我慨然簽訂了這個不平等條約。用這顆溶進我血淚的球，我會贏！一定會贏！ 那天，也許有什麼鬼怪附在我的球上。我彈得準極了。一坑、二坑、三坑……像有一條看不見的絲線扯著我的球，它不但長著眼睛而且長了腿，從一個坑毫不猶豫地跳進另一個坑，所向披靡。終於，它越過了龍門，成為「皇帝」，有了至高無上的權力。 在距離它不遠的地方，有一粒黑色的「花心」，它也剛剛跳過龍門。為了和我的太陽相區別，我把它稱為「皇后」。 現在，輪到我開打了。我把泥球放在手裡。因為不停地磨擦地面，它已經有些發燙。我朝它呵了口氣，用眼睛瞄準了皇后。 世界消失了。我眼前只有這粒花心。它的心臟是一條很細很彎的黑弧，像一瓣黑色的月牙。 我屏住氣，用右手食指半節和已經彈得麻木了的拇指蓋，將泥球像子彈一樣迅猛地彈射出去。 中了！又一下，又中了！只剩下最後一擊了，片刻之後，黑色的月亮就是我的了！ 泥球變得像灼熱的火球，在我手中微微顫抖，好像自己就要飛出去。我把眼睛瞇得只剩下一條極窄的縫，透進的光線剛夠照亮太陽和月亮，然後一閉眼，將球送了出去。 「啊！」孩子們驚叫出了聲。 我睜開眼，尋找著我百戰百勝的皇帝和它的戰利品。 我終於看到了它。 它碎成七八瓣，噴濺而出的紅色粉未，沾滿在黑色的月亮上，像是斑斑血跡。地上，有一粒萎黃的蒼耳，那是我嵌進泥球的花心，那是我太陽的心臟！ 按照慣例，皇帝與皇帝交戰，三擊之後，要測距離。如果相隔不足兩柞，首先發動進攻的一方即自取」滅絕」。現在，我的太陽已肝腦塗地，任何測量都沒有意義了。 黑色的皇后驕傲地立在那裡，我必須賠給它的執有者一粒真正的彈球。 我跟著賣彈球的老頭，雖然兜裡沒有一分錢。兼收破爛的老頭看我跟著他轉了一個地方又一個地方，就說：「拿東西換也行，有牙膏皮嗎？」沒有，我們家從不刷牙。「有舊衣服也行。」沒有，我穿的已是媽媽用舊衣改的，弟妹們還要揀我的剩。「舊鞋呢？」剛問完，他不吱聲了，看見我打著赤腳。 但是帳必須還。我要信守自己的諾言。於是，我從家裡偷了一毛錢…… 這些，難道都能講給扣扣嗎？他的眼睛，還不曾見過這世界上的醜惡與貧窮，但願他永遠不要見到吧！ 扣扣還是一個勁地纏他。張文把兜裡的那顆黑彈球送給了他。 「像一根黑眉毛。」扣扣小小的手，托著那顆球，仔細端詳著。 同一粒花心，從不同的角度去看，得到的印象並不一樣。 已經很晚了，甘振遠夫婦還沒回來。張文給扣扣講了一個又一個故事，扣扣還是聽不夠。 突然，從樓外傳來一陣唰唰的響聲，好像有人在撥動樹葉。 「有賊嗎？」張文警覺地站起身來。扣扣在嘴唇上豎起一個手指，示意他別出聲。 唰唰之聲越發清晰了。緊接著，傳來陶器蓋碰撞的悶啞聲，然後是片刻的寂靜。聲音又復響起，初起舒緩，瞬間急速起來，又漸漸細弱下去。 「告訴你，這就是那個秘密。」扣扣神色莊重地說。 「這是什麼聲音？」張文著實琢磨不出。 「是姥爺在尿尿呢！」 啊？！張文目瞪口呆。 扣扣笑話他的大驚小怪：「不尿尿，哪裡來的肥料？菜能長得那麼好嗎？告訴你，姥爺的尿罐就在絲瓜架後面，他每天晚上都去。這件事，就我一個人知道……」 張文癱了。他的一切如意算盤，未曾謀面，就叫老頭子這一泡尿給燒黃了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|