後一頁
前一頁
回目錄
六

　　甘振遠老早就醒了，硬躺著不起。據說睡眠越來越縮短，是衰老最確鑿的證據，他希望別人都發現不了他這個秘密。
　　牆上那一對盛年的男女軍人好像在嘲弄地看著他。這是老太婆——甘平的母親最喜歡的一幅照片。身著軍禮服的甘振遠年輕而威武，還有一點在他真人身上所不具備的風流倜儻。甘平的母親十分端莊，尤其是那種尊貴雍容的神態，出自內心，毫無做作。
　　甘振遠寧可掛一幅他二十年以後的相片，據說現在的電子計算機有這個本事了。天天看看那樣一個老態龍鐘行將就木之人，大概心裡還好受點兒。
　　老太婆走過來。她並不太老，叫老太婆，顯出一種相依為命的親切。
　　「來，下棋。」她擺開棋盤，很自覺地拿起了黑子。
　　紅先黑後，甘振遠歷來執先。
　　一盤下來，老太婆輸了。二盤下來，老太婆又輸了。甘振遠三盤皆贏，晨起的不快已蕩然無存。
　　「我看你有時候在外面給別人支個招，靈得很嘛，怎麼總是我的手下敗將！」
　　「別人下的都是常法。你這棋是自創的，自然是你最熟了，甘氏象棋嘛。」
　　「我來和姥爺殺一盤。」甘平的小兒子扣扣跑過來。
　　甘振遠又習慣性地操起了紅子。在這個世界上，沒有一個人會知道他執紅的真正奧秘：紅方的最高指揮官為「帥」，而黑方只是「將」。
　　甘氏象棋的著法委實古怪。剛走了幾步，扣扣就大叫起來：「姥爺犯規！你的老帥怎麼出城圈了？」
　　「身先士卒呀，要不，怎麼能有士氣？」
　　「不能這麼走，別著馬腿呢！」校級少年象棋組的組員，簡直氣憤填膺了，又一次喊起來。
　　「咱們這棋不別馬腿，怎麼跳馬都行。」老軍人諄諄指點著。
　　「像怎麼飛過河了？！回去回去！」
　　「不但象能過河，士也能過河。」
　　扣扣委委屈屈地承認這條規則，將自己的象也驅趕過河。
　　「噢，我贏了！老帥被將死嘍！」扣扣一推棋盤，歡呼起來。
　　「別著急呀，我還有子呢，不殺到沒有一兵一卒，是不能定輸贏的。」甘振遠一本正經地說。
　　小傢伙幾乎要指責老傢伙玩賴。待清點了一下兵馬，發現自己佔著優勢，便不再說什麼，抖擻精神，繼續與元帥的「紅軍」廝殺下去。
　　在幾乎是沒有任何規則的棋盤上縱橫馳騁。扣扣的腦袋瓜裡用兵詭譎，幾局下來，竟與姥爺勝負各半。
　　老太婆擔心了，趕緊把外孫打發出去跟小朋友玩。甘振遠卻好久沒這樣高興了，他神采飛揚，不住念叨著：「棋逢對手，後生可畏，這孩子長大讓他當兵去。」
　　他的一生只從事過一種職業，這就是軍人。只有一種技藝，這就是戰爭。他活到近古稀之年，真是一大幸運！軍人這個行當，是不大可能長壽的。
　　老而不死，老而不僵，頭腦依然清醒，體力依然充沛，他必須幹點什麼，可他又能幹點什麼呢？自從離休之後，人們像對待一個掛了彩的傷兵一樣，小心翼翼地關心他，照料他。他那顆敏感的心，在感覺溫暖的同時，更多地感覺到了屈辱。
　　他下意識地走到寫字檯前。一冊天青色緞面精裝的《竹譜》，攤開來擺在那裡，旁邊有一方歙硯，還有一支不知是什麼毫的畫筆。硯和筆都是珍品，老朋友送的。就像到誰家串門要給主人的小孩子買糖果，買玩具一樣，來看望他的人都帶來些文體用品，好像他的餘生要改行做文人，或是體育健將似的。
　　他提起筆，在宣紙上畫了一道。他畫的竹干類似一把軍刀。為什麼畫不好呢？他有些焦躁，迅速地掀動《竹譜》。有了，這裡寫著畫竹之訣竅：「不可太迷，迷則失勢。亦不可太緩，緩則凝濁。復不可太肥，肥則俗惡。又不可太瘦，瘦則枯弱，不可太遠，不可太近，不可過大，不可過小……」
　　去你的吧！他憤然將筆一扔，這是做畫嗎？簡直是坐牢！
　　他無所用心地踱著，看到走廊的陰涼處養著一盆蚯蚓。粉紅色的軀體蠕動著，全然不知道自己要去當魚食。
　　他不屑於釣魚。用一個軍人的全部心血智慧和毅力，去坐等一條智商很差的魚，待浮子一動，誇張地把魚竿呈拋物線樣揚起，並且衷心希望有人能目睹這一偉大的時刻，這是軍人的恥辱。
　　要不，練練字吧！不！他不練。練字第一條便要臨摹，而他一生中最大的特點就是不能容忍攀仿。即使是他打過的敗仗，也是創造，不成功的創造罷了。
　　他像困獸一樣，在寬敞的廳室中不停地轉來轉去。
　　電話鈴響了。老太婆站在一旁傾聽著，卻沒有去接。這是甘家的規矩，只要甘振遠在，便不許旁人接電話。他不能容忍一個上級、下級或同級，在找他的時候，先聽到別人，特別是先聽到女人的聲音。
　　電話鈴不耐煩地響著……
　　甘振遠提著褲子，從廁所匆匆趕出，顧不得滿手是水，迫不及待地抓起了話筒。突如其來的電話，也許會告訴他什麼新鮮的消息。
　　「我是甘振遠……」他的聲音低沉而渾厚，蘊含著焦灼的期待。
　　「爸爸，我是平平……」深知父親習性的甘平，不忍延長這種折磨他的時間，趕緊稱呼他。
　　「二十幾年前，媽媽認的那個乾女兒的兒子來了，要去看望您們。讓不讓他去呢？」
　　「讓你媽媽來聽電話吧！」甘振遠有點沮喪地朝妻子示意。
　　甘平把話又重複了一遍，簡要說明了幾句。
　　「讓他們來吧。」媽媽很乾脆地回答。老頭子一天煩得夠嗆，讓他重溫一下權力峰巔時期的盛況未嘗不是一件快事。想到這裡，她告訴女兒：「明天下午四點，我派車去接你們。」
　　「可是，家裡還有用車指標嗎？」甘平有些遲疑地問。休干所規定了每家每月用車的公里數，超標之後，是要加價收費的。她知道媽媽喜交際、善應酬，現在已屆月底了。
　　「沒有了。」媽媽答道。
　　「那……我們還是坐公共汽車回去吧。」
　　「你這孩子，操那麼多心幹嗎？你爸爸就是離休了，也不能叫客人自己走上門來呀？」
　　甘平的媽媽放下電話，心裡陣陣悸痛。生活的變遷，已經把甘家的第二代造就得不知孰輕孰重了。
　　甘平也覺得話沒說完，這是公用電話，身後排著好幾個人，有一個還是自己廠裡的。她真希望家裡拒絕這次會見，沒想到媽媽竟這樣興致勃勃。倘媽媽知道今日的張文遠非昔比，她還願見他們嗎？
　　「你放心，水再大，也漫不過橋！」偉白笑她的多慮。
　　但願如此。
　　「明天到我家去，第一，就說你們是一對合法夫妻；第二，不許提做買賣的事；第三，請大紅穿樸素些。」為防萬一，甘平不得不再三叮囑。
　　張文都答應了。
後一頁
前一頁
回目錄