|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
……您的例子不是很好嗎？皮膚癌患者的兒子把水激凌倒了一下手，由於院長遲遲不接，粘稠的奶液流淌下來。 是的。對病人和對家屬都不是一件壞事，可是對醫生負不了這責任。不要說在我們這個死亡教育很不發達的國家，沒有立法，誰也不敢實施。就是我剛才說的那位外國醫生，後來也被州法院傳訊。最後以謀殺罪和製造殺人武器罪被逮捕……所以關於安樂死的問題我們無法討論。院長說。 我們可以到公證處去。說明一切都是我們的選擇，同醫院無關。怎麼樣？這樣還不可以嗎？你們還要怎麼樣呢？你們要我們熬到什麼時候才算完呢？皮膚癌的兒子焦躁起來。 我很同情你。可是我不能。醫院不能這第做。院長舔舔乾燥的嘴唇。她每天要同病人的家屬說無數的話。在最後的日子裡，家屬同醫生說的話，遠比同他們垂危的親人多得多。？日言百句，其氣自傷。院長回到家裡，很少說話。就像廚師在自己家裡，只吃最簡單的飯菜。 你們做醫生的，把人治活沒什麼本事，把人治死還不容易？找點抑制呼吸抑制心跳的藥面泡在滴瓶裡，不就什麼事都了結了嗎？皮膚癌的兒子很內行地說。 這種內行激怒了院長，或者說是潛伏在這種內行後面的冷酷。安樂死未嘗不可，但它由這樣一位打扮過於精細揮著淋瀝水激凌的年輕人，如此輕描淡寫地說出來，她為那奄奄一息的老人歎息。 她的病人都已經失去了對這個世界的發言權。她要為他們說句公道話。 「既然你知道得這麼清楚，又不用負法律責任，你把你老父親拉回家去就是了，所有的操作你都可以在家裡完成，又何必送到我們這裡來！」院長沒好氣地說。 冰激凌化了。 「您這是什麼話？我哪能那麼殘忍？那我的後半輩子還有好日子過嗎？我父親死在家裡，還是叫我一手給安樂的？！雖說久病床前無孝子，我想讓他早點去了，可我自己不能幹這事。我的手上不能沾著我父親的血。既然你們醫院這麼不肯幫忙，咱們就熬著吧。快有出頭的日子了。」衣冠楚楚的年輕人甩了甩手上的奶油湯，歎了一口氣。 院長也歎了一口氣。不能說皮膚癌的兒子講的毫無道理。但有道的事，不一定現在就能做。親屬不敢做，醫院也不敢做。安樂死需要群體意識，當群體還沒有用法律的形式把規則固定下來，做了就是犯規。 我們的民族忌諱死亡。華夏大地雖不出產鴕鳥，但我們秉承了這種動物的精神。帝王將相們尋找長生不死之藥，以為可以逃脫自然法則。小小百姓有許多言語禁忌，他們天真地認為不談死亡，死亡就會扭過臉，給我們一個光滑的後背，人們把無數天然的動植物和礦物混淆在一起，用神秘的火加以熔煉。人們以為無法忍受的高溫會把天地間的精華焊接在一塊，咽到肚裡，就可與日月同輝（且不說日月也有崩潰的一天）。我們崇尚「福祿壽」三星，以為這是人生成就的最高境界。革命了，人們不再談「祿」。「祿」現在叫勤務員或是公務員，你不能在門上貼個倒「祿」字，以求在新的一年加官進爵，不斷進步。至於「福」，最是眾說紛紜的詞，有一千個人，就有一千條對「福」的註解。說不清的事，就不要去說它了。惟有這個「壽」簡單明瞭，國際通用的試題衡標準。只要活得久遠，那便是福祉，是一個人德行的明證。像一匹沒有縮過水的白布，一眼就看出長短。 我們曾煉出那麼多有用無用的仙丹，我們正繁衍著世界上最龐大的人群。可是我們還沒有學會正視死亡。我們的老人像外國女人似的不談年齡，好像淨王爺是個多情的騎士，而且弱智，極好糊弄。 在這種夾縫中誕生的中國臨終關懷醫院，像老式掛鐘的吊擺，忽而傾向瀕危的去者，忽而傾向疲憊的生人。多一番搖擺的艱難。 ※ ※ ※ 那個小伙子用手絹揩著手上的冰激凌湯失望地走了，這個即將成為法蘭克福人的小伙子又來了。 院長迷惘地看著他。他已明確得知醫院不做安樂死的操作。 「院長，您不必緊張。我今天是特意來向您道謝的。在我母親最後的日子裡，你們給了她溫馨。她雖然不會說話了，但我看得出她挺滿意。我是她一手撫養大的，我讀得懂她每一個眼神。」小伙子實心實意地說。 「現在我要把媽媽接走。」 「為什麼？」院長很驚異，「她會死的。把她從病床上挪下來，再搬到救護車上，抬來抬去，與病人極不相宜，她會……」院長突然噤了聲。 法蘭克福的小伙子鎮靜地看著她。 院長明白了。兒子需要母親的那個結局。而且要快，越快越好。距那架飛機起飛的時間，對於火化一具屍體，操辦一場象模像樣的喪禮來說，並不寬裕。 大家相對無言。 「小伙子，我還要提醒你。當然老人家可能會在這場搬遷中停止呼吸，這是最理想不過的結局了。可是萬一吶？萬一你的母親挺過了這場折騰，回到家裡還是咽不完這口氣，你馬上又要出國，誰來照料她最後的時光？死亡就像一片搖搖欲墜的樹葉，也許下一陣風就會飄落，也許會懸掛到第二年春天。人死是一難，活著不容易，死也不容易。請三思而行。」院長苦口婆心。 「謝謝您。您為我想得可真周到。是啊，要真那樣，就好了。可您說得也對，要不利索，變成您後來講的那樣，就更難辦了。我不能把我媽接回家，那算怎麼回事？家裡擺個死人，老婆孩子還不嚇暈？實話跟您說吧，我給我媽聯繫了一家醫院，民辦的……」 「小伙子，把你媽接走，是你的自由。接家去，我沒的可說。有的老人就愛死在家裡？這也是中國人的習俗。但要是接到別的醫院裡去，不是我當院長的老王賣瓜，要說臨終服務，我們這裡是周到的。民辦醫院收費高，治療也不盡如人意，特別是條件比較差。你再全面考慮。」醫院床位很緊，等著住院的打破頭，院長是設身處地為他想。 即將成為法蘭克福人的小伙子垂下頭來。他在想什麼？ 院長說：「你還有什麼特殊的難處，儘管說。只要力所能及，我們將全力以赴。」她此刻已不單考慮一個老人的去留，而是怎樣把醫院辦得更好。 「主要是他們所能提供的服務你們沒有。」小伙子為難地說。 假如他說出別的理由出院，院長什麼話也不會說。住院有些像銀行，進出自便。但這句話刺激了院長的職業自尊。 「沒有什麼服務項目是民辦醫院能做到而我們不能做到的。」院長很矜持地說。 「真的。有。」小伙子不很情願但是很肯定地說。 「沒有。他們能做到的我們都可以做到。你詳細說說。」院長有幾分冒火。 …… 沒有回答。小伙子沉默。聽得見遠處病房輕聲嗚咽，又一位老人去了。 「說啊！」院長不耐煩了。 「我不說。」小伙子終於開口，「我不想說。」 院長火了：「你剛才還說感謝我們，這麼一件小事都藏著掖著！就看在我們為你媽端屎端尿的份上，你也該說！」 「你是不是想你媽反正也這樣了，再說什麼也沒大的意義了？別這麼想，是人都得死你給我們提了好的建議，以後的老人們就會舒適些。就請看在將要死去的人面上，你告訴我實話。」院長熱忱地懇求。 「我不想說。」小伙子陰沉著臉。 「你這個人太不像話啦！我要偷你嗎？我要搶你嗎？為病人服務的事，又不是專利，有什麼不可說？行了，你走吧，快到你的法蘭克福或是外國的其它什麼地方去吧。你人還沒走，就變得這麼不通情達理。我不希罕你說了。你前腳把病人轉走，我後腳就能打聽出他們使的辦法。」院長氣憤地說。 事情往往一發火就有了轉機。 「院長，我之所以不說的原因不是對您。是對我自己的。」小伙子艱難地說。 「說吧。」 「那家醫院已同意將我母親安置在一間沒有暖氣的房間裡，拔掉在這裡維持了幾個月的鼻飼管。而且停用一切維持藥物，氧氣也掐斷……；這樣，據他們估計，我母親在一兩天內就可以……走了。」法蘭克福的小伙子不看院長，對著牆壁說。 他的話說得很理智，漠然中滲出殘酷。但他越往後說，語調越被一種潛在的哭泣所分割。「這樣，我就可以在母親身邊盡完最後的孝道，無怨無悔地踏上奔赴異國的道路。我將把母親滾燙的骨灰帶在身邊，無論我走到什麼地方，母親都永遠同我在一起了。她會保佑我，關照我，我一生永不孤單。從此，我的靈魂同母親的靈魂在一起，永不分離。」 院長瞠目結舌。她覺得自己也算個高級知識份子了，真不明白這個兒子！要說他不肖吧，他服侍老母到今天，此刻眼裡還閃著瑩瑩水光。要說他孝，竟打算把自己的親生母親活活凍死！餓死！ 院長背對著法蘭克福的小伙子，從抽屜裡拿出一瓶藥，說：「我本是從來不幫病人做這種事的。拿去，這雖是普通的鎮靜藥，給你的媽媽服上幾粒。她也能毫無痛苦地永遠睡去。比你那辦法要人道得多。」 小伙子驚恐地叫起工業區：「不！不！我不要！我怎能親手給我的媽媽吃這種東西？？那樣，我的心靈將一輩子不得安寧。我的媽媽會在一個特定的時間死去，而那個時間正是由於我給她吃了某種東西，這個結論會使我痛苦萬分。我的靈魂將終生在有愧於母親的陰影裡徘徊。我不能做這件事！」 醫護人員象摘漁網似的從她身上取下各種導管。揪下氧氣的時候，她的呼吸頓時窘促她長期生活在氧氣的保護下，其實同正常人已不在一個地球。那是幾億年以前的地球。樹木蔥蘢恐龍出沒，氧氣比現在要多的多。她知道這是轉院的需要，就堅強地隱忍著。幾乎沒有一個病人能從這所醫院裡活著出去，她是多麼的幸福啊。 「我好了……會來看你們……」這是法蘭克福小伙子的母親說的最後一句話。 整個告別過程，院長沒有出百。她抱著雙臂從窗戶看著這一切。她覺得自己沒出息，當這麼多年的白衣天使，還那麼容易動感情。她在想，小伙子不怕他媽媽的死，那麼，他絕不是裝出來的恐懼，究竟是怕什麼呢？ 他怕的是天命。 死生有命，富貴在天。他哪怕在外國得了諾貝爾獎，他也畏天命。 在中國人的骨髓裡，覺得人是不能操縱自己的生命的。冥冥中有一隻手，那是天的意志。天要你活，你不得不活。天要你死，你非死不可。兒子可以把母親往死路上推，但他不敢清晰明確地對那個時刻負起責任。他不怕母親，他怕的是天。代天行道，天就會怨你僭越了名份，懲罰於你。 既要達到自己的目的，又要順乎天意。難啊！不孝兒女們！ ※ ※ ※ 我與院長交談著，進來一位穿淡紫色工作服的女孩。我知道這是護工的裝束。護工就是護理員，臨終關懷醫院裡最髒最累的活由她們承擔。 女孩向院長請示工作。我目不轉睛地盯著女孩，直到她離開。 「她叫小白。我知道你為什麼看她。」院長和我已經熟悉，半開玩笑。 「她工作服的顏色很奇怪，像紫羅蘭的葉子。」我說。 「我們的護工都是年輕的女孩。你覺不覺得穿這種顏色的衣服顯得更美麗？我希望院子裡多一些生氣。當然，這種布也比較便宜。」院長笑了笑說，「但引起你注意的不單是衣服，是小白的漂亮。」 我說：「在這種悲痛的地方看到如此美麗的女孩，真叫人不好意思，好像對不住垂危的人。」 院長說：「這是您從年輕的活人的角度看問題。其實，老人們看到美好的事物，精神會凜然一振。他們不嫉妒。」 我隔著窗戶追蹤小白的身影。她的肌膚象鮮嫩的白菜心，泛出瑩瑩水光。絕無化妝，但無可挑剔的眉宇漆黑如墨，輪廓極為柔和的嘴唇艷紅如丹。 我說：「我也不算孤陋寡聞的人。像這麼美麗的女孩從來沒見過。」 院長說：「她是我從保姆市場上挑來的。當時一口鄉下話，現在下了班穿上時裝，所有的人都看她。」 「我想她剛從鄉下來的時候，可以安心在您這兒。現在依她的相貌氣質，隨便可以在五星級的飯店裡謀到飯碗。您靠什麼留住她？」院長說：「她真有你說得那麼漂亮？也許我們天天看，慣了。」 我說：「真的。我是一個對女人的長相很挑剔的女人。女人騙男人容易，騙女人難。 院長說：「其實小白最出色的不是漂亮，是善良。善良是女人最好的化妝品，它使女孩子的臉蒙上一層聖潔之光，看上去就格外動人。例如菩薩，例如佛。菩薩真是天下最俊俏的女子嗎？肯定不是。但你覺得是。」 我說：「能夠告訴我，您一個月給小白們發多少餉錢？」 院長說：「您最好不要問我這件事。您一問我就心酸。不過您既然問了，我就告訴您因為給臨時工的工錢也不是我定的，是公家。每月200元。」 我說：「我想同她談談。」 「可以。今天她是主班，非常忙。下次她上副班的時候，您來。」 ※ ※ ※ 我和小白讓在院子裡談話。所有的房間都被病人擠得滿滿的，冬天是收穫死亡的季節只有院長的房間有空，但我想避開院長。 「你長得真漂亮。」我說。我本不準備這樣開頭，實有恭維之嫌。話脫口而出，你站在小白的面前沒法不說這話。猶如你在焦渴當中看到清泉，沒法不說真涼快啊！早晚都得說，完全下意識。 她微微笑笑，說：「也許是周圍太淒涼了，陪襯的。」 院長說她讀了很多文學書，還學著外語。 「你以後會長久地在這兒幹嗎？你知道自己的價值嗎？」我迫不急待地問。 「小白！小白！你在哪兒吶？快去看看你當班的那個6床吧！」遠處淡紫色的影子喊 我拉了小白聊天，她護理的病人就出現了真空。聽人一叫，像林業工人聽到火警，顧不得同我打招呼，撒腿就跑。 我緊迫其後，心想這可以現在觀察。 露天冰冷的空氣麻痺了嗅覺。尾隨小白進了病房，直奔6床。鮮紅的「6」字床號下，一位鬚髮潔白的老人正在安詳地吃香蕉，全無呼喚的危急。 「嗨！真是虛驚……」我剛說到這兒，看見老翁不高興地把手裡的香蕉一甩，巴掌印到了牆上。 一個黃而粘的毛茸茸的屎手印，新鮮地扣在壁紙上，呼呼地冒著熱氣。 他欣賞著，又按了一個，呵呵笑。 濃烈的屎氣象原子彈爆炸的煙霧，嗆人肺腑。眼睛習慣了室內的昏暗，我看軟香蕉原來是糯軟的糞便。 頓時，胃裡倒海翻江，辣而苦的灼熱直逼咽喉。我連連乾嘔，發出烏鴉一般的怪叫。 透過眼裡的酸淚，我還瞄著小白。她的嗅覺好像失靈，溫柔的白臉無一絲變色，細細的柳眉徐緩地舒展著，輕聲說：「你啊你。我就這麼一會兒不在，怎麼就……」說著用紙去揩老翁的黃手。 氣味愈發濃郁。 無論我多麼欽佩姑娘的美德，重量反向還是繼續，再過一秒種，胃液就會洶湧而出。我像一個逃兵，扭頭就跑，氫病房的木門摔得震天作響。 我在陽光下盡情地嘔吐。每一根睫毛都掛滿了淚水，看天空有幾十輪太陽。 當小白重又裊裊婷婷地站在我面前，我仍拂著胸口，無法安定。那惡臭無比的糞便，那狼吞虎嚥香蕉的場面…… 我又想嘔。 小白不停地同我說話，以求轉移我的注意力：「都這樣。我剛來的時候，幾天沒有吃下一粒糧食。我真恨我的鼻子。我媽從小就說我的鼻子靈，幹這活兒鼻子可受大罪了。現在好了，我的鼻子已經聾了。我是院長招來的，後來院長太忙，就說小白，以後這招工的事就分給你了。你現身說法，就這活兒，就這錢，誰愛來就來。來了先試三天工，願意幹就留下，不願意幹就走，給工錢。以前院長挑來的人，盡不干的，有的連工錢都不要就跑了。輪到我挑，基本上都站下了。你覺得好點了嗎？要不咱們到上風頭去站站？」要 我出了洋相，還要人家勞動者照顧，真慚愧。我忙說：「好了。你是怎麼挑人的？」 「院長挑人是看人能不能幹。看到身子膀大，手腳粗糙的就要。我是先挑長相，長的美的就要。」小白柔柔地說。 天！就這人所不齒的活兒，還要挑美女來幹，要不是自己面前這個嬌美的女郎櫻唇親自吐出，我是絕然不信的。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|