|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
她看出了我的疑惑，說：「我說的美，並不是平常講的漂亮。美就是面善。面善的女人，天長日久地就美了，漂亮的女人並不一定美。一個姑娘要是經常和善地笑著對人，不是那種妖妖地笑，她的嘴巴就會往上翹，眉梢就會搖起來。面善是有一個尺寸的，眉太高了就不對了，那是瘋。太低了也不對，她當著人時候笑，背後就哭喪著臉，不是真心的歡喜。反正我也說不太清，看得多了，你自然就分得出來了。院長挑能幹能吃苦的，其實能幹和能吃苦是可以變的。再說這裡的活兒，真比拔麥子脫土坯，也不是太累。但一定得心善，要不是做不長這活兒的。」 我對這個鄉村女孩喬目相看。「面善是天生的嗎？」我問。 「是天生的，練不來的。善就是善，不善就是不善。我到保姆市場招工，什麼話也不說，只靜靜地尋面善的女孩。」 我說：「你給我表演你是怎麼招工的好嗎？」 小白為難：「怎麼演呢？那詞都是到時現想的。一碰到實在的人，我就會說了。像現在這樣干說，真不知說什麼。」 我說：「這麼著吧。假裝這院子就是勞務市場，我就是想找工作的。你來問我。」 小白重又打量了我一眼，說：「俺不會雇你的。不同你搭拉話。」 我很沮喪地說：「是不是因我不面善？」 她說：「面還行。只是捂得太白了。」 我說：「你自家也很白。再說，在屋裡捂得時間太長了，都變白。」不下地，不曬太陽，是不是很嬌？哪裡還有耐心煩侍候別人？」 我說：「你的眼還挺毒。好了，面試的關就算我通過了，你再往下說什麼？」 小白說：「再往下我就問，有服侍病人的活兒你願意幹嗎？我們是公家的。」 我想著，這一句話沒啥大稀奇，就瞪著等她的下文。她說：「該你了。你得反過來問我。」 問什麼？我略一想，說：「一個月給多少錢呢？」 小白撲嗤笑了，說：「你不像的。面善的女子不這樣說。」 我說：「保姆市場上的女孩不就是為了掙錢才跑出來的嗎？哪裡能不問錢呢？」 小白說：「我們出來是為了掙錢。可是在家裡是那樣想的，一進了城，眼就花了。錢倒是次要些的，先要找個穩妥地方安頓下。所以我們先要問：那地在哪？」 我就說，不遠。 管住嗎？她們會問。 管，我說。 她們的心就安些了，再問，都幹什麼活兒？ 我就說，服侍病人。她們會說，俺們不會呢。現今城裡的人求職的時候，興把自己吹得天花亂墜，說自己這行那行。鄉下人不，還遵循醜話說在前頭的古例。我就說，這不難家裡有老人吧？就照那樣服侍就中。最難的事就是接屎接尿的。不過下了班能洗澡。 一般說她們這會兒得停半晌，考慮屎尿的事。過一會兒她們會問，你是幹這活兒的啊 我說，是啊。她們說，這就中了。你能幹我也能幹。待到把這些都說妥了，她們才會小心翼翼地問，每月多少錢哪？ 我就實話實說。然後說，先試試。要覺得不好，隨時都可以走。工錢干一天有一天的？要是我們覺著你不稱職，你也只好走。 她們就說，那是。你是東家。 就這樣。 小白說完了，又靜靜地看著我，像一朵迎風搖曳的紫雲英。 「工錢你覺著少不少？」我悄悄關了衣兜裡的錄音機，不願她的私房話留下痕跡。 「少。」她說。 「那你為什麼不到別處去？」 「我知道，在城裡，一個漂亮的女孩能得到的機會，比在鄉下多得多。可我喜歡這兒？喜歡這些快死的人。您是剛來，只看到他們的傻和髒。其實他們沒有一絲害人之心，像嬰孩似的。你對他好，他就對你好，非常純淨。跟他們相處，充滿靜謐與安寧。古話說，人之將死，其言也善。這裡是人世間最善良的角落。我向快死的人發出真心的微笑，他們會記得我。小時候，我奶奶可疼我了。有一天我上學去了，奶奶得了暴病。放學的時候，我在路上玩了一小會兒，踢一塊彩色的石子。那塊石子掉到山溝裡，我去找它。我奶奶臨死的時候，還一個勁叫我的名字。她得的是絞腸痧，非常難捱的病。我一直叫我的名字，說太陽曬到那根秫秸的時候，我的孫女就下學了。我到家的時候，太陽剛剛移過那根秫秸，可我奶奶再也看不到我了。我盡心盡意地服侍每一個快死的人。不管他聽得見聽不見，我都大聲地對他說，我叫小白。我想他們都是馬上就要見到我奶奶的人了，一定會告訴我奶奶，說你的那個孫女小白，是個好心眼的姑娘。說真的，我不是可憐這些快死的人，是敬畏他們。他們就要到另一個地方去了，我奶奶就住在那裡……」 清澈的淚水在她臉上滾動，像一件美妙的瓷器又鍍上一層閃亮的釉彩。因為痛苦，她的嘴唇顯出蓬勃的緋色，眼睛象深夜的孤燈閃閃發亮。 在北京冬日晴朗的天空下，欣賞這樣一張晶瑩的臉龐哭泣，真是一種享受。 「經你的手，有多少老人……去了？」我問。在這所院子裡，廣泛地使用「去了」這個隱語。它像神秘的幕布，將現實與未知斷絕。 「聽他們吐出最後一口氣的人，少說，有100個了。」小白說，神色蒼老。 「怕嗎？」 「不怕。」 「剛開始總有些怕的嗎？後來就不怕了，是不是？」我重又打開錄音，遺憾剛才沒錄上。 「不。我從見第一個死人就不害怕。我沒覺得死與不死有什麼大變化。還是那個人，不過是從我這兒到我奶奶那兒去了。」她的語調蒼涼。 「你碰到鬧鬼嗎？這院落這麼大，下雨的時候，颳風的時候，半夜的時候，黎明前最黑暗的時候……可曾有過異樣？」我忍不住問。這兩年神秘文化盛行，這是最有傳奇色彩的地方。百十平方米的面積，積聚著成百上千的鬼魂。隨著時間的推移，熱必更加擁擠 「沒有，」她很肯定地說，「哎，你等等！」她叫起來，「容我好好想一想。有一次那是一年中秋節，沒有月亮，冷雨瀟瀟。前一天，剛死五個人。我們這裡雖說常死人。但一天死了這麼多人的時候，也少見。夜裡，我一個人值班，呆呆地坐著。心想這是個團圓的日子，那五個人卻等不得了，急急地走了。正想到這裡，院子裡壞了很長時間的路燈突然亮了，整個院落如同白晝，在太明亮的地方，你會看到許多影子象蚊蟲似的飄動。我還是呆呆地坐著，什班的齊大夫睡眼惺忪地走出來。齊大夫醫術高，人又好，病人都喜歡他。齊大夫說小白你還挺能幹的，這燈壞了好長時間老說修沒修，今天晚上又是風又是雨的，你一個女孩家倒把它修好了。我說，不是我修好的，您看我坐在這兒，鞋還是乾的呢齊大夫說，這燈泡也太亮了，看不出是多少瓦的。他默不作聲地看了一會兒。他一定也看到那些影子，可他什麼也沒說。我們就靜靜地看著院子，沒有絲毫的恐懼，好像在看皮影戲。」 是他們來了。齊大夫說。 我說，是。 都來了。還真一個都不少。齊大夫說。 我說，都那麼歲數的人，聚一次也不容易。 他們在跳舞。齊大夫說。 我說，以後人再多了，這個院子怕擱不下了。 魂靈不佔地方。齊大夫說。 你害怕嗎？他又說。 我說，不害怕。 他說，你這娃娃膽還挺大。 我說，我從前也不認識他們。從老家大老遠地跑到京城來服侍他們，這是緣分。在最後的日子裡，我呆在他們身邊的時間，比他們的兒女多多了。我從沒做過對不起他們的事心裡沒鬼。鬼也是講理的。您看，它們要來，怕嚇了我，還先把燈給開了。不起他們的事 大概到天快亮的時候，燈又突然熄了。我一點都不覺得這有什麼奇怪的，這是它們最後離開的地方。人都要到他去過的地方走一走，好像有什麼東西丟在那裡了，要撿回來。你要不問，我倒忘了。 遠處有人喊：「小白，4床又打了屎醬啦。」 「就來。」她要走。 她邊跑邊說：「以後我想當醫生。不但服侍他們，還給他們治病。這樣他們就會對我奶奶說，你那個小白孫女越發出息了。只是不知道當不當得上？這裡面有個戶口問題。」 真希望哪個有權有勢又善良又英俊的北京小伙，娶了小白姑娘。他不但得了美貌賢淑的妻子，人間也多了懸壺濟世的良醫。 ※ ※ ※ 改天，我見到了齊大夫。我不知男人的面善該如何鑒定，齊大夫是那種很開朗的臉形 我已發現，臨終關懷醫院裡的工作人員長得都很耐看。不知是院長挑的時候就根據了某種面相原理，還是這種慈善事業干久了，人就自然顯出佛相。 我把這感覺同齊大夫說了。他說：「你要是想聽真話，就把你兜裡那架小機器關了！」 我服從了，說：「你怎麼知道的？」 他說：「因為你不記筆記。」 我掏出紙筆說：「現在只好手工操作。聽說你很愛你的工作？」 他說：「誰給我造謠？我根本就不愛我現在的工作！我是醫學院的高材生，在這裡工作沒有絲毫成就感！你所有的病人都死了，死了！他們進來的時候，就沒有打算活兒著出去你千方百計延續他的生命，他自己不想活兒，家屬還嫌你囉嗦。臨終關懷醫院是正經醫生的地獄。這是那些波波媽媽的慈善家施捨愛心的地方，它和真正的醫學風馬牛不相及。我正在托人，走後門，必要時送禮，爭取早一天離開。」 我一時窘住，搭訕著說：「聽說你對病人挺好，大家喜歡。」 他冷笑道：「他們為什麼不喜歡我？我一天笑瞇瞇的，他們有什麼要求我都設法滿足這不是醫生該干的活兒，是高級男傭。這些人根本沒有必要救治，作為社會的人，他們已毫無價值。比如哪一個大字不識的癡呆老太太，只因大躍進時拐著小腳當了幾年工人，就吃了幾十年的公費醫療。累計藥費十萬元以上。這種人，留有何用？她對人類最後的貢獻就是早早死去！人的再一個用處就是對家庭的貢獻。這些人，風燭殘年，徒然消費，傳統……」 我一時窘住，搭訕著說：「聽說你對病人挺好，大家喜歡。」 他冷笑道：「他們為什麼不喜歡我？我一天笑瞇瞇的，他們有什麼要求我都設法滿足這不是醫生該干的活兒，是高級男傭。這些人根本沒有必要救治，作為社會的人，他們已毫無價值。比如哪一個大字不識的癡呆老太太，只因大躍進時拐著小腳當了幾年工人，就吃了幾十年的公費醫療。累計藥費十萬元以上。這種人，留有何用？她對人類最後的貢獻就是早早死去！人的再一個用處就是對家庭的貢獻。這些人，風燭殘年，徒然消費，傳統的孝道壓得子女抬不起頭來。非得把孩子們肥的拖瘦，瘦的拖干，一戶戶家徒四壁彈盡糧絕，賣了冰箱賣彩電，家家負債才算孝順嗎？該死的就讓他死好了。舊的不去，新的不來為什麼人們歌頌大自然的秋天卻不歌頌死亡？秋天就是集體死亡！死有什麼？從這個星球誕生到今天，已經死過無數的人。在我們每一個活著的人背後，都站著四十個死人。生命是一條無盡的鏈條，在太陽下閃爍的那一截就是生，隱沒在無邊的黑暗中的就是死。它是一個環，沒有截然的區別。不必看得那麼重，一個微不足道的小人物的生死，對世界沒有任何影響。中國現在的死亡者，基本上都誕生於本世紀的初葉，他們缺乏科學死亡的教養假如我到了老年，一定定下遺囑，安樂死，絕不拖累他人。死也要有膽略。」 他突然停頓。 這是醫生辦公室，成堆的病歷攤在他面前，鋁制病歷夾的反光使他熠熠生輝。 「也許，我不該對你說這些。畢竟他們是可憐的。」他很疲倦地說。 我說：「你是死亡學說裡的陽剛論者。」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|