|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
大廳寬敞得生出寒意，許多長條桌子，蒙著鏤花的綠色台布。台布鋪的次數多了，便生出細細的淺黑折痕。此次又沒有仔細對準以前的印跡，折痕鋪亙在桌面上，顯得桌面比實際要窄。 一條紅色橫幅懸在大廳中央：S市軍轉幹部人才交流中心。布是舊的，字卻是新剪的，恭順、工整，像熟透的杏子一樣，泛著溫暖。 一沓沓白色的轉業幹部表，像被推倒的多米諾骨牌，攤在淡綠色台布上。每一張折疊的表格裡，都蜷伏著一條錚錚作響的漢子。 老蔡面前「西部軍區」的牌子略微仄斜。服務小姐款款走過去，纖纖素手扶正，然後衝著台後的軍人莞爾一笑，癟著嘴的老蔡無動於衷，沒有絲毫感謝的表示。小姐便覺得邊地來的人沒有禮貌，你看人家廣州軍區，多麼溫文爾雅！等轉了一圈回來，只見西部軍區的小牌又仄斜過去。不經意的人，只能看見「軍區」二字，西部就側到暗處去了。 小姐剛要再度伸手，老蔡低聲說：「這樣挺好。謝謝！」 地域觀念恐怕是抹不掉的。現代生活節奏越來越快，人的大腦一天要處理無數信息，只好迅速將其分類歸檔。比如一聽到山西人，立刻聞到醋味和想起吝嗇。老蔡深諳此道。比如看到廣州軍區的小木牌，立刻眼前就燈紅酒綠霓虹酒吧，好像從那兒回來的軍轉幹部也個個會唱港台歌曲，會抓經濟，會搞公關，天生一個商業人材。若是看到西藏軍區的牌子呢，登時就想起畜牧土產羊皮大衣和藏紅花了。除了奶牛場和林畜單位，別人難得駐足。積重難返的條件反射，蔡幹事無力與之抗爭，便使出小小的伎倆。 蔡幹事把桑平原的表格放在最上面，他希望用人單位第一眼就看中他。比如你單位想要個科長，我這一摞裡有好幾個人都可以當科長你就把桑平原挑去吧！ 這算不算徇私舞弊？也許算吧！但總要有人排在前面，桑平原一生錯過了許多機會，這一次，就給他一次機會吧。 零零落落走進來幾個人。說是8點半開始，未到時間，就有人捷足先登了。真正缺人的單位，還是願意挑選轉業幹部的。他們政治素質好，責任心強，能吃苦耐勞。而且社會關係單純，如今裙帶風盛行，這一點不得不防。一般說來，他們身體也都不錯。雖說有些人是以健康狀況不佳離隊的，但瘦死的騾子比馬大。正當年的青壯漢子，怎麼也比天天蹲慣辦公室的地方幹部強。 一位很有風度的長者在只寫有」軍區」二字的小木牌旁停下了。他穿一件銀灰色的風衣，領子很大，幾乎像個披肩，更映出一頭白髮燦若霜雪。他信手拿起桑平原的登記表，直著胳膊翻看著。 質地很好的紙頁，發出薄鋼板樣清脆的聲響。 蔡幹事有些緊張。決定桑平原命運的時刻到了。 桑平原鎮定地從履歷表上看著蔡幹事，看著很有風度的銀灰色長者，看著每一個走近他，預備看他一眼的人。 桑平原的履歷清白如水，何時何地因何事受過何種處分一欄裡，填著一個大大的無字。 這是桑平原最有風采的一張相片，兩道炭鉛一樣的濃眉，像兩支軍容整肅的突擊隊，筆直地斜飛入鬢。他的鼻子不很高，但正直，鼻翼伸張，好像正噴出勃勃生氣。他的嘴唇很厚，而且緊抿著，這就使輪廓近乎一個方形。方形的嘴孤立出來當然不好看，但在桑平原的臉上很般配，使整個面孔完成了男子漢的最後一筆。 這是他的結婚照，眉宇之間洋溢著英氣加喜氣。人們對於結婚照，當時沒有滿意的，總覺得自己還要英俊瀟灑得多。隨著年代的久遠，才發現自己永遠沒有照片上那種少年得志的英雄氣概了。 轉業幹部一般都選擇了自己較為年輕時的像片。心理自然簡單明瞭，希望顯得朝氣幹練。桑平原似乎是個更為好面子的人，他的提前量更大了一些。 照片上的桑平原儀表堂堂，無可挑剔。 銀灰色老幹部沒讓蔡幹事提心吊膽太長的時間，啪地把桑平原的臉用白色封面遮蓋住了。 「我是外貿局的。」 老蔡點頭，表示早就看出來他是出自一個很有規模的單位。 「我們需要懂外語，有本科學歷以上的幹部。」銀灰風衣很和藹地一笑，好像在謀求某種理解，眼睛閃著睿智的光。 「有。有。」暫且顧不上桑平原了，蔡幹事忙不迭地從底半部抽出兩份表格。銀灰風衣將一份很快瀏覽一遍，放下了。將另一份仔細巡視了一番，也放下了。兩份疊疊整齊，推了回來。 「還好。只是年紀稍微大了一些。很抱歉。而且，外語的語種也不相宜。」說完，用老年人的翩然離去。 蔡幹事若不是顧忌人多，幾乎要惡語傷人。他們才剛剛四十歲呀！比別人不成，比你總是要年輕多了！你不是要外語人材嗎？他們是呱呱叫的解放軍外語學院的高材生！語種不宜？是的，他們學的是印地語、烏爾都語，可你有印度和巴基斯坦這樣的鄰國，你就必須有懂這種語言的軍人。現在，他們的滿腹學識，被人一句話就槍斃了。 可是，老蔡不敢，也不能。他現在是肩負重任，為自己戰友的後半生構設藍圖。他必須和顏悅色，百問不厭，百拿不煩。他沒有權利撒個人的脾氣。 他悲哀地想起了列寧的一句話：在市場上叫嚷最歡的小販，往往是想把最壞的貨色推銷出去。 大意如此。真是風馬牛不相及。可他驅趕不走這念頭。他相信桌子上都是些好貨色，正如相信自己是好貨色。軍人是門年輕的職業，除了極少數的人得以穿著軍裝走完他們最後的人生旅途，大多數人是要在半路改換一次門庭。每個國家都有許多對退役軍人的優待，這很正常，假如你想保證國防的持續強大。我們也有，而且竭盡全力。無奈，我們很窮，我們人太多。蔡幹事說服自己不要著急，東方不亮西方亮，黑了南方有北方嘛！ 人煙漸漸稠密起來。一雙雙手伸過來，一張張履歷表被打開，幾位醫生、汽車維修幹部被當場成交了。 「我們需要一個車間黨支部書記。」一位看來像黨務人員的女同志說。 剩下的沒有什麼業務專長的軍政基層幹部，基本上都能當支部書記。這是一個適應性寬泛的崗位。蔡幹事不失時機地將桑平原遞了過去。當然，正營職政教去當黨支書，是降格以求。但軍隊幹部轉業地方，一般都要向下調。況且黨的幹部能上能下，桑平原這點覺悟還是有的。 女黨務不忙著翻檢檔案，先注意地審視了一下桑平原的臉。看來她是相信直覺的那類女人。很顯然，桑平原那張從雙人結婚照上挪下來的面孔，給了女黨務一個值得信賴的印象。她迅速向後翻動。 蔡幹事偷空四周巡視一眼。許多小牌子旁交談很熱烈。蔡幹事好生嫉妒，恨不能把所有的用人單位，都招呼到自己這兒來。他真想吆喝兩聲，可惜整個大廳象鋪滿了桑葉的蠶室，嘁嘁嚓嚓而又秩序井然，到處是紙頁掀動的唰拉聲。 女黨務神色安詳。是啊，一個車間黨支部書記，一不需要外語（正確地講，是英語。只有英語才能算外語，其它語種只能算方言），二不需要大學本科以上的學歷，關鍵是人要真正忠誠可靠。看來，桑平原初試合格，進入備選篇目。 突然，女黨務的手象被馬蜂蟄了一下，十指散開，把桑平原的履歷表掉在桌上。桑平原的腦袋碰到了「西北軍區」的木牌角上，發出響亮的聲音，也許頭要碰出一個大包。 蔡幹事不知是什麼驚嚇了這位女幹部。 「他是個全遷戶呀？我們可沒地方安排他老婆，還要有房！」女黨務直盯盯地看著蔡幹事，好像他欺騙了她。 我們隨著時代常常製造出新名詞，以充實從老祖宗那傳來的語言寶庫。全遷戶就是可以引為自豪的創造。意思是一人轉業，全家遷回。除需安排他的工作，還有妻子隨調，子女上學等諸項問題。較之牛郎雖在外，織女好歹在S市還有個窩的單遷戶，安置任務更為艱巨，非財大氣粗的單位或是極需要寶貴的特殊人才，一般都退避三舍。單是一個住房，就難煞人。你總不能讓戎馬生涯的一家人，一下火車就露宿街頭啊！ 女黨務已經恢復了鎮靜，做出一個愛莫能助的微笑，然後義無反顧地找別的小木牌去了。 蔡幹事悲哀地看著桑平原。桑平原喜氣洋洋地看著蔡幹事，沉浸在新婚的快樂中。 「還樂呢！誰要你當初找了個白坎！」蔡幹事暗自怨道。 白坎是句西部土話。比如你的帽子猛然被山口的大風刮跑，你撒腿去追。帽子頭不點地地愉快地像風車一樣旋轉而去，你望著越縮越小最後像沙子一樣消失的黑點，兩手一攤對別人說：「我的帽子，就這樣白坎白坎地沒了！」白坎就是這樣一個不可言傳只可意會的詞。約略相當於一無所有，一籌莫展，空白，什麼話也別說了的境界。引申到人，就是除了邊境，哪也沒去過沒見識過。 桑平原並不是一開始就想找白坎的，實在也是形勢所迫，被逼無奈。 他馬上就要三十歲了。老母為了誇大他在婚姻問題上的緊迫性，當面總是把他的年歲往大裡虛，背後托人介紹時，又總是往小裡說。但不管怎樣七折八扣，他將滿三十歲了還沒娶上老婆是一個鐵的事實。他可不是想當晚婚模範。軍人晚婚都是沒找上對象。一找上了，速戰速決，決不延宕。 桑平原動手並不晚。修身齊家治國平天下，男子漢當三十而立。他不是寡情的人，從很早以前就希冀著一個美麗溫柔的女人。邊防站單調的生活，極易催發人們強烈的情慾。冰峰雪嶺、荒漠戈壁，倒把軍人們的內心打磨得柔腸萬端。況且他們時光有限。未婚軍人兩年探望一次父母，探親假就是他們的戀愛假。兩年是一把很長的尺子，一個人的青春，禁不住兩三次比量，就無影無蹤地消失了。二十天的探親假是一個很窄的縫隙，戀情還沒發芽，離別的車輪就殘酷地碾過去了。 軍人們都愛找家鄉的女人。這是他們飄泊四處時感情上的根。縱使有一天，父母不在了，他還可以藉此回到生養他的那塊土地。女人就是家鄉。 桑平原何嘗不想如此。父母老眼昏花，除了忽而旁敲側擊忽而單刀直入強調抱了孫子死也瞑目之外，並無活動能力。擔子便落在妹妹桑九妹身上。 桑九妹是按桑家的大排行命名，桑平原只兄妹兩人。 桑平原早年出走當兵，九妹就裡裡外外一把手，窮人的孩子早當家了，自己還是黃毛丫頭，就人托人，緊鑼密鼓地給哥哥找開對象了。 他在西部軍區當兵，這一點大家都很清楚，介紹人都是知根知底的，如實稟告，對雙方負責，不藏著掖著。剛一見面，姑娘們也都興趣盎然。桑平原相貌英俊，雖說臉色有點黑，細心的姑娘們可以分辨出，那是風吹日曬的結果。他偶爾抖腕子推一下手錶，被表鏈遮蓋的部分還是蠻白淨的。不是自來黑，城市的水是可以把他漂淨的。 「你什麼時候能回來？今年？明年？」姑娘們問。她們都問。沒有一個不問的。 「這可說不準。我們那兒是邊防，挺艱苦，派個人去不容易，一個蘿蔔一個坑。有時候站長不在，我是一個蘿蔔兩個坑。等有人頂了我的位置，我才能走。」桑平原挺誠實。 姑娘們的臉頓顯陰沉，談話的興趣銳減。分手的時候，就只剩下一般性的禮節禮貌了。 回家後，九妹一字一句讓哥哥複述會面時的場景，老媽也緊張地旁聽。 「哥，你怎麼能這麼說呢！」妹妹嗅怪他。 「不這麼說，你說怎麼說？」桑平原是真心求援。今天會面的姑娘人很清秀，脾氣也柔和。桑平原不只一次想到，真要成了，他把姑娘的相片拿出來一亮，能鎮了全站所有軍官們的老婆。 「你就說，只要咱們這事定了，明年我就能回來！」 「這不是誑人嗎？當兵是世界上最沒準頭的行當。你說明年回來，明年回不來，不是既耽誤別人也耽誤自己嗎！」桑平原覺得一奶同胞的妹妹怎麼跟自己想的差別這麼大。 「哥，你可真傻！話就那麼一說，愛信就信，不愛信就甭信。哪個談戀愛時說的話能那麼較真，騙到手再說唄！」 桑平原瞠目結舌。看看老媽，老媽正祈求地看著他。 不孝有三，無後為大。 於是桑平原決定說一次無傷大雅的假話，給媽媽騙一個兒媳，給妹妹騙一個嫂子來。別的姑且不論，每次探親回去，領導上都對他的個人問題十分關懷。若是總找不上，也沒臉見父老兄弟。 可惜他的決心不夠穩固堅強，輪到下一次姑娘再這樣問他，他忍不住又說了真話，於是又告吹。 一次探親假，一般來講，最多只能見三個姑娘。剛到家，總得休整兩天，把來自西部的風塵拍打乾淨。洗澡、更衣，刮刮鬍子。塗點九妹的珍珠霜，柔軟一下堅硬的面部。按說這些表面處理程序，抓緊點時間，有個一半天也就夠了。可九妹一般還要讓他再耽擱幾天，才開始會面。 「哥，這兩天你可別閒著，抽空就到街上走走，把你那眼神換換。」 「我眼神怎麼了？」桑平原納悶，抓起妹妹的企鵝形小鏡子。臉大鏡子小，便用鏡子圍著臉繞了兩圈。挺好嘛，目光炯炯。 「你那眼神太愣！你在街上看看，S市的人哪有這麼不錯眼珠後人的？好像每個人都是特務似的。」桑九妹不像是桑平原之妹，好像是他大姐，毫不留情地數落。 國境線上的景色很單調。呆板的雪山，乏味的黃沙，不動聲色的赭色石巖。當然，還有彼此穿的綠軍裝。如果在這一片爛熟於心的風景中出現了某個異常的黑點，你當然要象釘子似的逼視著它，直到搞清那是一隻低飛的兀鷲或是一條沙狐。 過於單純的景色會使人的眼神移運遲鈍。桑平原走在馬路上，看著疾速流淌的人群，不知道他們急著要到哪裡去。撲朔迷離的燈光，高聳的單薄的大樓，還有流光溢彩的商店，都使桑平原覺得陌生，這不是他那個樸素、安寧的故鄉Ｓ市了。 在進行完適應性訓練後，九妹檢驗合格，可以進行正式會面了。介紹人約時間，主要是看對方什麼時辰合適，桑平原象加足了油水的戰艦，隨時可以啟航。見過之後，成與不成，都沒有當時答覆的。告別的時候，雙方都彬彬有札。也許是看介紹人的面子，也許是不願給這個看起來很有好感的小伙子太下不來台，姑娘一般都找個借口。過幾天才輾轉傳過話來：我媽不同意，說我將來一個人過日子怕有困難。桑九妹並不氣餒，前赴後繼，第二梯隊再上。有時候，頭一個還沒見，第二個就約好了。桑平原久經磨難，一瓢又一瓢冷水，澆得他再不敢存一點幻想。有時最後一面見過，還沒聽到女方的回音，他就踏上了返程的火車。到了邊防站許久，軍郵車才把否定的噩耗帶到。 並不是所有戍邊的軍人都這麼難以解決個人問題。農村入伍的就要好得多。起碼是個軍官，這就是一大優越條件，當了隨軍家屬，就吃商品糧，這是很大的誘惑。城裡兵就慘了，除了真正的青梅竹馬，一般人都對茫茫無期的分居感到恐懼。還有那廣袤的距離。距離是一切感情的稀釋劑。縱是初見時有些好感，關山重重，鴻雁傳書的熱量有限，周圍又是吹冷風的多，火便很快成為灰燼。 眼看著儀表堂堂的桑平原找不到對象，邊防軍人們簡直覺得恥辱。「這回到你們那個地區接兵，你去！給領個媳婦回來！」領導又給了他一次機會。接兵組的同志都知道他負有這個特殊使命，開玩笑：「桑教，你若是看上哪個姑娘，她弟弟要當兵，只要不是瞎到兩眼一摸黑，跛到小兒麻痺後遺症那個程度，咱們都接了走。」 可惜，也沒成。 罷！罷！罷！ 在這種情況下，當有人給他介紹白坎蘇羊時，他先說：「我以後也許要在這兒長期工作，你得有思想準備。」 「我們家就是這兒的。」蘇羊綿綿地說。 困擾桑平原多年的難題，就這麼輕而易舉地解決了。 婚後，大家都誇蘇羊能幹又漂亮。桑平原笑著說：「我是先看外表美，再看心靈美。外表美，心靈不美，咱可以慢慢改造嗎！要是外表不美，改造起來可就困難大了！」 他們過得和睦而幸福。沒想到，轉業使他們的家庭面臨著巨大的危機。白坎是一株浮萍，Ｓ市不歡迎她！ 蔡幹事發愁地歸攏起剩餘的表格，桑平原赫然還在卷首。他清點了一下剩下的弟兄：有模範指導員、神槍手、帶的部隊立過三等功……這些都記錄在案，可是他們沒人要。這些光榮稱號到了科研單位、外事單位，輕如鴻毛。 老蔡悲哀地站著，覺得自己象暮色西沉時的一位老農，急切期望把自己辛辛苦苦種出來的蔬菜送給需要的人們。 如果終於沒有單位選中這些弟兄，軍轉辦將強行分配。這是政治任務，不要也得要。 包辦婚姻，終不如自由戀愛。以後諸多的事情，還要和單位協商解決。蔡幹事希望每一位戰友都像搶新郎一樣被搶走，自己也就不辱使命了。 「別著急，咱們再耐心等一會。」蔡幹事寬慰自己，也寬慰桌子上的桑平原和他身後的戰友。驀的，他看到老邱的瘦長臉在白色表格的最後縫隙朝他謙恭地微笑，心中格登一下。「老夥計，你的事就更難辦了。按規定哪裡參軍回哪，你不回縣裡要留S市，我愛莫能助。」 快中午了，交流會已近尾聲，不知還有沒有新的機會。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|