|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
回來了！終於回來了！桑平原想對每一個迎面走來的S市人說。可惜，沒人理他。人們都步履匆匆。城市像一架絞緊了的鏈條，紛亂而又井然地運轉著。年輕的轉業軍人像一個遺失了的零件，孤獨地站在一邊。 老年人的病，重的時候奄奄一息，你以為有今天就沒明天，有時突然又會好起來，掙扎著活下去。 媽媽就是這樣，兒子的歸來使她年輕了，逢人就說。有時還會突然狐疑地問桑平原：「不是騙媽吧？這回回來就真不走了吧？」 「還得走。媽——」桑平原說。 「啊？！」媽的臉剎時枯黃下去，像冬天樹上的最後一片葉子，眼看著要飄到地上。 桑平原一看事鬧大了，忙不迭地說：「媽，我回去接您的媳婦、孫女，再就永遠不走了。」 「你打小就淘。要不是那年偷跑了去，哪能遭這麼大罪，二十年才回來！」媽媽喋喋不休。 二十年前他就住在這裡。兒時覺得很高大空曠的房屋，變得狹小不堪。爸爸不在了，家裡又多了一個陌生的男人——妹夫。兩間平房，新婚不久的妹妹和妹夫住裡間，外面那小間是媽媽的小板床，因為桑平原的歸來，加支了一張折疊床。以前不是這個格局，媽媽和妹妹住裡間，桑平原住外間。今非昔比了。 裡外屋之間掛著色彩艷麗的門簾。從外屋進去，有一種從第三世界進入第一世界的感覺，家用電器，組閤家具，到處是鉤織流蘇的裝飾布，怪異的香水味，使得新房很像門臉擁擠的小百貨店。 桑平原為媽媽感到不平。門簾內外，這反差太大。媽媽卻全然感覺不到，來了街坊四鄰緊著往屋裡讓：「看看我家九妹的房，跟電視裡一個樣。」 人們嘖嘖：「就是窄了點。」 「以後有了孩子，就跟我住。再以後，還不都成了他們的！」媽媽對自己的大限倒很通達。 媽媽的話突然頓住了。她記起了自己還有一個兒子。 媽媽本是很重男輕女的人。但二十年的空白，使她不敢奢想兒子真會回到她的身邊，兒子便成了一個象徵。 桑平原好傷心。即使在自己的家裡，他也成了一個多餘的人。 妹夫回來了，拎著一隻活雞。 「九妹，把汽鍋給我。大哥回來一趟不容易，做只汽鍋雞給他接風。」妹夫是個豪爽的人。 「汽鍋在櫃櫥底下。」桑九妹拖著重身子，貓下腰去，一隻手扶著肚子，一隻手去摸鍋。 「我來吧。」桑平原起身欲幫。 「你是客，歇著吧！」妹夫一擋。兩個男人的臂膀相碰，桑平原感到一股強勁的力道傳遞過來。這勸阻是真心實意的，既有客氣，又有不容違抗的主人翁感。 桑平原的手停在了半空。 他感到一陣悲哀：這座生他養他的無數次在他夢中索繞的小平房，什麼時候，不再是他的家了？ 他知道妹妹無可指摘。先是父親的重病，後是寡居的母親，消磨了妹妹最好的年華。妹妹不能嫁出去，否則媽媽會因抑鬱而隨父親一起走的。妹妹坐地招婿，妹夫走進了這個家。桑平原在相片上見到小伙子，感到他充盈的野氣，就像汽鍋雞的香味，四散飄逸。當時桑平原感到極大的寬慰，從此這家裡有一個頂門立戶的男人了，心裡也減免了不能盡孝的內疚。現在，這個家已經像地理拼圖一樣契合無縫，遠道而來的桑平原和他的白坎媳婦，找不到位置 熱騰騰的汽鍋雞，霧氣遮沒了大家的細微表情。 「哥，您這政治教導員，要是合軍銜，是幾槓幾豆？」妹夫問。 「中校吧。兩槓兩星。」桑平原回答。 「喲！正經不小的官呢！文化大革命那會，我有個同學他二舅是中校，不過是國民黨，算挺大一個反革命，他們家沒少跟著沾包挨鬥。」 桑平原苦笑了一下。如今的中校貶值了。 「哥，你們當兵勞苦功高，這回回來，還不鬧個幾室一廳的？」妹夫仗著以酒遮臉，把話問了出來。他終究不是老於世故的人，話問完了，眼巴巴地看著大舅子。 退伍中校給妹夫斟酒：「那沒問題，國家有文件，規定優先解決轉業幹部的住房問題。什麼叫優，不就是好嗎？什麼叫先，不就是排在前頭嗎！等我有了房，幾室一廳不敢說，有套單元還有把握。就把媽接去住，你們這兒也可以鬆快點。這些年，你們也不容易。」 兩個男子漢痛快地把酒乾了。桑平原努力去相信自己的話。為什麼不相信呢？相信了，對別人對自己都有好處。 深夜了，桑平原還漫無目的地在街上走。夜晚的城市更顯出同西部曠野的巨大差別。迷離的燈火，使S市顯得親切可人，燈下的昏暗，又透露出拒人於千里之外的清高。到處都銜接得很緊密，沒有縫隙。 一個小伙子騎著摩托S形駛過，後座姑娘篷起的衣裙，幾乎打到桑平原的耳朵，留下一句嬉笑：「瞧這傻大兵，八成是失戀了！」 桑平原直想衝他們大喊：「別那麼神氣！這些年，是我保護著你們！」 他走過一個個很莊嚴的招牌。某某局，某某廳。他想像著自己從這個或那個門裡出出進進，拿出一張紅色或藍色的硬皮派司，很灑脫地象夾著香煙一甩而過…… 一幢幢新起的居民樓很漂亮，各色窗簾象神秘的幕布，透出令人遇想的光。他更注意的是那些尚未完工的住宅，一套套巨大的水泥格子，像蜂巢似的粘結在半空，不知道哪一個格子將屬於他？ 拐彎處有一所玻璃小房子，一部紅色的電話機，像部救火車似的蹲在玻璃牆上。幾年不見，城市裡的公用電話間已經美麗得認不出了。 該給蔡幹事打個電話了。雖然家門口就有公用電話，可桑平原不願在那裡打。在鄰居眼裡，他不想顯出找不到接收單位的窘迫。 摘下話筒，放入硬幣，撥號，忙音，按退市鍵，鋼錋跳出來，有一顆還掉到了地上，撿起來，重新投入……真麻煩，哪如部隊的電話機，抓起來就講。 終於，通了。傳來蔡幹事遙遠如蚊蟲般嗓音：「找誰？」 「就找你。我是桑平原。」 「哦，老桑，你聯繫得怎麼樣？」 一句話，使桑平原冷了半截。這原本是他該問蔡幹事的，想必那邊還是毫無進展。 冷場，聽得見電話線與廣播竄音的混合聲響。 「喂——喂——」蔡幹事大聲呼喚，以為線斷了。 「我聽著呢！」桑平原沒精打采， 「別這麼跟得了雞瘟似的。事剛開始，說不定明天就有單位接收你了。你自己也得廣開渠道。聽說老邱的事了嗎？」蔡幹事緊著給桑平原打氣。 「沒聽說。」 「他把登記表從我這兒拿走了，說是自己去通路子。他那些二十響炸藥包還有那兩跟手雷似的藥丸子，看來還真管事。老蔡，咱們在部隊上，不興搞這一套。可人在矮簷下，不得不低頭。我看，該出血的時候就放點血吧。」蔡幹事對桑平原說的是心裡話。 「老蔡，我不是小氣、摳門，實在是想燒香拜佛都找不著廟門。再者，堂堂五尺高的漢子，給人上供遞小話，我幹不來。要是明說咱都交多少錢，就給分個好工作，我豁著砸鍋賣錢，也了了這樁愁人的事。可我真是低不下這個頭。當了這麼些年最可愛的人，一下子成了千人嫌萬人嫌的貨色，我想不通……想不通！」 密閉隔音的電話間吸淨了聲音，一位晚歸的工人納悶地從一旁經過：這位解放軍怎麼在電話亭子裡練開拳了？ 「平原，冷靜點……我們還是要相信組織……」蔡幹事急忙安慰。 「我很冷靜。」桑平原把電話機放下了。 一位看水果攤子的老人，正把苫布蓋在一筐筐的蘋果上。貨架背後斜置的鏡面，使蘋果顯出雙重的多和大。一條苫布蒙上，又像兩條苫布蒙上。一切都是重影。 桑平原漫無目的在街上閒逛。夜已經根深了，也許，他二十年前離開這座城市是一個錯誤，二十年後回來，又是一個錯誤。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|