|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
和睦家庭多的是，書面材料一大堆。挑來挑去，挑不出值得報導的。 大學教授吳建華夫婦結婚四十年，恩愛如初，夫唱婦隨，在事業上互相幫助，在生活上互相照顧，被譽為「××大學的模範夫妻。」 沒勁。 「解放軍某部政治部副主任田大中同志職務高了，地位變了，對仍在家務農的妻子忠誠不渝，幾年來通過書信幫助妻子學文化，建立了鞏固的家庭後方，被評為五好家庭。」 也沒勁。 「在台上是好演員，在家裡是好妻子。著名話劇演員郭麗麗勤儉持家，挑起家務重擔，支持丈夫埋頭攻下尖端科研項目，被評為模範家庭。」 沒勁，沒勁。 唉，中國之大，家庭之多，怎麼找不出一個值得一寫的？ 這有什麼奇怪的！這些都是死材料，是被人按照一定的宣傳口徑編寫出來的。再有血有肉有情有理的人也能叫他們給寫死。別人嚼過的饃，能有香味兒？ 自個兒找去吧！找一個名不見經傳的普通人家。唯其普通，才真實，因為真實，才動人。 「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」啊，尋訪了多時，卻在這樣一個地方，見到這樣一戶人家…… 「這就是我說的劉述懷他們家。」街道居委會龐主任把方芳領進一個大雜院，跨進西屋的一扇小門。憑著居委會主任的權威和熟識勁兒，她用不著敲門兒。管轄範圍之內，哪家大人孩子，都像是老太太沒出五服的親戚。 按照現代新聞採訪方法的要求，方芳早已放了長線，建立了這個社會生活觀察哨，或曰信息反饋點。半年前就跟這位一雙解放腳的老太太掛了鉤，熱線聯繫。隔十天關月來一趟，從老太太嘴裡挖點信息。老太太一肚子情況，街坊四鄰對物價、住房、市政建設、婚喪嫁娶、不正之風的種種看法，她全知道個八九不離十。一人頂市政府好幾個局，別小瞧人家六十歲的婦道人家。 這回提供線索，領路認門也全仗人家主任。 「鳳蘭，在屋呢！」主任進了門才喊，也算打了招呼。 一個中年婦女從門外小廚房忙走了進來。平平淡淡的她，哪兒也不給人留下印象。這正是方芳心目中的形象。 「這是報社的方記者，來採訪你們家，給你們家登報紙。」 女主人雙手在自己滾圓發胖的腰際挪動，不知該往哪兒放才好。活了三十多年沒見過記者，做夢也沒夢過自己上報紙。 「主任，您走錯門兒了吧？我們家也沒出好人好事，也沒幹壞事兒，登，登啥啊？」 「嗐，鳳蘭，甭害怕，別緊張，你不是挺開通的嘛！方同志人可隨和啦，都跟我採訪好幾回了。她呀，跟我打聽了半天，誰家和美，日子過得好，又是普普通通的人家兒。人家為的是貫徹精神文明的大事兒，中央的精神。你在廠子裡也學了，不用我說你也懂得，文明就是好好過日子，別打架，別慪氣，別三天兩頭上房揭瓦，家宅翻亂的。我尋思，叫報上宣傳宣傳咱們這片兒，還不是光榮的好事兒，也配合咱居委會的工作。得，我就決斷了，應了人家，上這兒來了。我可跟方同志保證了，你呢，別有顧慮，聽見啦！方同志，坐，瞧，都站著幹嗎？」 順著主任胖乎乎手指的方向，方芳在床旁箱子、紙盒子等雜物堆旁發現一張簡易沙發。沙發很舊了，上面蒙著一條顏色很難斷定的浴巾也很舊了。上方常與頭部接觸的部分有一層油污，亮光光的。木頭扶手上落滿了灰塵。北京風大土多，一大不擦一層土。這層厚土估計不是半月十天落下的。方芳上身穿了件白色的茄克衫，下面一條米色緊身褲，可巧又都不經髒。她只得側身半坐，躲著那沙發。 女主人倒了兩杯茶之後就不知該幹什麼了。她愣愣地站那兒，做夢似的。 「嗐，你也坐下，站著幹嗎？」居委會主任早已在一張黑木頭靠背椅上坐下，指揮兒媳婦似的下著命令，透著那麼親切。 「方同志，您喝水！」鳳蘭搭訕著挨床沿坐下，真像個沒主意的兒媳婦。 「這片兒的情況都在居委會掌握著呢！算來算去，就數你們家了。鳳蘭，別不好意思，你說，這是實際不？你們家老劉心眼兒好，待人厚道，說話和和氣氣，不挑穿不挑吃。給什麼要什麼，如今這歲數的男人，這麼好伺候的，少有啦！是不？鳳蘭！你們家這本帳明鏡兒似的。方同志，鳳蘭人可真不錯，郊區廠子遠，見天早出晚歸，還帶個孩子上班。難為她前幾年，孩子小沒斷奶，天天摸黑就得走，晚了擠不上車。就這麼艱難，也沒聽他兩口子打架鬧和的。鳳蘭，你別，別有顧慮，多說點兒……」 「方同志，您喝水！」鳳蘭就會這一句。 方芳抬手從箱子角上拿過茶杯。頓時手指覺得滑膩滑膩的。低頭細看，杯沿有一圈可疑的茶垢，不是一天半天存下的。杯底一堆茶葉末兒，水面浮起一層泡沫，像螃蟹吐出來的。她用薄薄的雙唇吹著黃白色的泡沫，心裡已決定不喝這杯中之物了。 「……以實求實，誰家也比不了你們。就你們後院兒馬家那兩口子，哪一月不往死裡打幾回。那娘兒們老疑惑她男人有外心，這不沒影兒的事兒嗎？半老頭子黑不溜秋的，誰看得上哇！前兒打的才邪乎呢，你沒瞧見，好幾個大男人都拉不開。這叫過日子？前世的冤孽！」 方芳耳朵聽著，眼睛也沒閒著。現代新聞採訪強調視覺，置目睹於耳聞之上。這雙人木板床年代久遠，裡邊靠牆像是還接了一塊木板，大於床，小於炕，似床非床，似炕非炕，想必是大人孩子共睡此床的。床單是兩幅條子布接上的，顏色早已淡化，只依稀辨出曾是紅、綠相間。三床被面質地花色不一，最上面的黃織錦被面，消失了昔日的鮮艷華麗之後只泛著點點白光。被子疊成條狀，上邊擱著大小不一的枕頭。枕頭上鋪著枕巾。記者的觀察要細，枕中上也有一層類似沙發毛巾上的油膩。 「……唉！東跨院兒小田家，我瞧著也玄。孩子都兩、三歲了，還鬧起沒完。那小媳婦兒回娘家一住就是小半年，把個男人擱家裡，吃不上喝不上，進門兒涼鍋涼灶的，她也忍得下這個心？不就是考上個走讀大學嗎，也高不到哪兒去！這就瞧不上自個兒的男人了。一日夫妻百日恩，百日夫妻比海深。如今晚兒這年輕人，沒救兒啦！氣得我常說，都這麼三天結兩天離的，政府忙得過來嗎？……」 主任心裡裝著一片兒人家。家家一本難念的經，哪本經龐主任都一清二楚，檔案都在她肚裡裝著。遇上記者來，得把情況好好說說。瞧人家記者多有心，還拿著小本兒呢。 記者兩眼緊著忙活。床頭上方有兩個鏡框。一個端端正正裝著「五好家庭」的獎狀，一個歪斜著的擠滿了小小的照片。有一張彷彿是結婚照，可惜被擋住了，看不清。屋子裡的牆皮發黑泛黃，看來有日子沒粉刷了。窗台上有灰塵，有兩個空啤酒瓶，一支假唐三彩飛馬，四蹄踏在塵埃上。最令方芳驚訝不止的是窗台上赫然擺著一個舊搪瓷痰盂。它怎麼上那兒了？ 「居家過日子就那麼回事兒，老較真兒還行！前兒有個小伙子跑居委會鬧，非離婚不可。我一問，結婚才六個月零三天。說什麼沒共同語言，感情勾不通。氣得我也沒好話，我說，你才二十五，離了還結不？還得找個女的不是？放著日子不過，瞎折騰什麼！方同志，您別樂，基層的工作難著呢，哪兒掌握不好就許出點兒事。這年頭兒，人心活，平常你連影兒都不知道，事兒就鬧大發了。三號院老王家，沒聽見他們家鬧和呀，當著人沒事兒沒事兒的，冷不丁那女的就喝了嘀嘀畏……」 老太太談興方濃，不可遏制。方芳只得乖乖地聽著，搶不過話頭來。女主人似有不安，她大概想理順一下關係，把老太太的話打斷了： 「方同志，您喝水！」 一句話提醒了主任。她也渴了，端起杯子「咕咚咕咚」地喝個個痛快。 方芳也覺得機不可失，該她說了。 「龐主任，您忙您的去吧，我跟張大姐談談。」 「行，行，你們談，你們談。有啥問題您再找我們居委會。我可不拿您當外人。」 臨出門老太太又找補了一句： 「鳳蘭，方同志我可交給你了！」 老太太屋門一關，屋裡頓時鴉沒雀靜，兩人相對不言聲兒。女人採訪女人，比女人採訪男人難多了。 「張大姐，您說說吧！」 大撒網，說啥都行。不加限制，不給約束。別拿題目把人家思想框住，搞「誘髮式」採訪，這是採訪之大忌。 張鳳蘭缺乏臨場經驗，且毫無思想準備，面對著這位不速之客，面對著一個無邊無際的問題，無從啟齒。 「您想到什麼就說什麼，關於你們家的事。」 「方同志，您喝水。」 方芳舉起杯子，裝出遞到唇邊馬上要喝的樣子，隨即放下說： 「那就談談你們怎麼認識，怎麼結婚的，好嗎？」 不得已求其次。當採訪對像不善言詞時，只有來點「引導式」了，引導對方把話講出來。這也是採訪學上教過的。 這方法果然靈驗。張鳳蘭坐在對面，黃臘臘的臉上頓時起了一片紅暈，乾巴巴的眼裡甚至閃過一道亮波。怎麼認識的，怎麼結婚的？是啊，怎麼認識的，怎麼結婚的？已經很久沒有人提這個問題了，很久，很久了。還是在剛結婚那一陣兒，常常有人提出這樣的問題。回答、嘻笑、興奮……隨後，就過去了，眨眼就過去了，沒有人再提這樣的問題了。好像她生來就是劉述懷的老婆，天經地義，命中注定，絕對真理。 歲月無情，來去匆匆。它帶走了戀情，帶走了蜜月，帶走了恩愛，帶走了美好。新衣服變成了舊衣服，新毛巾淪為抹桌布。柴、米、油、鹽、醬、醋、茶；生孩子、洗尿布、絮棉襖、上兒童醫院、貯存大白菜。家家如此，年年如此。這就是結婚，這就是家庭，這就是生活，平平常常，實實在在。 「說說吧，你們是怎麼認識的？」 「都老夫老妻了，還說這些？」 「說說吧，如果不是秘密的話。」 「有啥保密的！不就是他二姑促和的嗎。」 「能不能說具體些？」 「……」 「比如說，你們第一次見面，在什麼地方？」 「頭一回見，像是在他二姑家。」她笑了笑，「不對，瞧我這記性，是在公園兒。」 「到底是在哪兒呀？」 「一時猛不丁地還真記不起來了……」 「那你再好好想想。」 「想想，讓我想想看……唉，孩子都八歲了，誰還記著那些個。忘了，想不起來了。」 真遺憾！一生之中如此關鍵的情節，竟忘了。這種人！ 「好吧，等你想起來了，再告訴我。現在，你能不能說說，第一次見面，他給你什麼樣的印象？」 「第一次，也說不好。反正，覺著，還湊合吧！」 「那就是說，也還滿意，又不太滿意。」 「……」 「那你就說說，滿意的是什麼，不滿意的是什麼？」 「我？……嗐！我真說不好。」 不知不覺中，採訪陷入了「審問式」。或一問一答，或問而不答，很難有收穫。 方芳覺得很累。 張鳳蘭覺得欠人家點什麼。 正在這問不下去，答不上來的尷尬時刻，劉述懷回家來了。 他穿著一套舊中山制服，推著一輛舊車，車把上掛著一個舊包，用車輪子頂開門往裡走。 「老劉，來客人了！」張鳳蘭趕忙起身。 他抬頭看了看，看到坐在角落舊沙發上的方芳，略點了點頭，把車推向床腳邊的一個狹窄地帶。那裡正是一個空擋，正好支下一輛車，好像當初蓋房時就是這麼設計的。 劉述懷從車把上取下他的舊包，方芳忙站起來自我介紹： 「我是報社的記者，想採訪一下你們的家庭。」 她沒有伸出手去，他也沒有伸出手來。 「好，你們談吧！」他拎著包往外走。 張鳳蘭一把攔住他： 「老劉，你別走呀，記者還要找你談呢！」 找他談？方芳不記得自己說過這話。是張鳳蘭急中生智，覺得只有把老劉攥住才能過關。 「唔，好吧！」 劉述懷順手把手上的包放在窗台的痰盂上。手提包大，痰盂口小，只好斜躺著。 方芳打量此人：衣著陳舊，臉也灰撲撲的透著一股子舊色。兩眼大而無神，像兩盞蒙滿灰塵的舊燈泡。真是一個平平常常的人。難怪張鳳蘭說不出個所以然來。 她不想再重複剛才向他妻子提出的那些問題。一個連同丈夫初次見面的地點都忘得乾乾淨淨的人，是乏味的人，一個連初次見面的地點都被妻子忘得乾乾淨淨的丈夫，必定是個更乏味的人。她不想問，心灰意懶。 「剛才方同志還問我，咱們頭一回見面是在哪兒呢？」 「喔？」他用一隻大手抹了抹臉，問妻子：「在哪兒？」 「問你呢！」 他又抹來抹去，不知要抹去什麼，只說： 「忘了。」 走吧！應該結束這場極其無味的採訪了。方芳站起來，客氣中含著冷淡： 「時間不早了，我該走了。我本來是想搞點家庭調查，隨便談談……」 客人要走，張鳳蘭如釋重負。她起身送客，也把劉述懷推起來。 方芳走著，不說兩句話顯得太冷淡，又說： 「本來還想問問，你們這個家庭是怎麼過的？」 「湊合過唄！」張鳳蘭答得挺快。 「是啊，湊合過唄！」劉述懷接著說，婦唱夫隨。 如果到此為止，客人走了，主人回了，什麼事情都不會發生。當然，這將是一次失敗的採訪。每個記者在自己的採訪生涯中都會遇到這樣的失敗。方芳很快就會把它遺忘。 劉述懷也是接過妻子的話，隨便說的。送客人嘛，總得說點什麼。口中唸唸有詞，心中並無所想。心裡沒有什麼，說話也就隨便。他跟著說出來的一句話，本來也是無意的，隨口那麼一說。可是，這句話一出口，頓時使事情發生了戲劇性的變化。拉上的大幕又拉開了。 這時，他們正好走到院兒門口。方芳同張鳳蘭握手告別，轉身又同劉述懷握別。劉述懷正說道： 「其實，哪家不是湊合著過？千萬個家庭都像瞎子過河——自個兒摸著慢慢過唄！」 方芳眼前一亮，她的手忘了抽回，她的眼盯著他。他原來極不平常。一雙眼睛炯炯有神。平常的是那間屋子。極矮的房簷，極舊的門窗，就在這矮房舊窗前，站著一個極有光彩的人。 「我下次再來！」方芳留下一句話，走了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|