|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
鄉下的日子，說慢也慢，說快也快。收幾次小麥，割幾茬水稻，幾年就過去了。捨兒成了老大不小的光棍漢了。 革命還在一波一波地向前發展。批判了林彪批孔子，批完了《水滸》評《紅樓》。一會兒山窮水盡疑無路，一會兒峰迴路轉又一村。一會兒鶯歌燕舞，一會兒「不須放屁」。偉大領袖的藝術構思越來越進入隨心所欲的境界，似乎永遠也不會有「江郎才盡」的時候。不過，和「大躍進」時一樣，人民群眾都沒有能夠真正進入這個偉大的頭腦，在他的偉大而精妙的構思中，人民總是只扮演一個角色：勒緊了肚子跑龍套，而且要不停地跑。十億龍套團團轉，主帥自然顯得威風，場面自然十分熱鬧，各種各樣充先鋒、扛帥旗的角色自然要陶醉了。文化大革命取得了偉大的勝利，一個人稱孤道寡，幾多樂趣！ 但是，捨兒，顧家的唯一的男性後代，可不能稱孤道寡啊！所以，在大世界的舞台還在緊鑼密鼓地繼續攻城陷陣，企圖直搗黃龍，清除君側的最後的威脅的時候，顧家人只能捂起了耳朵，懈怠了腳步，盡心盡力地找起媳婦來了。 鄧小平「棉裡藏針」，「人才難得」，向偉大領袖作出了「永不翻案」的保證，又重新上了台。可是不到一年，據說他又刮起了「右傾翻案風」，和宋江成了一匠之貉，被推下了台。這件事在寶塔集也有點小熱鬧，艾書記又一次下到寶塔集，想按鄧小平的指示，對寶塔集作一番「整頓」，可是還沒等他制訂好整頓方案，鄧小平又消失了。有人想趁此機會「整頓」一下艾書記，給他個「右傾翻案」的罪名，「下放戶」更是積極，想把這位艾書記推下去，可是終於因為抓不住艾書記的具體罪證而宣告敗北。艾書記還是縣裡的一位好領導。他在寶塔集立下的種種功勳是不可磨滅的。 所有這些，顧維舜都從廣播喇叭裡聽到了。可是聽到了就聽到了，和他又有什麼關係呢？他如今是一個一貧如洗的農民，和其他的農民一樣，為找兒媳婦作難呢！ 難就難在捨兒想找個識字的姑娘。可是農村裡有幾個識字的姑娘呢？即使有，也都嚮往著嫁到城裡去，捨兒又不可能重回寶塔集。進大學、參軍、當工人，是農村人變為城裡人的可靠通道，可是這些都沒有他的份兒。捨兒有文化，又長得一表人材；捨兒的父母人緣好；捨兒還有個姊姊在上海，這些都是鄉下人少有的優越條件，可是所有這些條件都被他的不光彩的家庭出身抵消了。如今選人只選「色」不選「才」，紅的就好。 捨兒只好宣佈：我要打一輩子光棍，天仙下凡我也不要了！可是宣佈歸宣佈，心裡又是怎麼想的呢？他的父母不敢問，只覺得這個兒子變得折磨人了。 二十多歲的捨兒好像越來越小，喜怒無常，蠻不講理。他常常莫名其妙地向父母發火，向所有的親人發火。最叫他的父母不能忍受的是，他和迎波和小孬子也計較起來了。一次迎波在灶洞裡燒了兩個紅芋，想一個給自己，一個給弟弟，他卻把它們扒出來吃了。迎波問他，他橫眉豎眼地說：我吃了！你想咋著我吧！迎波說：我打你，壞舅舅！迎波不過是說個「打」字，當舅舅的卻真的動手了，他打了迎波一巴掌，還說：看誰打誰！迎波哇哇地哭，叫著「捨兒」的名字罵，說：什麼舅舅！捨兒！比四類分子還要壞！口齒不清的小孬子也跟著罵舅舅，說：「捨兒，你咋不死！」「死」字被他說成了「擠」字。捨兒被兩個小輩叫著小名罵，大火了，居然要去打小孬子，還說：你們一個個都給我滾回自己家裡去！我們自己都掙不上吃的，還養活你們！眼珠子都沒有了，還要眼眶子幹什麼？ 這一下惹惱了玉兒媽。這兩個孩子是她的寶貝，誰也動不得一指頭的，只是因為體諒兒子，她才忍了很久。現在從屋裡跑到院裡，站到兒子跟前，說：打吧！打我！兩個孩子是我要領的！沒吃著你的閒飯。迎波媽寄錢來，孬子爸送糧來，我把你養活了這麼大，你中了我啥用？誰欠了你的了？你一天到晚發不完的火？顧維舜也看不下去。說：做長輩要有個長輩的樣子，怎麼能這樣對待小孩子？虧你還念了十來年的書！你這樣，非把我們氣死不可！ 捨兒又羞又愧，又不肯認錯。他不敢對他媽發火，便對他爸說：你要氣死也活該！沒有你我還不會到這個地步呢！可是沒等他的父母辨出這句話的味兒，他就後悔了，他「撲通」一下跪倒在父親腳下，聲淚俱下，罵自己不是人，求父親踢他幾腳。顧維舜哪裡捨得踢他呢？倒是忍不住老淚縱橫，說：你說的不錯，我還是死了好，死了就不連累你們了。嚇得小孬子抱住他的腿，說：「姥爺不擠（死），舅舅擠（死）！」 老兩口實在被兒子磨害夠了，便決定不顧捨兒怎麼說，都要給他娶一個老婆。正好女隊長托顧鳳蓮來提親，要把她的娘家侄女說給捨兒。玉兒媽一直不喜歡顧鳳蓮這個「干閨女」，雖然顧鳳蓮對他們非常好，努力做得像親閨女一樣。玉兒媽嫌顧鳳蓮不安分。一四十來歲的人了，還喜歡跟男人打打鬧鬧，有時候背著丈夫偷雞摸狗的。去年冬天，二呆串到這個莊上來，說是「行醫」，三下兩下，顧鳳蓮就跟他搭上了，乾姊干兄弟叫得血親。村上人對此說長道短，玉兒媽覺得自己丟了臉，幾次要攆二呆，不許他再到這莊來，可是二呆臉皮厚得尖刀也劃不出印子來，依舊是說來就來。 可是現在顧鳳蓮來給捨兒說媒，玉兒媽卻還是高興的。幾年下來，玉兒媽對女隊長已經有了瞭解，覺得這女人不賴。風風火火、直來直去，沒有壞心眼兒。女隊長的娘家侄女也到這莊上來過，玉兒媽也見了，長得還可以，就是皮膚太黑，撂進炭堆裡都不一定還能揀得出來。還有就是眼小，像手指甲劃出來的細細的一條縫，看人的時候眼珠子在兩條眼縫裡滴溜溜轉，像藏著多少心計似的。按說，不大如意。可是一想到兒子的情景，玉兒媽還是勉強作了主，叫顧維舜買了四色果子四色糖，準備下彩禮。 總得讓捨兒和那姑娘見見面呀！要不然我們不是包辦兒女婚姻了？顧維舜說。 當然要見面！玉兒媽說。她把兒子叫到身邊，又是勸又是哄，又是哭又是啼，求兒子為當爹媽的想想。捨兒經不住這樣的懇求，便答應去看看再說。於是玉兒媽特地到寶塔集給姑娘買了一套衣服，叫捨兒帶著去當「見面禮」，並與顧鳳蓮說好，第二天吃了早飯就去。姑娘不住在本莊，離這裡有十幾里。 誰知第二天顧鳳蓮出了醜了。天還剛剛放亮，就聽見她男人敲著瓦盆哇哇地叫：快來看呀！快來看呀！乾姊和干兄弟多親熱呀！ 顧家人趕到顧鳳蓮家的時候，她的家已被莊上人團團圍住，問出了什麼事。 顧鳳蓮的男人繼續敲瓦盆：進去看呀！進去看呀！看看洞房弄得多漂亮！ 於是男人女人們一起朝屋裡擠，原來顧鳳蓮和二呆都衣衫不整地在床上坐著，顧鳳蓮咧著嘴，笑不像笑，哭不像哭，二呆嚇得渾身發抖。 顧鳳蓮的男人跟進屋裡，叫大家往牆上看，往帳子裡看。 牆上貼了許許多多的畫紙，都是俊男嬌女胖娃娃，不知是從哪裡找來的。本來鄉下人有用畫貼牆的習慣，既實用又觀賞，一舉兩得。不過這幾年只能買到樣板戲的畫紙了。現在看到這樣的畫，就不啻以前看到春富圖了，所以招來一陣「噴噴」之聲。 錢三文擠到前面掀開了帳子，藍粗布的帳子上也貼滿了畫兒，還有一幅紅紙剪成的鴛鴦戲水。帳沿上也有小玩藝兒，都是紙剪的，雙飛的蝴蝶兒，嘴對嘴的燕子，小燈籠啦，小花朵啦，五顏六色。 錢三文咂著嘴，說：噴噴，真個是男歡女愛，其樂無窮啊！噢，不，不！是腐化墮落，腐化墮落！虧他還是個瘸子呢！ 男人們哄笑，女人們咂嘴，問顧鳳蓮的男人：咋回事兒？咋回事兒？ 顧鳳蓮的男人說：這幾天我去河北走了一趟親戚，昨天天黑回來了，她不叫我進屋，叫我到場上去睡，我當她跟我慪氣…… 男人女人一齊笑了，說：可不是跟你慪氣！你沒本事啊，連個瘸子也不如…… 顧鳳蓮的男人被激怒了，他衝上前一把抓住二呆，說：看我不打斷你的那條腿！ 男人們說：打斷腿沒用，要朝要緊的地方打！打呀！打呀！顧鳳蓮的男人正要下手，顧鳳蓮一把把二呆拉了過來，用自己的身體擋住，說：你敢！你敢！你動他一指頭我就跟你離婚。她男人不敢再動，自己蹲在地上哭起來！ 錢三文說：這還得了！上人家家裡搞腐化了，送公社！把二呆送公社會！ 一直躲在門外不敢進去看的顧維舜這時候站出來說情了，他向大家又是作揖又是鞠躬，說二呆有病，怪自己沒有照顧好這個親戚。這一回就饒了他吧，下不為例。玉兒媽罵道：要你多管閒事！給他送到公社會！教訓教訓他！顧維舜說：這又何必，這又何必！ 錢三文又出來賣乖，他對幾個真要對二呆動手的年輕人說：看在老顧的面子上，就饒了他這一回吧，不過要叫他買掛鞭炮在鳳蓮家門口放放，再買個公雞殺了，把雞血灑在鳳蓮門口，沖沖晦氣。 二呆從床上跳下來，在顧鳳蓮的男人面前跪下，叩頭如搗蒜，說：都依，都依。可是顧鳳蓮的男人說，不要放炮了，也不要殺雞了，只要把錢拿出來就行。二呆馬上掏空了自己的口袋。 一場風波就這麼結束了。捨兒的親事也給耽誤了。本來女隊長可以代替顧鳳蓮的，但是女隊長有點架子，說求親應該找媒人。捨兒也就順勢推托起來，說：我本來就不想去求嘛！拉倒吧！為這事兒，玉兒媽跟顧鳳蓮斷絕了來往。 高凡的勞動懲罰期早已滿了，可是學校遲遲不召他回去，一直到一九七五年，鄧小平上台整頓的時候，學校好像才想起還有一個高凡在鄉下。把他召了回去。在高凡勞動懲罰期間，每月只發給他二十五元生活費，我們又添了一個女兒，雙方的家庭又都要補貼一點，生活是相當清苦的。但是全家平安！高凡回校後沒有讓他上課，叫他管理學校那個小小的圖書閱覽室了，這正合他的口味。所以我們的日子過得還算可以。若是和村上的其他人相比，簡直算得上富裕戶了。幾年文化大革命，給農村帶來的貧困雖然不能與「大躍進」相比，卻也夠農民受的了。城裡人卻忙著「抓革命」，「促生產」的任務就落到了農民頭上，不但要種地，還要修水利，省裡要挖一條新河，每年都要抽大量的民工到工地上去，而且都是無償勞動。還有各種各樣的非生產人員——宣傳員、衛生員、民辦教師，要農民養活。所以，農民辛苦一年，分到家裡的東西卻少得可憐，又到了飢餓的邊緣。 書元這個隊長是不容易當啊！男人們為了吃飽飯，都願意去挖河，因為上頭有規定，河工的口糧不許克刂扣。地裡活便只好靠女人和老人了。他幾次想撂下擔子不幹，可是下了台的老隊長不答應，說沒有別人會比他幹得更好。 自從知道顧維舜一家的不幸遭遇之後，書元一直說，要去看看他們，也認認親。可是一直抽不出空。還是捨兒先來了，並且帶來了二呆的消息。聽說二呆在捨兒他們那一帶行醫，書元兩口子也不掛念了。二呆原來與書元同時被父親賣掉，而且賣給了顧維舜的姨母當養子，這使書元很感到屈辱，他怎麼能叫自己弟弟做表叔呢？如今二呆的養母早已去世，這一層障礙也不存在了。書元相信，二呆在顧家人身邊會得到很好的照顧。 可是冷不了地，二呆又回到張莊來了，而且帶來了乾姊妹顧鳳蓮。開頭幾天，書元夫婦聽說顧鳳蓮是顧維舜的干閨女，便也不見外，以禮相待，還要將自己的房讓給她住，自己夫妻睡廚屋。可是顧鳳蓮說啥也不肯，結果是二呆讓出了自己的房，自己住到廚屋去了。可是過不了幾天，書元夫婦就看出了蹊蹺，原來二呆根本沒有住到廚屋裡。於是他們對顧鳳蓮下了逐客令。可是顧鳳蓮口裡答應著，卻一日一日地賴著不走。沒奈何，書元決定親自把顧鳳蓮送回去，順便也看看顧維舜他們。 可是沒等到書元動身，顧鳳蓮的男人就找來了。他先找隊長，等到知道隊長就是二呆的哥哥時，便苦苦哀求，要書元放他老婆回去。書元覺得臉都沒處擱！他對顧鳳蓮的男人又是賠禮又是安慰，叫他在我家裡等著，他馬上回家把顧鳳蓮弄來跟他回去。顧鳳蓮跟書元來了，可是，見到自己的男人就罵，說那男人沒本事，跟著他活受罪，受人欺。她發誓賭咒不跟男人一起回去，寧可一個人去討飯。那男人竟然被罵得說不出話來，只會苦苦哀求：跟我走吧！跟我走吧！ 書元嫂子惱了，她對那男人說，我看你也就是沒出息。女人是你的，不回去你就打。專打她的下半截，叫她站也站不起來，就再也不敢跟野男人跑了！ 二呆這時正好也來了，冷不丁地接過嫂子的話，說：嫂子，什麼家男人野男人的？忘了你當年在郝莊和郝隊長的事了？ 書元氣得跳起來，抓住二呆的胳膊，掄起了拳頭。可是不等書元的拳頭落下來，顧鳳蓮就把二呆從他手裡奪過去了。她的男人又忙著去拉她，二呆趁勢往地上一倒，像是又要發瘋。只見他腳踢手刨，口吐白沫。顧鳳蓮見他這般行狀，竟然不顧自己的丈夫和聞訊趕來看熱鬧的眾人站在眼前，撲倒在二呆身上大哭起來。還「心肝、寶貝」地叫著，弄得我和高凡哭也不是，笑也不是，只好跑到院子裡站著，不知如何是好。由他們鬧去。 我和高凡都被這種場面驚呆了。我們頭腦裡關於男女關係的種種定義都難以解釋眼前的現象。倒是站在我們旁邊的兩個老太婆說出了自己的看法。只聽見她們中的一個對另一個說：沒見過這樣的，這就是廣播裡講的什麼愛情吧？另一個搖著頭，咂著嘴，一臉的鄙夷，回答說：可不是！這麼不要臉，不是愛情是什麼！我忍俊不禁，「撲哧」一聲笑了起來，高凡也笑了。別的人看到我們笑，也笑起來。 這麼鬧下去怎麼收場啊？我忍住笑對高凡說。高凡聳聳肩，說：這種事兒，誰管得了？ 幸好，這時廣播喇叭突然響了起來，不是常規的廣播時間，肯定出了什麼大事，或者又有什麼特大喜訊了。哭的、叫的、笑的、鬧的，一齊停了下來，豎起了耳朵。 真想不到！ 紅太陽隕落了。一顆偉大的心臟不跳了。 我和高凡你看著我，我看著你，說不出心裡的情感是滑稽還是崇高。別的人呢，也一陣「哎喲！」說不出更多的話。 叫他們別鬧了，讓女人跟那男人回去吧，這種時候再鬧，要出毛病的，高凡小聲地說。 我走過暫時緘默著的人群，進屋對書元說：別鬧了。誰知我這個人這麼沒出息了，不能聽哀樂，一聽哀樂就要流淚，不論它是為誰而奏的。所以，我一句話沒說完，就淚下如雨了。哀樂不停地放，我的眼淚也不停地流。而哭是有傳染性的，鄉下人更是見不得別人哭。於是，在我的傳染下，頓時響起了一片哭聲。顧鳳蓮的哭聲最高，還抱著二呆一聲一聲地叫。書元向她大吼一聲：還不快滾回家去！否則把你抓到公社去，說你破壞！顧鳳蓮終於被嚇住了，她放開了二呆，但仍然哀哀地哭著。她男人趁機扯了扯她的衣袖，說。毛主席都死了，你還不回家嗎？回吧！我不打你。她掙了兩下，男人不鬆手，她也就不掙了，一步挨一步地和丈夫走了。 二呆還在地上躺著腳踢手刨，大哭大叫。但是再也沒有人管他了，因為聽著哀樂看他這番表演，心裡一點也不覺得彆扭了。我頭腦裡還閃過了一個罪惡的念頭：可惜現在上頭對匯報不那麼感興趣了，不然我可以編一期生動的匯報了，全村男女老少一齊慟哭啊！高凡似乎看透了我的心思，對我搖了搖頭。他這個人，一顆淚珠也沒掉！ 一九七六年十月在中國發生的那一場驚天動地的變故，寶塔集人像往常一樣輕而易舉地接受了。沒有人表示意外，也沒有人早就料到。沒有人歡喜若狂，也沒有人痛苦惋惜。更沒有人想到要像上海的某些人那樣準備動刀動槍去「誓死捍衛」。「假老婆」通知大家上街遊行慶祝，大家也都去了，高呼「打倒四人幫！」和「堅決擁護以華國鋒同志為首的黨中央！」對華國鋒有些猜測和議論，但都不得要領。只說他的頭髮和臉盤和故去的老人家有點像。 一切都不是自己的事，只不過提供了不少談話的資料，使長期死氣沉沉的人們一時又活躍起來了。 在確信「四人幫」已經垮臺之後，顧維舜又開始賣弄起自己的學識來了。鄉下人不懂為什麼「皇后娘娘」也是壞人，他就跟他們談妲己，說褒姒，還搖頭晃腦地背出兩句詩經來，什麼「赫赫宗周，褒姒滅之」。錢三文更不用說了，肚子裡裝滿了女人禍國的故事，他又擺起了說書攤，在場地上說起《封神演義》來，單說那妲己和比干的故事。妲己長得實在美，如何美，請看：那是頭那是臉，那是鼻子那是眼，櫻桃小口一點點。等到男人們都被他說得心裡癢癢的，癡癡地、哄哄地笑著，錢三文便把手一拍，說道：紂王得了這樣的美人兒如何不終日淫樂？那丞相比干見紂王與妲己終日淫樂，不理朝政，諫曰：「不修先王之典法，禍至無日。」紂王不悅，妲己便乘機向紂王吹起了枕邊風，她說：我聽說聖人的心有七個竅，比干是聖人，何不把他的心剜開來看看呢？紂王聽罷，馬上就把比干的心剖了。這之後就有了武王代紂和姜子牙釣魚的故事。錢三文還會講武則天和西太后，真叫鄉下人大飽了耳福。不過，鄉下人到底是鄉下人，不會舉一反三，將古比今，在他們的腦子裡，江青和以往那些女人還是大不相同，說她不像妲己，因為沒有把丞相的心剜去，她跟總理常常在一起；說她不像武則天，因為她沒當皇帝，她只是「親密的戰友和學生」；說她不像西大後，因為她身邊的男人都沒割過。錢三文只能笑自己的聽眾太無知了。他說，要害丞相何必去剜心？像曹操那樣挾天子以令諸侯不比天子還厲害嗎？現在的女人怎麼能喜歡割過的男人呢？ 顧維舜去聽過幾次錢三文的故事，但終於不敢再聽，也勸錢三文不要再說。他說：三文，現在的事兒不能和過去比呀！過去是封建社會，如今是社會主義社會，要比出毛病來的。十年前批判「三家村」和《海瑞罷官》為了啥？借古諷今！我們還是管管自己的事情吧！說那些閒書幹啥呢？ 錢三文對顧維舜還是有些佩服的，所以不再說古了。再說，他也該管管自己的事情了。形勢一變，上上下下都亂了，他的「毛澤東思想宣傳員」也當不成了。吃飯成了問題。他便往公社跑，蹭上一頓飯，討回幾個饃，混著日子。而他的老伴，便只能半饑半飽地活著。 顧維舜家裡的事也不妙。捨兒又提了一門親，差不多要定下來了，可是沒有錢下彩禮，更沒有錢迎娶。雖然女方一再表示，什麼都可以從簡，可是床總要買一張，被子也得買兩條，兩個新人也得做兩件新衣服吧？可是看看顧維舜一家人現在吃的和穿的，住的和蓋的，和叫花子差了多少？吃的不說了，就那麼回事兒，一天兩頓，湊合著。穿的更不能說，一家人從下鄉到現在沒添過一件新衣服，多虧玉兒媽手巧，縫縫補補，一家人才不至於露皮凍肉。床上的鋪蓋已經不能叫作被褥了，一張床上一條棉被，被面都是破了又補，補了又破的，棉絮硬得像鐵疙瘩。墊的，玉兒媽和迎波是一條破絮，顧維舜和捨兒則是一張破狗皮，是從顧遠山老頭的皮袍上拆下來的。 不娶媳婦，湊合著也能活，可是要娶媳婦呀！到哪裡弄錢去？幾個閨女都幫不上忙了。大閨女孩子多。二閨女德兒去世了，她的丈夫差不多長年到外面出河工，省下糧食養活她拋下的兒子，夠為難的了。玉兒拿工資，本來可以支持家庭，可是夫妻一直鬧著彆扭。她的丈夫隔離審查解除之餘，她曾把迎波接去和丈夫一起過了一陣子，可是丈夫對她不和自己商量就把第二個胎兒流產這事兒埋怨不已，硬說她是故意氣他的。兩個人憋著氣，玉兒賭氣不要丈夫一個錢，自己養活孩子。最近準備將迎波接走，說孩子的中學不能還在鄉下讀了。 要是在集上就好了，大家都會借錢給我。顧維舜常常說。每說一次，都要招來玉兒媽一陣嘮叨：現在說這話已經晚了！當初我不讓下來，你們誰也不聽，你說可以多活十年，叫你去多活十年吧！弄得人不像人，家不像家！ 每逢聽到妻子的抱怨，顧維舜就閉著嘴巴不說話了。他真後悔，當初真不該下來，硬挺，十年也不是過來？現在他只能等待，等到哪一天上頭髮善心的時候想到他們，把他們重新召回寶塔集去。他覺得自己已經不能再受這樣的折磨，他恐怕已經活不長久了。最近他已經不只一次地作夢，夢見他的父親點著他的額頭說：謹防六十四！他認為這是父親「托夢」提醒他，他的陽壽快盡了。他今年已經六十二歲，還有二年，他希望死在寶塔集。 可是，他什麼時候能回到寶塔集啊！ 艾書記又一次垮了台！作為與「四人幫」有牽連的人物，他不但被撤了職，而且又被隔離審查了。對寶塔集人來說，這個消息比「四人幫」垮臺要重要得多。寶塔集上的一些人又忙於「站隊、劃線」了，被艾書記整過的人思謀著翻案，做過艾書記幫手的人，小心謹慎地等待著厄運的降臨。 「假老婆」的情況特殊。他整過艾書記又受到過艾書記的提攜，現在雖說不是什麼大官兒，卻也是寶塔集上的一個重要人物。革命委員會的委員廖！他腦子靈，轉得快，立即想到了「下放戶」。他一個人悄悄地在各個有下放戶的村莊串起來，告訴「下放戶」們艾書記如何如何壞，「當初我為你們說話，不贊成把你們下放的，可是他一定要下放你們！」他對每一家都這樣說。 沒有多少人再把這個「假老婆」放在眼裡，艾書記都倒了，你個「假老婆」算老幾？他不來解釋倒還罷了，一解釋倒讓人記起他的許多行徑來了，不肯給他一點好顏色。大年三十晚上，楊大傻子串通了幾個下放戶中的年輕人，扛著一個花圈和兩掛鞭炮到了他門口，嚷嚷著：「假委員，我們給你辭歲來了！」「假老婆」滿心歡喜地開了門，嘴裡說著「不敢當不敢當」。鞭炮響了，嚇了他一跳，這一串響完，那一串又響。他更大聲地說著：不敢當不敢當。他邀大家進屋去吃花生喝茶，楊大傻子說，不進去了，假委員，弟兄們送你一樣禮物，希望你不要見笑。「假老婆」又說：「不敢當，不敢——」第二個「不敢當」沒講完，黑影裡走出兩個人，把大花圈放到他的大門邊了。一色的白紙花扎的花圈，中間寫著一個大大的「奠」字。 「假老婆」當時就嚇哭了。他說：鄉里鄉親的，這是幹什麼啊！老天爺有眼，不是我要把你們下放的。我要是背地裡說過你們一句壞話，天打五雷轟，下到地獄十八層I哪有人聽他！送花圈的人呼拉一下就走了，楊大傻子還扯開嗓門叫了一聲「油果兒——熱的！熱的——油果兒！」 消息傳到顧維舜耳眼兒裡，顧維舜連說：這何必！這何必！「假老婆」固然不是什麼好人，可是到底是土生土長的寶塔集人，自己人打自己人，這事兒不能做！ 可是捨兒和爸爸不一樣，他說：什麼自己人？給他送個花圈算是便宜他了！要是我，給他送個死孩子去！ 顧維舜嚇得臉色都變了，說：幹這事要折陽壽的！你千萬不能幹啊！ 捨兒說：怕熊！折陽壽就折陽壽，我早就活夠了！ 玉兒媽也害怕起來，她看管著兒子，不許他到集上去給熟人拜年。可是那麼大的小伙子哪能管得住，捨兒在年初一下午溜了出去，天黑透了才回來，喝得醉醺醺的，人們都睡了，他卻扯起嗓子唱起了「樣板戲」：黃浦江呀，黃浦江，你千年流，萬年淌，流不盡我們仇滿懷來恨滿腔！他爸媽問他上哪去了，跟什麼人一起喝的酒，他不說，他要睡覺，明天還有要緊的事兒呢！ 第二天，捨兒睡到小晌午還沒起來，寶塔集上就傳來了消息：今天一大早，「假老婆」一開門，一個死孩子頭朝裡腳朝外地倒在他屋裡，他當場嚇得昏了過去。現在人醒過來了，可是不敢在家裡住了，和老婆一起到老岳家裡去了。公社革委會說這是反革命破壞，正要查呢！ 顧維舜老兩口嚇死了，他們斷定是兒子和什麼人一起干的，便推醒了兒子，進行盤問。 哈哈！是誰和我想到一條道兒上了？捨兒聽了哈哈地笑。 不是你幹的？爸媽問他。 我？我上哪裡去找死孩子啊！他回答。 那你昨天在誰家？ 黃山老岳家。 蹲半天嗎？ 對，商量大事。 啥大事？ 串連下放戶，找領導算賬，活不下去了。 又要鬧了啊？顧維舜問。 又要鬧了，捨兒肯定地回答，不鬧不行，不鬧沒人理你。我們要湊錢，選代表到省裡去，告狀，上訪。 你可不能參攪！顧維舜說。玉兒媽也說。 兒子反問他們：你想不想回到集上去？我已經跟黃山哥講了，咱們賣褲子也要出一份錢，人家鬧成了，咱有臉跟人家一起回去？ 要是鬧不成呢？顧維舜問。 捨兒跳起來：鬧不成就死！死也比現在這樣活著好！你們不要管我，要管也管不了！ 玉兒媽說：好吧！不管你。可是話先說明，要是鬧出了事兒來，我就把你關在家裡。顧維舜見妻子鬆了口，也就不敢再攔了。 捨兒當天就上集找黃山去了。 這一次「下放戶」上訪，黃山成了挑頭的。他已經一個人暗中作了許多調查和瞭解，滿肚子都是「下放戶」的悲慘故事了。這是許多人都沒料到的。啞吧蚊子會咬人，不聲不響的人才能幹大事，人們都這樣說。 黃山要在寶塔集上召集「下放戶」開會，商量有關上訪事宜。這行動半是公開半是秘密，公社的革命委員們也不知道，文革中搞的下放運動到底是對還是不對。如今許多事兒都在翻個兒，誰知道哪些事兒該翻，哪些事又不該翻呢？ 寶塔集人對於黃山的突然出現沒有表現出太大的驚奇。他們相信，只要是寶塔集人，不管走到哪裡最後都會回到寶塔集來的。「走千走萬，不如淮河兩岸」。在他們的心裡，淮河兩岸是中國最好的地方，而在淮河兩岸，寶塔集又是最好的地方。寶塔集的日子苦，別的地方一定比寶塔集更苦。 沒有人想到要問問黃山，你為啥要挑這個頭？有人挑頭就好，問什麼呢？黃山說，先要湊起一份材料，統計一下寶塔集一共下放了多少人多少戶？有多少是老弱病殘的？有多少是有固定職業的？還要調查這些年「下放戶」在農村的生活，有多少過得還可以的？有多少缺吃少穿的？生了多少死了多少？多少是老死病故的，多少人是投河上吊的？黃山說，把這些材料湊齊了，我們就寫一份請願書，讓代表送上去。 大家都覺得黃山這人很仔細，靠得住，信得過，所以說，你看著辦吧，你叫俺們幹啥就幹啥。 咱可要齊心啊！黃山說。 那當然。大家回答。 鬧成了，大家都有好處；鬧不成，大家也別怪我啊！黃山說。 那當然。大家回答。 黃山很高興，他叫捨兒跟著他一個村一個村地去調查，畫表格，寫報告。捨兒很起勁，好像當初和高凡一起瞭解「大躍進」餓死人的時候一樣。可是顧維舜害怕，他說這又像造反的時候了，政府沒有叫你們干，怎麼可以於呢？可是捨兒如今更不相信爸爸了，他說：我豁出去了！ 黃山和捨兒熬了幾夜的燈油寫成了一份厚厚的調查報告和一份請願書。為了核實材料，又一個村一個村地向「下放戶」把材料念了一遍，很多人都覺得寫得還不夠苦，黃山說：行了，把事兒寫清楚，訴苦的話就少說幾句吧！ 到了大家在請願書上簽名的時候，誰也不肯把名字寫在前頭。黃山只好把自己的名字寫在第一，下面緊跟著楊大傻子和捨兒。叫顧維舜把名字寫在捨兒下頭，他卻不願意，說：我和大家不一樣，我有問題，不要因為我一個人誤了大家的事，一顆老鼠屎壞鍋湯。楊大傻子說：這樣說，我也該把自己的名字抹掉？他又說：哪裡哪裡，你沒問題。玉兒媽戳穿他說：他是害怕！我不怕，我沒問題，把我的名字寫上吧！要是有人問我簽名，我就說想回集上娶兒媳婦，該不該死罪？ 那時我正好在寶塔集，捨兒也來找了我，問我算不算「下放戶」。我說我大概不算吧！我是因為當了右派被學校開除、遣送回鄉的，到張莊，是我自己為了吃飯找去的。黃山和捨兒都拿不定主意。我說：不要管我吧！我和高凡現在過得還不錯，如果高凡將來能甄別平反，我大概也可以調到縣城去了。我說這些當然是為了安慰捨兒，其實我和高凡的生活也夠苦的，三個孩子了。 我看到了黃山他們寫的那些東西，也很自然地想起周純一來鼓動高凡造反的時候帶來的那本印著「絕密」字樣的小書。把一條條鮮活的生命，把一件件浸透了血淚的故事，都化成了簡單的數字。我不知道這些數字能不能打動一些人，給寶塔集人帶來新的福音。周純一還關在監獄裡，我的父母都斷定這一輩子不會再見到他了。我和高凡卻還希望著，並且不停地把希望送給可憐的大姊。 黃山和捨兒動身去省城的那一天，幾乎全體下放戶都到汽車站去送他們，那情景真夠動人。顧維舜原來不同意兒子當代表，現在看到這般光景，也高興起來了。他大聲地囑咐著兒子：古人云，受人之托必忠人之事。要努力辦事，切不可懈怠。錢一定要放好，都是大家的血汗錢，要一分一分地計算著花啊！ 錢三文也拖著病歪歪的身子來了。他沒有交出他應交的一份錢，但是他對大家說，等賣了老伴的那隻羊，他一定補上。他聽見顧維舜囑咐捨兒，便用更大的聲音去教導黃山，他說：如今你捧了帥印啊！我錢三文要是年輕十歲，非跟你奪這顆帥印不可。現在只能學徐庶走馬薦諸葛了。你能行，這幾年我看著你，覺得你藏才不露，將來可成大器。他又把捨兒從顧維舜面前叫過來，說：捨兒，你好比先鋒官。要注意遵從帥令。軍令如山，不是兒戲。你若是大意失荊州，諸葛亮便要揮淚…… 錢三文還要吹下去，被呼叫而來的小群打斷了。她披頭散髮地一把拽住黃山問：為什麼不帶我？為什麼不叫我簽名？楊大傻子把她的手從黃山身上拉開，叱責說：不是對你說過了，這一次是「文革」中「下放戶」的上訪活動，你不屬於這一批。回家去！可是小群不聽，她在大家面前跪了下來，苦苦哀求：我給你們叩頭！我給你們叩頭了！我掙不上吃的啊！你們看看，你們看看我啊！我變成什麼樣子了？你們也相信，永繼是我逼死的？…… 小群發瘋似的訴說，一張臉一張臉望過去，大家都把頭扭開了，大家感到為難啊！ 顧維舜小聲地對黃山說：能不能有個例外啊？孤兒寡母的。黃山咂咂嘴，說：其實，我也不是「文革」下放的……錢三文也不是 錢三文馬上接過話茬，說：這不能比！你是主帥，可以例外。我是老弱病殘，也可以例外。可是小群不行。和她們一起下放的還有很多人，是不是都帶上？眼下只翻「文革」的案，把你們也帶上了，事情辦不成，怪誰？ 小群大叫：那把黃山的名字也除掉！把錢三文的名字也除掉！ 錢三文害怕了，他可憐巴巴地看著大家，說：小群咋這麼厲害啊！ 黃山抓著頭皮，說：大家說吧，不要我去我就不去。 眼看著一場大事會「黃」了，大家一起對小群發起火來，說：你不要歪死纏好不好！汽車馬上就要開了！楊大傻從地上拉起姊姊，柔聲柔氣地勸：等下一批吧，姊！ 小群掙脫了大傻子的手，大叫大喊著跑走了。那呼喊聲中包含的憤怒和絕望，真像厲鬼，叫人顫慄。 黃山和捨兒在省裡整整住了一個月，也沒能輪上接見的機會。告狀的人大多，排不上號。錢卻已經花光了。無奈，他只得退而求其次，不求接見了，把請願書和材料交到接待處就回來了。 那個接請願書的人職位高不高？都說了些啥？他們一到家，附近的「下放戶」就趕著來看他們，問題一個接著一個地提出來。實在難以回答。等了一個月，就見到一個不知道名姓和級別的接待員，就得到一句話：這個問題是全國性的，將來會有統一的政策下來，你們急也沒用。誰也不願意相信，他們興師動眾地準備了那麼久，費了那多精神，流了那麼多眼淚，又咬著牙交出一筆錢，就得到這麼一個結果。不是太冤了嗎？ 於是埋怨向黃山和合兒擲過來： 你們為啥不對上頭說，我們熬不下去了？你們為什麼不把當官的拉下來，叫他們來熬熬？他們當官的捱了一回整，又是哭又是叫，又是官復原職，又是補發工資的，為啥輪到我們就該等了？你們真的去找過他們了？ 這是捨兒興沖沖地當代表的時候所沒有想到的。他受不了這樣的責難。他對那些人說：你們自己去看看就知道了！他媽的什麼世道！受了冤枉去告狀的人簡直像孫子！比孫子還不如！你求，你告，你磕頭，你把頭磕出血，根本沒有人理你！人家說，全國都有這樣的問題！都是「四人幫」造成的，你們應該回去好好批判「四人幫」啊！賬都算在「四人幫」頭上才對。我們老百姓認識「四人幫」是誰？我們又不是他們的大舅子、老丈人！我只知道「假老婆」和艾書記！我操他們的祖宗十八代！都是他們坑的！ 顧維舜教訓兒子：捨兒，這樣說不對。大家湊錢要你們去辦事，辦成辦不成，回來都要有個交代，要耐心地向大家匯報。 捨兒不服，跟他父親吵：他們問我，我問誰去？大家湊了錢，我們貪污了？亂花了？旅館都不敢住，睡在火車站裡，像叫化子，身上都要生蛆了！為了誰？才到家，氣也不讓喘一口，就像審賊一樣審起來了，誰受得了？ 錢三文也來教訓捨兒，他說：這就叫嘴上沒毛，做事不牢。當初我就說，要掂掂自己的份量，沒有金剛鑽，莫攬破瓷器嘛！ 你——！捨兒一個箭步衝到錢三文面前，恨不得一口將他吞下。可是他並沒有動錢三文一指頭，他只對錢三文跺了一下腳就從堂屋裡跑出去了，他衝到自家的廚屋裡，捧出一大摞碗來，大家以為他要讓大家喝茶，哪知他把碗高高地舉到頭頂，用力往地上一摔，全摔碎了！大家慌了神，忙著出去看，出去勸，出去把捨兒朝屋里拉，可是捨兒朝前一撲，趴到地上哭起來了，還叫：我的媽呀！我咋想起來我管這個閒事！人是個什麼東西！人是個什麼東西！ 玉兒媽見兒子被逼成這樣，受不住了，她說：誰叫你們選他當代表的？記得你們選他的時候說過的話嗎？你們說，辦成辦不成都不怪你。咋哩？吐下的唾沫能舔乾，說過的話也能收回？事兒沒辦成，怨他有啥用？家裡就這麼多東西，都賠上夠不夠你們的？她坐在兒子身邊，去拉兒子，說：起來！哭啥？記住，從今以後不要多管閒事！你老子就是多管閒事才當上右派的…… 抱怨的人群被鎮住了。錢三文把腦袋垂得低低的，唉聲歎氣。他記起了自己還沒交錢呢；羊倒是賣掉了，可是錢也花光了。他這一陣子病得不輕，又吐了血…… 問了半天的黃山這時才張嘴說話。他說：大家先回家好不好？讓我跟捨兒歇歇。事情沒辦好，要怪就怪我，不要怪捨兒。不過，我勸大家還是等一等再說，請願書遞上去了，總有個回音吧！要是沒結果，花了的錢，我慢慢地賠…… 你賠？憑什麼？黃山的老婆又吵起來了。她自從黃山上訪，一直老老實實等在家裡。她拉起丈夫的手：走！跟我回家！誰有本事讓誰自己去！給大家辦事有啥好處？還不如為為自己。 黃山甩掉妻子的手說：我這樣做也是為自己。我要不爭著當挑頭的，還不是像楊小群一樣被大家甩掉了？ 誰小聲嘀咕了一句：這叫不打自招。 招？招了啥啦？偷了搶了？黃山的老婆吵道。 顧維舜見吵吵個沒完，說：算了算了，都別吵了，我看大家先回家吧！等他們兩個歇過來了，再向大家匯報。兩個年輕人做事說話不周到的地方，請各位多多包涵，多多包涵…… 大家也只好回去了。 寶塔集人沒有等到「下放戶」上訪的回音，卻等到了周純一！他像從天而降的飛將軍似的來到了寶塔集。那是一九七九年的舊歷臘月，人們都在準備過年了。 這兩年，每年春節我和高凡都到寶塔集來，陪父母熱鬧幾天，解解他們的寂寞。 周純一的突然降臨，使我們高興都來不及。我們一家人幾乎異口同聲地問：你怎麼來了？他還是那副蠻不在乎的樣子，說：放出來的！我還能自己跑出來嗎？怎麼，關了十來年，你們還嫌少？上頭咋說呢？父親問。咋說？你回家去吧！以後要老老實實做人啊！就這麼說的。他說。 回家了嗎？我問。 沒有。我一直就關在這個縣裡呀！先來找你們辦件事，辦完再回去。他說。 又有啥事啊？父親擔心他又出什麼鬼主意。問他。 他向我和高凡(目夾)(目夾)眼睛：過年啊！給你們拜年啊！ 這個不安分的周純一啊！剛出了監獄他就要告狀去，翻案去。他叫我和高凡替他寫一份翻案材料。他說，我非要弄個水落石出不可，老子從小參加革命，結果坐了兩次共產黨的大牢！我一定要弄清楚，到底是誰錯了。 高凡說：上頭不是說過，歷史問題宜粗不宜細，向前看吧，過去的事就別提了。 什麼宜粗不宜細？屌！老子坐了兩次牢，是粗還是細？向前看？向前看我是什麼？他大嚷大叫。 好吧，你去申訴吧，我們給你寫，我說。 好！我不叫你們給我臉上貼金，只要實話實說就行了。把我這一輩子都寫下來，讓大家評，我到底是革命的，還是不革命的，還是反革命的。毛主席說的，革命的首要問題是分清敵友嘛！他說。 他粗中有細。在讓我們動手給他寫申訴之前先找來這幾年的報紙仔細地翻閱和研究。他說要「知己知彼」。幾天之後，他說：翠兒，我說，你寫。他把房門關起來，不讓我的父母和孩子們進來。 我看我這一輩子是功大於過，功和過是九個指頭比一個指頭。他叫我這樣開頭。 那一個指頭是指大躍進時搶糧和文化大革命中造反？我故意問。 現在看，那是我的大功勞，我反極左，對不對？他已經掌握了「新精神」了。 那還有什麼「過」呢？高凡問。 他對我和高凡看了半天，說：材料是寫給黨的，怕熊！對你們也不用隱瞞，我搞過一次腐化。 什麼？我和高凡都吃了一驚。一九五九年抓他的時候，他的罪狀除了反對三面紅旗之外，確實還有一條「男女關係問題」，但是除了大姊，我們都不曾把它認真對待。在我看來，全中國的男人都有了外遇，周純一也不會有的。 他見我提著筆，奇怪地看著他，便不好意思地笑笑，說：看啥？就是有這麼回事兒。我這一輩子幹了那麼多不討人喜歡的事兒，都是為革命，只有這一件事兒是為自己。我跟你說，翠兒，這事兒千萬別對你大姊說，不能再叫她傷心了，以後我會對她好的。我點點頭。 寫呀？咋不寫？他急了。 這是小節，不寫了吧。把那些大事說清楚就行了。我說。 不，小節也要寫。我就是這個意思！我周純一的大節是好的，只有小節問題。叫他們去調查去！他說。 高凡向我擠擠眼，說：翠兒，先別寫，先聽聽到底是怎麼回事。要他坦白交代清楚了才替他寫。我把筆一放，說：對，你先老實交代！ 周純一的臉居然也會紅，說話也結巴起來。他說，你們別拿我開心啊，我是認真的。 高凡說：當然是認真的，說出來我們先幫你分析分析。 我正想戳穿高凡的小詭計，周純一卻正兒八經地「交代」起來。 ×年×月×日我當縣裡工業局長的時候，和一位 女技術員出差到外地。我很喜歡她，但是因為我已經結 了婚，所以頭腦裡那根男女關係的弦一直繃得緊緊的。 小狗騙你們！可是那一次出差…… 他脫掉帽子用手往光頭上搓，左手搓過換右手，右手搓過換左手，搓了半天，又把帽子戴上了。說下去呀！我催他。他搖搖頭，說：翠兒，你就替我編一段吧！反正，那一天我是不得已的。沒等我回答，高凡說：我替你編。我早跟李翠學會編故事了。 高凡果然編出下面一段故事來： 我們迷了路，在深山野林裡。前不已村，後不已店 的。好不容易，才發現了一間破破爛爛的瓜棚。天已經 黑了下來…… 我看不行，便催著趕路，哪想到沒走幾步就下起了大 雨，還打雷閃電，我們都沒有帶傘！ 只能到瓜棚躲雨了。我讓她躲進瓜棚裡，自己在外 面站著，雙手抱著頭，幾分鐘就淋成了落湯雞。而且我凍 得渾身發抖，不由自主地打了兩個噴嚏。 她聽見了我的噴嚏，喊我也進去躲一會兒，我說不， 不要緊，啊嚏！不，啊嚏！啊——啊嚏！一個、兩個、三 個，我又接連打了三個噴嚏……都很響，雷聲似的…… 她伸出一隻手來，說：你不進來，我只好也出去了。 她真的出來了。啊嚏！這個噴嚏是她打的。我怕把她凍 病了完不成出差任務，就鑽進了瓜棚。 哎喲，哎喲！我一邊記一邊笑得岔了氣。高凡搞的什麼鬼，他哪來的這種想像力？我放下筆，說高凡，停停，停停，我笑得筆也拿不住了。可是周純一卻聽得津津有味，說：別打岔，高凡，講下去，後來呢？後來呢？後來怎麼樣了呢？高凡扔過一本雜誌給他，說：後來的事嘛，你就自己看吧！這時他才大笑起來。 原來他在念一本雜誌上的小說！這個壞蛋！可是周純一偏偏還真的去看那本小說，還說那小說寫的「有的地方像，有的地方不像。」 鬧了半天，周純一的申訴也沒有寫成。我們認真地勸他，別鬧了。這種事不是鬧一鬧就能解決的。他說：我懂，我就是嚥不下這口氣，大不了再坐一次牢吧！沒辦法，我們答應他忙過了年再寫。 我原以為，周純一的到來會引起寶塔集人的轟動，春節前後會賓客盈門的。父親還特別關照，見了人別亂說。可是我們多慮了，沒有人來，只有「假老婆」來坐了一會兒，啥也沒說。他去年春節被「下放戶」搞怕了，現在謹小慎微的。 直到三十的上午，捨兒和大傻子才來了。他們也不是專門來看周純一的，說是來看戲。幾天前公社廣播站就廣播了，春節期間，縣劇團要到寶塔集來演幾天戲，年三十晚上開鑼。艾書記的閨女在這個戲團裡，捨兒他們說，是特地來看這位艾小姐的。從捨兒的語氣裡，我聽出了一點惡意，好像他們要鬧點什麼花頭似的。但是能鬧出什麼來呢？ 我們留捨兒和楊大傻子吃飯，他們不肯，說幾個朋友約好了中午喝酒的。父親叮囑捨兒別喝醉了，捨兒說：醉不了。 傍晚時分，我和媽正忙著燒年夜飯，在大街上轉悠的喜潮來叫我們，快出去看，大街上一群人唱唱！還有捨兒舅舅！ 我們立即跑了出去，果然見捨兒，楊大傻子和一群年輕人搖搖晃晃地從南邊走過來，一邊走一邊唱一支古老的兒歌： 年三十晚上， 漆黑的月亮， 瞎子看見， 瘸子攆上， 啞吧吆喚， 聾子聽見。 這首兒歌是我們幼小的時候年年春節都要唱的。在沒星沒月的年三十晚上提著燈籠唱這首歌，我們感到一種神秘的歡樂，彷彿真有一輪黑色的月亮在冉冉升起，那是一輪所有人都能得到的月亮。可是，這首兒歌今天在捨兒他們這一批不大年輕的小伙子的嘴裡卻完全變了味兒。它是黑暗的、壓抑的、煩躁的、荒誕的、絕望的，好像整個世界的黑暗，整個歷史的黑暗，都被壓縮在一團黑色的雲霧中，籠罩在他們的心頭。他們想幹什麼？ 我叫捨兒，捨兒不理我。我叫楊大傻子，他也不看我。一行人一遍又一遍地唱著「漆黑的月亮」向北去了。 我們買了晚上的戲票。爸說：別去了吧，說不定要出什麼事。「下放戶」恨透了艾書記，他的閨女到這裡來唱戲真是不識時務。周純一說：我多少年都沒有看戲了，有好戲為啥不看呢？艾××這個狗日的，我拚命保他，他卻把我賣了，如今不也下台了？我說：你們當時不是也把他拋出去過？他說：那是假的！被人抓住了信，不能不做做樣子的，他卻嚇孬了。我和高凡也想去看個究竟，便讓父母和孩子留在家裡，和周純—一起去了。 戲劇在電影院演出。電影院門口的電燈比平時亮得多。看戲的人都是吃了年飯才來的，所以很遲，都帶著滿臉酒氣。現在喝的都是紅芋干子酒，容易「上頭」，喝上兩盅就昏昏沉沉了。昏昏沉沉地嗑著瓜子，敘著閒話，等待著好戲開鑼，倒也充滿情趣。 直到九點鐘，戲才開場。第一個節目，就是艾書記的閨女的清唱：大快人心事。這是郭沫若在「四人幫」跨台的時候寫的一首「詩」，常香玉把它譜成了豫劇曲調，寶塔集人最愛聽豫劇了。 艾書記的閨女長得不像她爹，很俊，很甜，唱得也好。她已經不是第一次來寶塔集演出了，每一次都是「載譽而歸」。這一次也是一出場就贏得滿堂彩，不過喝彩聲中夾雜著一些擠破了的喉嚨。 大快人心事兒。 揪出四人幫。 台上剛剛唱了兩句，台下的氣氛就不對了，十幾個一起學唱，把唱詞給改了：大快人心事兒，揪出艾××！ 台上當然唱不下去了。有人怕鬧事，開始退場，劇團的領導出場，懇求大家安靜。可是一陣甘蔗皮、花生殼向台上扔去，同時有人叫嚷：送給艾××，我們想念他，叫他想開點，千萬別自殺！自殺不要緊，花圈我們扎！ 鄉下的舞台沒有聚光燈，看不清台上人的臉色，只見她一邊招架著扔到身上的東西一邊朝後退，退到了後台，並立即從後台傳出了她的哭聲。捨兒一夥樂了，又鼓掌，又狂叫，周純一也樂得哈哈笑，說又造反了！又造反了！我和高凡硬把他拖出劇場。 觀眾全走了，議論紛紛，有說好的，也有說壞的。捨兒他們不管，又是一幫一夥呼叫著離開劇場。那天晚上，他們在街上遊蕩了半夜，一直不停地唱著「年三十晚上，漆黑的月亮」。 第二天一早，劇團就收拾箱子，坐上卡車回城去了。據說還有人去送他們，向他們扔了許多磚塊和黃沙。 顧維舜戰戰兢兢地等待了很久，等著懲罰到來，可是這一回他沒等到，因為艾書記再也「站」不起來了。 僅僅過了半年，被趕出寶塔集的人又陸陸續續回到了寶塔集。但不是捨兒他們鬧的結果。是中央的統一政策下來了。到這時候，文化大革命在寶塔集也算徹底結束了。那時候，寶塔集以外的世界已經非常熱鬧，各種各樣的人都捋起袖子，甚至袒露胸懷地向世界哭訴自己在文化大革命中所受到的傷害，而寶塔集人卻只是惋惜他們心愛的寶塔不在了。 生活又恢復了原來的軌道。大傻子又喊起了「油果兒——熱的！熱的——油果兒！」他的姊姊楊小群沒能作為「下放戶」回收，他讓她幫助自己做油果兒生意。 顧維舜又回到了商店，為自己的兒子的工作問題忙著。像當了右派之後不提反右的事兒一樣，現在他也不提文化大革命。生活對他來說就是過日子，而日子就像那淮河的水，不停地從上游流向下游，有時寬了，有時窄了，有時漲了，有時又落了。漲水的時候要拚命地游，以免淹死；落水的時候又得使勁地扒，別早在地上了。至於以往已經過去的日子，已經過去啦！ 只有周純一還死死地揪住過去不放，還在不懈地進行著他的告狀旅行。什麼時候「大躍進」不再是「紅旗」的時候，他才可能獲得勝利，而現在，還遙遙無期。但是他堅信，他的過去是光榮的！ 一九八九年元月十一日定稿於從化溫泉 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|