後一頁
前一頁
回目錄
畫家的故事


  我的一位朋友是畫家。他原先在大學裡學的是國畫專業,他的才華和勤奮不懈的精神是他必勝無疑的籌碼。事實上他最初在畫界出名也是因為他的國畫。一年半以前他負著同行的詫異,師長的責問,以及更多的不顧一屑和謾罵他附庸潮流的流言毅然地投入到前衛藝術中去。他瘋狂地迷上了現代藝術,並且在這方面顯示了出眾的才華。在二年後的現在,他的現代畫開始引起別人的注目,朋友們稱他:現代藝術家,而不是畫家。
  我曾在不同的場合多次看過他的畫,嚴格地來說是他的藝術品。可是,每一次我都帶著無限的熱忱去,回來時卻是有了更多的迷惑。我幾乎讀不懂他的作品,每一次他總是耐心地向我解構與詮釋他在作品中所要表達的思想,只有在他的自圓其說中我才稍能得到一些領悟。
  梅雨季節來臨之前的那段日子我的心情極不好,忽明忽暗,忽晴忽陰。時不時地會說話撞人——其實我不是故意的。我的這位畫家朋友經常打電話來與我聊聊他近來的作品,得知我心情不好就說:「你出來走走吧!來看看我的作品吧!」
  難得一個涼爽的黃昏,我走進了那個到處扔滿了瓶瓶罐罐和畫布的畫室。我感到凌亂之外隱隱飄來一些傷感。這是一幅正在進行的藝術作品,大約已進行了一半。它有一個名字——話語。過去的歲月猶如一些飄逝而過的話語,是一些碎片。它是一個人對往昔歲月最深刻的印象——一個中國藝術家的感受,於是廣而擴之成為一個人所理解的生活,現在通過藝術來表現就如同用一種話語在向別人訴說。畫的規模很大,大約有近三十二張畫布構成。上面粘滿了如指甲般大小的碎片。我站在畫布前好一陣發怔,只是隱隱地感到有一份難言的壓抑在觸得我的神經發痛。
  既而我們離開那幅未完成的作品,坐在他佈置得極為雅致的客廳裡聽他聊前衛藝術。週身是黑管柔和而略帶沙啞的訴說,牆上掛著二幅他獲過獎的國畫和一些他後來創作的前衛藝術畫。國畫中的線條是那麼柔和,筆觸間可隱約地感到有一份溫婉而細膩的情感湧動。對於他的國畫我有一種特別的偏愛,他的那些束之高閣裱過或還未裱的國畫我都看過。我一直很固執地稱他畫家,從不叫他現代藝術家。我知道他曾被一份愛戀糾纏了多年,後來一位搞前衛藝術的朋友用一些莫名奇妙的作品、打扮和處世態度輕易地奪走了他愛的女孩,那是一個對藝術和愛情報以同樣熱忱的女孩。自此以後他消沉過很長一段時間。待他不再消沉的時候他便發誓不再畫國畫而要去搞前衛藝術了。他要超越一個無所謂存在與不存在的目標,儘管別人已經不再介意他的感情,可是他仍不罷休。他每日在他與自己的作品之間對話,他選擇了一種讓人推崇的競爭方式,他沒有傷害任何人,然而他選擇了一種自我傷害的方式來完成他的作品,每日復每日。他的現代藝術品一方面受到很嚴厲的貶斥另一方面又得到莫大的禮遇,有人願意出不小的價錢買他的作品。可他好像從來沒有真正快樂起來的樣子,他也絲毫不為外界的評價所干擾只是每日投入到他的創作中。
  後來我知道他又徹底地放棄了前衛藝術。那個女孩被她癡迷到極點的丈夫所棄,開始了孤獨的生活。我看到他的時候已是盛夏,他消瘦而頹唐,那幅作品依然是半成品。他說自從聽到那個消息後就再也沒有握過筆,他感到身上所有的激情、靈感都已逝去了,一旦目標逝去,所有的力量也都消解掉了。他說想調整一個心態,他依然要回到他的國畫中去,他認為他真正鍾情的藝術還是國畫。
  好多朋友都在婉惜,說是一位才華橫溢的藝術家夭折了。我想也許不是這樣,也許可以找回一個真正的畫家。
後一頁
前一頁
回目錄