馮德英-->苦菜花-->第一章

　　娟子有些猶豫不安，她看看母親，帶點撒嬌地說：
　　「媽，你先回去好啦。俺，俺還有點事呢！」
　　「咦！什麼事，這末要緊，連飯都不吃啦？」母親有些吃驚。這時，她才意識到，女兒頭上為什麼粘上只有亂草叢裡才有的草狗子。又忙問道：
　　「娟子，你才到哪兒去啦，這長時間才回來？！」。
　　母親話裡的懷疑和眼神中的恐懼，在娟子還是第一次遇到，這使她更加不安。娟子為不能把一件事表明，而使母親誤會，又難受，又害羞，臉紅到耳根，話聲也更含糊了。
　　「媽，我，我沒上哪去。」娟子第一次感到自己的嘴真笨死了，「媽，剛才是……是德松哥叫我去有點事。媽，以後你就會知道……」娟子說著，頭愈來愈低，聲音愈住愈小，一隻腳無意識地向後蹉著土。
　　「孩子，你今兒是怎麼啦？」母親見女兒的神情，心裡愈來愈不好受，「娟子，你有什麼事好瞞著媽呀？你，你可要正經……」
　　「媽！」娟子知道母親是越想越不對頭了，一見她已撩起前襟擦眼睛，忙抓住她的手，心裡也不好受起來。她一想，把事情告訴媽媽吧……可不行！她又仰臉望著母親的臉，心裡鎮靜一下，輕輕搖著母親的手，親愛地說：
　　「媽，你快不要瞎猜想啦，你還不知道自己的閨女嗎？媽，你再說下去可把俺屈死啦，我也要哭了。媽，你相信我，俺做的全是正經事……媽，這以後——不，不多會你就會知道啦。媽，就求你答應我，叫我住會再回家吧。媽，行嗎？媽，你說行，一定行。媽，你說呀！」
　　娟子的臉快靠到了母親的臉上，就像小時叫母親看看自己臉上有沒有髒灰一樣。
　　母親有些迷惑地看著女兒，眼睛裡的淚水在游移不定。她沒馬上回答娟子的話，輕輕把手放在女兒的肩上，又放在她的前額上，慢慢地撫摸著孩子的頭髮，端詳著和自己相彷彿的臉型。看，這臉流露出的是多末天真可愛的神情，那水汪汪的大眼睛裡充滿了只有孩子對母親才有的那種乞求討饒。母親想，現在她如果說個不，這臉馬上就會像陰了天，那眼睛立時就會滾下淚珠，可是她要點點頭，那臉就會笑得和花一樣，眼睛就會變成碧清的兩池水。母親的心軟了，她微微地點點頭，輕聲地說：
　　「去吧。如今世道不安寧，兵慌馬亂的，要早點回家。」
　　女兒的背影一在視線中消失，母親立刻又緊緊地鎖上了眉頭。
　　做母親的不知道自己的女兒嗎？不，她完全知道，知道的很清楚。女兒是她一口奶一口飯，一把屎一把尿拉大的，形影不離地在自己身邊長大的。娟子是個最知道幹活的孩子，非常正經，連話都不多說一句，有什麼事，從來不瞞著母親。想到這裡，母親寬慰地舒了口氣。可是她的心馬上又收緊了。
　　孩子大了，有什麼心事都能說出來嗎？這半年她不是有時候夜很深才回家嗎？母親知道娟子是在一個遠門侄子——德松家裡，同他妹妹蘭子一起繡花。可是有時娟子回來講的一些話，很使母親納悶。
　　「媽，你說說，咱們窮人為什麼這樣苦呢？」娟子望著母親問，像是好不平似的。
　　「那是咱的命不好呀！」母親不在意地愁悒悒地答道。
　　「媽，這不對。媽，你再說窮人多財主多？」
　　「那還用問，自然是窮人多。咱村不也是嗎？」
　　「那為什麼多數人要受少數人的欺呢？」
　　母親隨便支吾了幾句。她不明白，女兒為什麼提出這些很少有人問的事。
　　更使母親難忘的，有一天晚上，娟子深夜回來，沒一點睡意，臉上流露出少有的喜色，湊近母親耳旁，悄聲說：
　　「媽，你說象王唯一這樣的人，該殺不該殺？」
　　母親對女兒這個問話感到很驚訝，可是一想起往事，使她顧不得去管女兒為什麼這樣問，只是愁苦地歎口氣說：
　　「那麼你大爺一家是該死的嗎？唉，會有那麼一天？！」
　　「媽，會有。會來到的！」娟子很有把握地說。
　　母親想前想後，心裡有些明白，可又有些糊塗。她不自覺地又抬眼望望女兒去的地方；那兒是一望無際的在秋風中翻騰的山草和樹木，一點別的動靜也沒有。她像為女兒的事放了心，可又像有一種更大的不安情緒在壓迫著她，使她覺得心裡更加沉重了。
　　母親看看天，天上大塊的白雲，在慢慢聚集起來，轉變成黑色。一陣秋風從山頭刮來，刮得那谷葉兒和母親的頭髮一起飄拂起來。
　　母親全身一陣緊張，她預感到，一場暴風雨就要降臨了。
　　「怎麼，老大娘走了嗎？」
　　當娟子回到會場——長滿各種一人多高的草木的山窪裡，七八雙擔心尋問的眼睛看著她，正在說話的姜永泉，代表在座的每個共產黨員的心情，問了一句。
　　娟子朝大家笑笑，點點頭，就在蘭子旁達坐下來。蘭子看樣兒比娟子還小些，長著一對機伶伶的灰色眼睛，兩個圓臉腮老是紅潤潤的，說起話來翻動著薄嘴唇，和喜鵲叫差不多。她抓住娟子的胳膊，急急地問：
　　「娟姐，你給大嬸說了嗎？」
　　「還沒有呢。」娟子又轉向姜永泉說：
　　「我是想，先告訴她，她一定怕的不行，鬧不好還壞事。我等天快黑了再對她說，她一準會答應我的。嗨，俺媽就是心軟，我要求她什麼，她都會答應的。」
　　姜永泉看著娟子充滿自信的神氣，也贊同地點點頭。他說：
　　「秀娟這樣打算也對，老人是容易受驚的。這老大娘是個好人，我想她會答應的。」
　　「是啊，一百個錯不了！」一個粗聲粗氣的聲音，很信服地說。那是七子。
　　王官莊黨支部書記馮德松對姜永泉說：「老薑，這事就按原來的打算辦吧，我們家和娟子妹家是掩蔽地。你再往下說別的吧！」
　　「好。」姜永泉的臉上變得嚴肅起來，口氣加重地說：
　　「今夜這次暴動，是咱們黨的組織從地下轉為公開的決死一戰！前面我也告訴了大家，不光是我們村，而是周圍幾十個村子都一齊動手幹。上級指示，乘日本鬼子還沒紮下根，咱們要先下手，把政權奪過來，攥在咱們手裡，領導人民堅決抗日！只要咱們划算好，到時候不要慌，別看幾桿土槍，幾個手榴彈，也一樣把敵人收拾乾淨！
　　「同志們！咱們盼望多少日子的武裝鬥爭就要開始了！是每個共產黨員拿出真本事的時候啦！
　　「同志們！咱們決不能失敗，一定要戰勝敵人才行！」
　　周圍七八個人的心全都砰砰跳起來。人們那被曬黑的飽經風霜的臉上，顯出嚴肅而緊張的神情。
　　德松瞪大那雙青春的眼睛，裡面閃灼著充滿信心和勇敢的光芒，看著姜永泉的每一個動作。娟子和蘭子膀挨膀緊靠在一起，激動的臉直髮燒，鼻尖上浮著一層細小的汗珠。七子袒露出毛楂楂的堅實胸脯，用力地抽著煙，煙袋發出吱——
　　吱——的響聲。……
　　靜默一會，德松叮嚀大家道：
　　「老薑的話大伙都要記在心裡頭。回去後再抽時間檢查一下武器，別到時打不響。」
　　「好，大家還有什麼話說？」姜永泉接上問道。「……沒有了？好吧，就這樣幹！都要記住暗號，按分配的小組去行動。要保住秘密，外人誰也不能告訴。發生意外情況我告訴大家。
　　秀娟，你回去好好勸勸媽媽，不行再想法子……」
　　「行，一定行。俺早尋思好啦！」娟子滿有把握地回答。
　　娟子挑著一擔谷走到場上，見母親正在那裡收拾割來的莊稼，因為天要下雨了。娟子搶上去幫忙，但被母親制止了：「快回家吃飯去，我自己行啦。什麼時候了，不饑困嗎？」
　　娟子瞅了母親一會，笑笑；扭回身，走了。
　　秋雨前的冷風，一陣緊似一陣地刮來，橫掃著落葉，嬉弄著行人的衣服，令人感到寒慄，也有說不出的清涼。
　　母親背著一捆乾草，搖晃著往家走。
　　王官莊是個一百多戶人家的大村子，四周都是山。村上的房子順著南山根一條沙河排下去，像一條蛇一樣睡在山麓下。母親的打穀場，在村東頭，而家卻在最西北角上，後面緊靠著山，再沒人家了。
　　街上亂哄哄的，人們都在忙著收拾東西。光□的小孩子，成群結隊地跑來跑去，叫鬧個不停。那三五成群的燕子，飛的很低，互相呼應著，趕著風頭，常常突然俯衝下來，追逐捕捉那些毛蟲蟲。遍地一片嘈雜聲。
　　母親被草捆壓彎了腰，只顧低著頭，艱難地走著，搭拉下來的幾縷散發擋住她的視線，她也無暇去理它。突然，一陣馬蹄子響和鈴鐺聲，驚的她忙抬起頭。
　　一輛搭著席篷、圍著花花綠綠帶穗纓的篷布、兩匹大騾子拉著的大車，旋風般地衝到母親跟前。母親嚇了一跳，慌忙向旁邊一閃，連人帶草倒在地上。
　　大騾子受了驚，猛地停住，大車掀起，可怕地震動了一下。車上立時發出種種驚叫和怒罵。接著，跳下兩個歪戴帽子提著槍的偽軍，其中一個臉上有麻子的，照母親腰上就是一槍把子，罵道：
　　「你這老東西，眼瞎啦……」他正要再打，一見在附近做活的人都擁了上來，就罵著回到車上。
　　於是，一聲鞭響，車輪滾動，向南拐去。
　　母親受了這一驚嚇，腰上挨了打，氣恨得眼睛也看不清了。她被一個女人扶起來，直直地望著那向南馳去的大車，心想：「凶煞神！又是向王唯一家去的……」她看著車後揚起的一片塵土，塵埃裡有一個女孩子，東撿撿這，西摸摸那，老跟在大車後面轉。那是誰呀？噢，母親終於看清楚了，她是蘭子。
　　「秀子，不抱你妹在家裡玩，待在這幹麼呀？」母親對著在院門口逗著妹妹玩的二女兒說著，一面放下草，接過兩手向她撲來的兩歲的小女兒。
　　「媽，俺姐叫我在這看著點，不讓外人進去。」秀子說著，機警地向外面巡視一眼。
　　「你兄弟呢？」
　　「去街上了。」
　　「快下雨啦，叫德剛回來吧。」母親說著抱起孩子往裡走。她被剛才的驚嚇後的忿恨控制住，腰上還留著被槍托子搗後的疼痛，心裡像有把草那樣亂。她沒注意到秀子開始說的話是什麼意思。
　　秀子愣住了。讓不讓母親進去呢？姐姐吩咐不讓外人進，有人來就咳嗽兩聲通知她，可是母親是外人嗎？雖然，不是的。再看到母親面帶愁容顯得很生氣，她更不敢阻擋，也忘記了用暗號通知姐姐。母親走進去後，秀子就為難起來了。母親叫她去找弟弟回家，不去吧，是母親的吩咐，不好不聽；去吧，萬一有外人來呢？她真難住了。秀子瞪著對大眼睛，皺起短粗的鼻子，雖然她才十一歲，但是看她現在這副神氣，就像個大人在考慮重大問題似的。想了一會，她忽然笑了，忙把門悄悄關上，上了鎖——讓別人以為家裡沒有人，然後，向街上撒開了腿。
　　娟子是那樣集中心思擺弄著那支陳舊的已被她擦去紅銹的獵槍，母親走到身後她也沒察覺，直到她拿起那鼓肚的象海蚌殼一樣的藥葫蘆，向槍裡裝藥的時候，妹妹嫚子叫起來：「姐姐，姐姐！我要……」她才吃驚地抬起頭，看到母親的眼眶裡，飽含著淚水，呼吸異常用力，全身在抽搐。娟子急忙迎上來：
　　「媽！你？是你呀！」
　　母親全身象沒有了筋骨，癱瘓地坐在鍋灶台上，淚水順著嘴唇兩旁的深細皺紋，流進嘴裡，一股苦澀鹹味衝進心間。她一切都明白了，把猜疑弄清楚了。噢！女兒一切背人的行動，就是為的這支槍！
　　母親隔著渾濁的淚水，朦朧地看著女兒的臉，悲慟著無力地說：
　　「孩子，你要做什麼？！你知道你……你爹……」
　　「媽，你別太傷心。我記得，全記得！」
　　天空更加陰沉。鐵塊般的烏雲，同山尖連在一起，像鐵籠一般把人們囿囚住。一縷縷灰白色的輕霧，緩緩地從茅草屋頂上浮過。一陣陰涼的秋風，把已枯萎的楸樹葉吹下來。殘葉不高興跟著風走。於是，風就旋轉起來，從山上衝進村中，從街上捲到院子裡來。樹葉發出蕭蕭颯颯的響聲，像是在悲哀的哭泣。
　　兩年前的事，像涼風一樣，衝進母女倆的心間，隱隱綽綽的影子，彷彿就在眼前。
　　馮仁善、馮仁義是同胞弟兄兩個，都是氣死牛的好莊稼手，加上屋裡的女人過日子細，一家人披星戴月，不分白天黑夜的苦幹活，省吃儉用，吞糠咽菜，日子雖苦，可和和氣氣過的倒還安靜。仁義的兒子德強還念著書。幾輩沒個識字的人，弟兄倆下決心供一個學生。仁善的老婆，生下第一個孩子不久就去世了。丟下一個兒子德賢，也是娟子的母親——仁義媳婦照養大的。德賢十八歲聚了親。這媳婦又俊俏又勤快、村裡人沒有不誇獎她的。
　　然而這樣的日子，「老天爺」也不讓過下去，大禍畢竟臨頭了。
　　四月間，一個晴朗的日子。閨女媳婦們，你伴我，我叫她，成群結隊地奔上山崗，到處尋采各種只有她們才知道叫什麼古怪名稱的野菜。她們是多末快樂啊！這是家裡萬不得已、為了度過青黃不接的春荒，男人們又都在地裡忙，才叫她們出來采野菜，否則，女人是不能上山的。
　　她們每個人都像飛出籠的鳥兒，嘻嘻哈哈地說說笑笑，打打鬧鬧，唱著自己編的山歌兒——
　　一呀一更裡來
　　月芽剛出山
　　姐姐繡房心中打算盤
　　想起婆家好心酸
　　姑爺長的不及坑沿
　　可恨的媒人把奴騙
　　媽媽呀！女兒多可憐
　　二呀二更裡來
　　…………
　　「嫂、嫂嫂！快看呀、這花多鮮哪！」娟子折了一支「山裡紅」，高興地叫著，跑來送給嫂子。
　　「嫂嫂，我給你戴上。……不，你一定要戴。……哎喲！
　　多好看啊！」
　　嫂嫂忸怩著，羞紅了臉，可也不把插在髮髻上的兩朵露水盈盈、同她的臉色相媲美的紅花拿掉。閨女媳婦們都聚攏來打趣一陣，然後又分散開，埋頭剜著野菜。
　　就在這時，王唯一的兒子王竹，他的遠房侄子王流子，扛著獵槍，領著獅毛大黃狗走來了。
　　女人們象見到毒蛇，都遠避著他們。娟子拉著正在低頭拔菜的嫂子，低聲急促地說：
　　「嫂，咱們走！」
　　王竹他們已趕上來，擋住她們的去路。王竹嘻皮笑臉地說：
　　「呀！真不虛傳。耳聞不如目見，這末風流的小媳婦，還戴花呢？不戴也把人迷住了。嘿！德賢這小子真有福氣。哈哈……」說著向王流子擠擠他那三角眼。王流子咧著大嘴跟著嘿嘿地笑。
　　嫂子是個剛過門不久的新媳婦，怎麼能受得住這種侮辱！
　　她又害臊又氣恨，緊挽著娟子的胳膊，氣急地罵道：
　　「不要臉的東西！青天白日瞎了眼。走，妹！」「嘿，好厲害呀！」王竹啐了一口唾沫，向王流子一歪頭，接著放下槍，向娟子的嫂撲去。
　　娟子早氣破肚子了。但她知道王竹是什麼人，本想趕快躲開，不要惹火燒身。現在見他們真來了，就大叫道：
　　「你們要幹什麼？壞蛋！」說著向王竹撲去；但被王流子擋住了。
　　一場激烈的撕斗展開了。王竹死命抱住德賢媳婦往溝裡拖，媳婦拚命地呼救、掙扎；王流子緊擋住又咬又打又罵像瘋了似的娟子。那隻大黃狗幫助著撕娟子的衣服……
　　當聞信後拿著鞭子的仁善趕到時，媳婦的衣服已被撕爛，躺在地上了。王流子眼快，見勢不好，喊了一聲就跑。誰也想不到，這個老實忠厚、走路怕踩死螞蟻、受了一輩子苦的仁善，這時竟變得像只猛虎一樣，不待王竹明白王流子為什麼叫，那沉重的打牛用的鞭桿，已經一陣打鼓似的落到王竹的頭上、身上……
　　人越來越多。王竹象條死狗一樣，搭拉著腦袋，昏倒在地上。
　　人們多末開心啊！這畜生得到了應得的懲罰。然而他們馬上覺醒到，這是打的誰啊？是鄉長的兒子呀！人們不約而同地，把驚恐擔心的眼光，集聚在餘憤未消的仁善身上，替他捏著兩把汗。
　　這件攪亂人們生活平靜的事，像農人的汗珠流進乾燥的泥土裡漸漸被吸乾消失那樣，擔憂和惶恐慢慢從人們心裡抹去，都以為雨過天晴，各人又忙著自己苦難的營生。
　　啊！淳樸忠厚而又遲鈍的人們哪！怎麼能算完呢？
　　德賢媳婦回家就病倒了，身上兩個月的孩子也流產了，整天說胡話。一家人都在痛苦中。
　　一個漆黑陰沉的夜裡，是娟子又多了個妹妹的第三天夜晚。一陣狂亂的狗吠聲，夾雜著各種劈劈拍拍的怪叫聲，把母親驚醒。接著，她淒厲地驚叫道：
　　「他爹，快起來！啊！哥住的西屋起火啦……」
　　仁義披上衣服向仁善的住屋撲去。「砰！」一槍，使他慌忙趴在地上。
　　村裡沸騰了。大人叫喊，孩子哭嚎，聲聲連成一片，震撼了環山。
　　人們把火撲滅後，房子已著得差不多了，連房後那棵彎曲的老杏樹靠牆的部分也被燒焦；炭火在黑暗裡閃爍著、像是在控訴害它的兇手。在還有火星的灰燼裡，找出一攤黑糊糊的東西。啊！可憐，老實如綿羊的仁善，只為他要保衛自己的孩子，被人吊在梁頭上，澆上煤油，燒成灰了。第二天早上，在北山溝裡又找到德賢和他的媳婦，他們滿身被血漿糊住，媳婦已斷了氣；德賢奄奄一息，睜開一隻被血糊住打得青腫的眼睛，用他年青頑強的生命力的最後一瞬，抓著仁義的手，嘶啞地叫道：
　　「叔叔！報仇啊……是南頭子害的！報仇啊！叔叔……」
　　仁義心如刀鉸，眼瞪的那樣可怕。南頭子，不就是幾乎佔去村子的一半，那一片青森森的大瓦房嗎！它像一座山，壓在人們的頭上。仁義抓起那支父親遺留下來的打獵的土槍，裝上火藥就走！
　　母親剛生過孩子三天的身子，虛弱得風能吹倒，抱著還沒見世界的嬰兒，急忙上前，撲到他身上，哭著說：
　　「不能啊，他爹！看看這群孩子！你是去送死啊！……不行啊！我的天哪！萬萬不行啊！」
　　妻子的哀嚎，孩子的哭叫，使剛強的仁義流下了眼淚。他痛苦而又不甘心地說：
　　「咱們……就這樣算了不成？！」
　　「他大爺和兩個孩子，死的多末慘啊……」母親哭不成聲了。
　　在這家人慘痛悲泣的日子裡，王唯一嗤著被鴉片煙熏黃了的大門牙，躺在炕上，對兒子王竹說：
　　「嘿，這小子要拚命造反，留著也是個禍根。哼！就給他個斬草除根，叫他知道知道厲害……」
　　正從窗前路過的長工老起，聽到這裡愣住了。他急忙瞅個空子，溜進仁義家裡。
　　……仁義聽老起一說，氣的內臟都快要崩裂了。他又抓起那支土槍，怒吼道：
　　「他媽的！太欺負人啦！活不下去，拚了這條命！」
　　母親、老起，費了好大力氣，才算把他阻攔住。怎麼辦呢？只有逃走一條路了。這是許多前輩人所走過的路。
　　夜晚。
　　母親咬著牙掙扎起月子裡虛弱的身子，收拾了一個小包袱，把所有的一點積蓄拿出來，給丈夫做盤纏。仁義用呆滯失神的眼光望著她，在他們的身邊圍著最大的孩子娟子才十六歲，德強十三歲，秀子九歲，德剛四歲，還有出世幾天的嬰兒。就要分別了，一家人悲泣在一起。
　　風，忽忽地刮著，刮的窗紙嗖嗖響。風從門縫裡吹進屋來，豆油燈一忽一閃，它那淡黃微弱的光線，隱隱現現地照著每個人那蒼白黃瘦的臉面。
　　母親極力使自己的眼淚向心裡淌，叫孩子們不要哭。仁義抱著德剛，盡量使自己安靜些，對妻子說：
　　「不要太傷心啦，身子要緊。我還會回來的……」他的聲音沙啞了，「好好照養孩子，德強不要唸書了，幫你幹些活。娟子不要急著嫁人，也好和你下地。啊，天不早啦，我動身吧？」
　　母親忍不住一把一把擦去不聽話的眼淚，抽泣著說：
　　「你放心去吧。家裡不用你管，孩子由我拉扯。出門要保重些啊！……不要忘了家！有機會就捎書信回來……待些年，就、就回來……娟子，德剛！跟爹說說話呀！」
　　娟子，這十六歲的山村姑娘，生得粗腿大胳膊的，不是有一根大辮子搭在背後，乍一看起來，就同男孩子一樣。她聽著母親的吩咐，瞪著一雙由於淚水的潮濕更加水靈靈的黑而大的眼睛，撅著豐腴好看的厚嘴唇，緩緩地走向父親。
　　「爹，你什麼時候能回來呢？」她緊看著父親。
　　仁義淒楚地苦笑一下，用粗糙滿繭的大手，撫摸著女兒的黑亮頭髮，說：
　　「住不多久，我就回家來。好孩子，聽媽媽的話。別使性，幫媽幹活。」
　　娟子仰著頭，眼睛一眨不眨地端詳父親的臉，像是要把每一個看慣了的記號銘刻在心上，她用力點點頭，嗯了一聲。
　　德強坐在炕角落裡。他並沒有哭，只是那稚氣的臉上，湧現出同他年齡不相稱的、像個經歷極廣的成人那樣的可怕痙攣。母親的吩咐，打斷了他的沉思，他也走到父親身旁……
　　突然，街上傳來急狂的狗叫！母親一口氣吹滅燈。仁義推開後窗，跳了出去，大踏步上了後山，黑暗隨即吞沒了他。
　　娟子、德強、秀子、德剛，一齊緊緊抱住母親，彷彿誰要把他們的媽媽劫去似的。
　　是由於這些悲慘的回憶，還是為丈夫離家後兩年來的痛苦生活，母女倆都痛哭流涕了。
　　啊！這兩年日子可真不是人能想像的啊！母親，她是一家人唯一的支撐者。大孩子少衣服叫媽媽，小孩子餓了哭媽媽，她是他們的一切。母親沒叫德強停學，她整天懷裡抱著手裡扯著孩子，在山上、地裡爬來滾去。吃的什麼飯，穿的什麼衣，那是可以想像得到的呀！
　　娟子抑制住自己，擦乾眼淚，從母親懷裡接過妹妹來，勸說道：
　　「媽，不要哭了，別傷心啦。過去的事，不會再來了！」
　　母親漸漸止住哭，把女兒拉到自己身旁，慈愛地撫摸著女兒圓厚健壯的臂膀，用溫柔微弱的目光，端詳著沒離開自己一寸一步長大的女兒。似乎生活的勞碌，使她從沒仔細看過孩子。像娟子離開她長大後又突然回到她眼前那樣，她感到女兒身上的每一特徵都是新奇的，甚至女兒身上那件已褪色補了幾個補綻的藍粗布褂子，也是才穿到身上，她第一次見到似的。
　　娟子十八歲了，長的同母親差不多高。在她那被太陽曬成黑紅色的方圓開朗的臉龐上，總是無變化似的平靜得幾乎沒有表情，但並不是過於幼稚和天真，因為在前額上，有幾道細細的縱橫紋線，像老是在思索著什麼，顯示出她單純而又有主見，天真而又有成人的某些老練。她平常不愛多說話和嬉鬧，大概就是表明她的這個特點的一個方面吧。
　　這姑娘從小就喜歡上山，知道幹活，不讓她去，她就哭，六、七歲時就能趕牲口運莊稼了。正由於勞動，使她發育得強壯有力。如果說前二年她像個男孩子那樣結實，那末現在她和同年歲的小伴子相比，是一點也不亞於的。為她高高豐滿的胸脯和厚實的腳板，母親忍受過許多風言風語的責難。那時代，女人是不許這樣放縱的。七、八歲就要開始裹小腳，當時娶媳婦看新娘子俊不俊，先瞅瞅腳小不小。長大一點，還要帶上令人難以呼吸的奶箍，把胸脯束得平平的。母親以自己的身歷痛苦，又為著勞動，寬宥了不聽約束的女兒。在這些苦難的年月裡，娟子象亂石中的野草，倔強茁壯地成長起來了。
　　母親的目光，又落到這支兩年前曾使憤怒的丈夫抓起過、又不得不摔掉、而現在女兒又拿起來的土槍上，不由得渾身顫悸著，恐懼地說：
　　「孩子，你怎麼又拿出它來啦？可不能再惹禍啊！你再有個三長兩短，叫媽可怎麼活啊？唉……」她又哭了。
　　「媽，媽媽！快別哭了，你聽我說呀！」娟子給母親理頭髮，擦眼淚，「媽，我不像俺爹一個人，拿著雞蛋碰石頭，我們有很多人。媽，你放心好啦，我一定替全家人報仇！」「報仇？！」母親吃驚地抬起頭，顫動著嘴唇，非常驚訝地看著女兒。
　　「媽，你知道嗎？」娟子看母親不哭了，有些興奮地繼續說，「我們有了組織，就是窮人集在一起，力量就大了。我們有共產黨——就是些最好的人，來給咱們帶頭，打鬼子，殺王唯一這樣的大壞蛋！媽，我把事都告訴你吧，王唯一的死，就在今夜啦！」
　　「啊！真的？！」母親大吃一驚。
　　「真的。」娟子平靜地回答，「媽，你不要害怕，咱們一定能打過他們的。媽，咱家南屋今晚我們要用用，因咱家靠山，不會被壞人知道。再說，媽，我們都信著你呢，到別家不放心呀！媽，你能答應我嗎？」
　　母親愣怔住了。她來不及領會女兒話裡的全部意思，一陣恐怖向她襲來，而為女兒擔心的緊張心情，更有力地攫取了她。她一想起街上那一幕，忙說：
　　「娟子，剛才街上又來了一大車當兵的，朝南頭子去了。
　　你們可……」
　　「好，媽，我馬上出去看看。」娟子說著把妹妹遞給母親，剛邁出一步，又急忙回頭問：「媽，你讓不讓我領人來南屋呢？」
　　「嗯，嗯，好，好，你快去吧！」母親急匆匆地應著。孩子消失以後，她又顫慄起來。
　　母親的心被複雜的感情交織著，纏繞著。她不知道是甜是苦，是酸是辣，反正樣樣都有。她嘴唇兩旁的深細皺紋更明顯了，像是在咬牙忍痛，又像是在苦楚的微笑。
　　娟子一出胡同，迎面碰上蘭子。蘭子剛要張口，娟子卻先開腔小聲問道：
　　「你看到了嗎？」
　　「什麼？」蘭子瞇縫著眼一怔，一下明白過來：「你怎麼知道的？哦，是大嬸告訴你的吧？她挨了打……」
　　「什麼挨打？」娟子吃驚地問。
　　「啊，她沒告訴你呀？！就是大車上的二鬼子１，那個麻子班長打她一槍把子……」蘭子把當時情況說了說，拉著娟子悄聲道：
　　