後一頁
前一頁
回目錄
２

　　白三爺站住了，嘴角旁掛出了幾縷灑脫的笑紋兒。
　　人群裡三層、外三層擠得更密了。致使各酒樓、小店、各類鋪面兒裡的主顧們，一時間幾乎都被抽空了。
　　但白三爺似乎又不急於進去了。
　　他旁觀者似地站在人群之外，背著手兒，瞇著眼兒，彷彿正
　　在欣賞一幅難得的好畫兒。不！更好像一位唱壓軸戲的名角兒、台前的「急急風」敲得越響，他就越不急於出場，越沉得住氣兒。
　　白三爺眼角旁也掛上了笑。
　　往事煙雲似地在他眼前飄盪開了。玩驢、終於玩出這麼個歪脖子樹杈子來。他透過人群縫兒，久久望著那位只顧摟著小瘸驢痛哭的主兒，漸漸地兩隻眼珠子竟不轉動了。
　　這個人？……
　　是的！這裡是該說說這位不凡的人物了，要不然顯不出白三爺得了祖宗真傳。
　　常言說得好：真人不露相，露相不真人！這話要用到這位衣著相貌均很脫俗的主兒身上，那真是再恰當也沒有了。但要詳細講到他的身世，還必須說到一宗事兒。不說這個，這位人物的特殊價碼兒就顯示不出來。
　　孔子曰：食不厭精……
　　據說，咱們的老祖宗就是以吃而自立於世界民族之林的。您瞧瞧！北方越吃越大、越吃越野，什麼駝峰、熊掌、犴鼻、鹿唇。而南方則越吃越細、越吃越精，什麼銀魚、明蝦、海虱、鮎魚須。並且各有創造，爭相發明。也是據說，南方已由色、香、味，過渡到「聲」，已開拓到專吃胎裡的小自鼠。活蹦亂跳的，沾上鹹水往口裡一送：一叫。咽進嗓子眼兒：二叫。落到胃裡：三叫。絕！顧聲思名，此珍饌曰：三叫，雖這只是傳聞，不足為信，但北方卻絕不甘落後，早在數百年前就卓有成效地又端出一道佳餚：湯褪驢！君不聞名諺：天上的鵝肉，地上的驢肉！僅此一斑，就足可知其在中國名菜史上的地位了。
　　湯褪驢的發祥地則是老北京的青龍橋。
　　據說，鹵制這種驢肉並非是驢即可：老驢肉老，病驢肉邪，死驢肉惡，而殺一般壯驢又違背天理。為此，青龍橋的湯褪驢是專
　　門精選那非老、非病、非死、非用之驢。即一生下來就先天帶著殘缺之驢，或出世不久就受傷難癒之驢。您哪！這樣煮了，睡覺才能睡得安穩。還是傳說，湯褪驢還不准一起手就血糊淋拉地動刀子。血放了，神散了，味兒也就跑沒了。祖傳的絕招兒是：先在平地上深挖四個小坑兒，然後再把活驢的四條驢腿直挺挺插進去。這樣，任是那再頑固不化的驢兒，也陷地為牢再難掙扎半分。隨之，便是用整鍋滾燙的開水向驢身上澆去，直至驢兒長嚎短叫在全身筋腱肌膚的活蹦亂顫中死去。這樣，既保證了滿腔熱血盡浸在肉絲之中，又保證了肉質的色、鮮、活、嫩。但這仍不是關鍵，關鍵是在驢兒開、剝、宰、割後那一煮。雖然其間仍有種種秘方和絕招兒，但這關鍵之中的關鍵卻又在那鍋歷數百年、煮驢無數頭的珍貴原湯了。
　　這才是薈萃，這才是精華！
　　也是傳說。據說到「老佛爺」修萬壽山那陣子，湯褪驢的老主人臨死已為三個兒子留下了萬貫家產。但兄弟間寧可不要百畝良田、半街鋪面、無數金銀、數座宅院，就是拚死拚活要爭那鍋聞名遐邇的驢肉湯。到後來，哥兒仨竟爭得頭破血流反目成仇，官司直打到慈禧老太后大紅人兒李蓮英的門下。還是據說，這位大太監一輩子就辦了這麼件好事兒，他主張長兄嫡傳，才避免了三兄弟砸鍋漏湯的悲慘結局，使老北京的老主顧們保住了這點兒口福。
　　從此，青龍橋的驢肉就更引得「京師萬人饞」了。
　　但說到這湯褪驢又何時香飄塞外的？就又須提提老古話兒了。聽老人講，乾隆爺待此座塞外名城築成後，便欽命一位宗室貝子率領一支八旗子弟屯兵於此。而這位封疆大吏雖也願為王命肝腦塗地，但就是捨不下青龍橋這一口兒湯褪驢。好您哪！沒了這麼點滋味兒，那肝啊、腦啊的也都跟著沒了，還拿什麼玩藝
　　兒為皇上往地下塗呢？奏請聖上把青龍橋搬到口外，不但顯著讓人笑話，就是讓其他王爺大臣知道了也不讓啊！京師裡誰不貪這滿口香?於是便有一位湯褪驢的幫工小夥計，在這位封疆大吏的親信策劃下，暗中偷得了主人那份兒泡製湯褪驢的絕技，尤其是還盜得半罐子那秘不外傳的原肉湯，追隨大駕，連夜潛逃至此。據說，自從這塞外名城有了這一宗美味兒，這位封疆大吏便勇武倍增、忠貞復加，致使大清江山數百年來無後顧之憂。雖此僅為老者傳說，只供姑妄聽之。但那位小夥計確實從此露臉塞北，很快就成了名聞口外的驢肉陳了。
　　說完這宗事兒，就該說到人了。白三爺只覺得思緒飄飄忽忽，往事卻在眼前越來越清晰了。
　　驢肉陳代代單傳……
　　傳到第九代驢肉陳的時候，不但大清國早已壽終正寢，就連民國也快玩兒完了。但聞名遐邇的湯褪驢的聲名卻絲毫未減，只不過由將軍府流入到市井之中罷了。
　　那時候的大褲襠胡同，四周雖少有高樓大廈，卻有自己一種獨特的風情。每當一大早，東西兩條褲腿兒便灌滿了一股煙熏火燎氣兒。鋪面一開，各類小吃喝店就競相敲響了鍋鏟、鐵勺、□面杖，剎那間一片各有特色的叫賣聲便隨之而起。有的拖長音兒，有的放短調；有的高亢入雲，有的聲重入地；有的似吟，有的似唱。此起彼伏，交織和鳴，混亂中不失和諧，嘈雜中卻很協調。叮叮噹噹，吃高喊低，組成了一曲古老的市井交響樂。這其中最富魅力又最感染人的是這一聲：
　　「哎！……剛出鍋的驢肉啊……油油……驢心、驢肝、驢肺、驢大腸啦……」
　　只喊一遍，絕無二聲，但這已產生了振聾發聵的作用。只見人群聞聲而動，爭先恐後齊向古泉居茶樓擁去。不過這仍是先
　　動閃向兩旁，一個個提心吊膽地順聲兒望去：
　　哦！老驢肉陳歿了……
　　就看到在那小瘸驢兒拉的木□轆車旁，只跟著那位畏畏縮縮的小羅鍋兒，正戰戰兢兢地向著大夥兒走來。小瘸驢三步一拐，木軸輾兩轉一吱。莊嚴、肅穆，不像是賣肉，倒像是趕來一輛靈車。當時，上了歲數的主顧們即預感到不祥「莫非眾驢冤魂向老驢肉陳討債了？
　　果然不出所料……
　　事後老少爺兒們才知道，頭天晚上有人來報訊：終於給十五歲的小驢肉陳說成一門親。老驢肉陳興奮異常，當即灌下一瓶老白乾兒，並且還帶醉湯澆了一頭歪脖子驢。但不該的是，等宰剝了剛一下鍋，他又仰著頭兒乾了一瓶。而且越喝越來勁兒，竟然提著剝驢刀暈暈乎乎地睡了過去。誰料想慘禍就此而生。半夜，老驢肉陳在睡夢中一個打挺，只聽卡嚓一下，身未翻過，剝驢刀就明晃晃地直向自己胸脯子砍去。據說，似乎是這老光棍兒夢見了未來的小孫子向囪驢肉的開鍋爬去，急忙搶救，才落得這麼殺身成仁、捨生取義。慘啊！可這位市井好漢即使只剩一口悠悠氣兒，卻仍很關心著湯褪驢這萬年不敗的事業。血糊淋拉的，還不忘諄諄叮囑自己那嚇得半死的羅鍋兒子：
　　「小子！別、別發悚，一定得把媳婦兒娶回來！咱可不是壽星老兒拉旱船——單憑個腦袋晃。爹從小就給你吃驢鞭和驢腎，你內秀！十代單傳的驢肉陳可不能斷了根兒……」
　　得！從此小驢車旁就只剩下這位不起眼的主兒了。
　　但小驢肉陳卻沒有娶到老婆，似乎隨著爹死媳婦兒也就跟著飛了，當然跟著也就把老驢肉陳的孫子給耽誤了。您哪！這小子羅鍋得厲害，彷彿連聲兒也給窩回去了，天生的結巴。沒了那市井好漢給他作主，誰還再願把閨女嫁給這小窩囊廢？好在這小動閃向兩旁，一個個提心吊膽地順聲兒望人：
　　哦！老驢肉陳歿了……
　　就看到在那小瘸驢兒拉的木軸鞭車旁，只跟著那位畏畏縮縮的小羅鍋兒，正戰戰兢兢地向著大夥兒走來。小瘸驢三步一拐，木軸輾兩轉一吱。莊嚴、肅穆，不像是賣肉，倒像是趕來一輛靈車。當時，上了歲數的主顧們即預感到不祥「莫非眾驢冤魂向老驢肉陳討債了？
　　果然不出所料……
　　事後老少爺兒們才知道，頭天晚上有人來報訊：終於給十五歲的小驢肉陳說成一門親。老驢肉陳興奮異常，當即灌下一瓶老白乾兒，並且還帶醉湯澆了一頭歪脖子驢。但不該的是，等宰剝了剛一下鍋，他又仰著頭兒乾了一瓶。而且越喝越來勁兒，竟然提著剝驢刀暈暈乎乎地睡了過去，誰料想慘禍就此而生，半夜，考驢肉陳在睡夢中一個打挺，只聽味嚏一下，身未翻過，剝驢刀就明晃晃地直向自己胸脯子砍去，據說，似乎是這老光棍兒夢見了未來的小孫子向囪驢肉的開鍋爬去，急忙搶救，才落得這麼殺身成仁、捨生取義。慘啊！可這位市井好漢即使只剩一口悠悠氣兒，卻仍很關心著湯褪驢這萬年不敗的事業。血糊淋拉的，還不忘諄諄叮囑自己那嚇得半死的羅鍋兒子：
　　「小子！別、別發驚，一定得把媳婦兒娶回來！咱可不是壽星老兒拉旱船一一單憑個腦袋晃。爹從小就給你吃驢鞭和驢腎，你內秀！十代單傳的驢肉陳可不能斷了根兒……」
　　得，從此小驢車旁就只剩下這位不起眼的主兒了。
　　但小驢肉陳卻沒有娶到老婆似乎隨著爹死媳婦兒也就跟著飛了，當然跟著也就把老驢肉陳的孫子給耽誤了。您哪！這小子羅鍋得厲害，彷彿連聲兒也給窩回去了，天生的結巴。沒了那市井好漢給他作主，誰還再願把閨女嫁給這小窩囊廢：好在這小去。可那位主兒還是視而不見、旁若無人，一把鼻涕，一把眼淚，摟著小瘸驢兒哭得更痛心了。致使白三爺一看，得意之情頓時全消，悲切之意片刻即起，眼含熱淚，急切地跨前一步。無語凝視片刻，這才手扶著乾隆爺留下的御拴馬石，強忍哀傷，輕輕地呼喚上了：
　　「陳爺！……」
　　陳爺？是誰首次這樣親切地、恭敬地、厚道地、尊重地、誠懇地、恰當地稱呼這位殘缺、邋遏、窩囊、不起眼兒，卻又關係大褲襠榮辱的主兒？白三爺？因而這兩個字兒剛一出口，便引起了一片巨大的連鎖反應。不但圍觀者「陳爺、陳爺」地為之迴盪，就連小瘸驢兒也跟著長吁短歎地相呼應了。
　　當然，陳爺的失聲號陶也絕不亞於這聲勢。
　　「陳爺……」又是悲悲慼戚的一聲。
　　「哦、哦哦哦，」哭聲中文文的結巴，「我的驢、驢、驢啊！……」
　　「它還在！」白三爺柔情地提示。
　　「早、早早早，」抽泣中時時地打呃，「早死、死、死啦……」
　　誰說的？」白三爺斷然否定。
　　「是、是是是，」淚水中長長的拖腔，「是沒、沒、沒了……」
　　「這不是！」白三爺著重地一點。
　　「哦？」號陶頓止。
　　「您瞧瞧！」白三爺還在提示，「這小驢兒的身板兒、個頭兒、毛色兒？再瞧瞧這白嘴頭子、瘸驢蹄子、怪脾性子？」
　　「這、這……」顯然懵了。
　　「不信是不？您再問問它自個兒！」白三爺照准瘸驢屁股就是三下。
　　長吁短歎，似在呼應，搖頭擺尾，彷彿首肯去。可那位主兒還是視而不見、旁若無人，一把鼻涕，一把眼淚，摟著小瘸驢兒哭得更痛心了。致使白三爺一看，得意之情頓時全消，悲切之意片刻即起，眼含熱淚，急切地跨前一步。無語凝視片刻，這才手扶著乾隆爺留下的御拴馬石，強忍哀傷，輕輕地呼喚「陳爺！······」
　　陳爺？是誰首次這樣親切地、恭敬地、厚道地、尊重地、誠懇地、恰當地稱呼這位殘缺、通遏、窩囊、不起眼兒，卻又關係大褲襠榮辱的主兒？白三爺？因而這兩個字兒剛一出口，便引起了一片巨大的連鎖反應。不但圍觀者「陳爺、陳爺」地為之迴盪，就連小瘸驢兒也跟著長吁短歎地相呼應了。
　　當然，陳爺的失聲號陶也絕不亞於這聲勢。
　　「陳爺……」又是悲悲慼戚的一聲。
　　「哦、哦哦哦，」哭聲中文文的結巴，「我的驢、驢、驢啊！……」
　　「它還在！」白三爺柔情地提示。
　　「早、早早早，」抽泣中時時地打嘔，「早死、死、死啦……」
　　誰說的？」白三爺斷然否定。
　　「是、是是是，」淚水中長長的拖腔，「是沒、沒、沒了……」
　　「這不是！」白三爺著重地一點。
　　「哦？」號陶頓止。
　　「您瞧瞧，白三爺還在提示，「這小驢兒的身板兒、個頭兒一毛色兒？再瞧瞧這白嘴頭子、瘸驢蹄子、怪脾性子？」
　　「這、這……」顯然槽了。
　　「不信是不？您再問問它自個兒！」白三爺照准瘸驢屁股就是三下。
　　長吁短歎，似在呼應，搖頭擺尾，彷彿首肯。
　　「哦、哦哦……」小瘸驢又一次被摟緊了。
　　「您還呆在這兒幹什麼？」白三爺顯得更通情達理，「還不牽回府上，愛怎麼親熱就怎麼親熱去！」
　　「您、您您……」結巴裡已全剩下了感激。
　　「瞧您！」白三爺變得更落落大方了，「這論誰和誰呀？大褲襠胡同裡誰不知道：我爹和您令尊還拜過把子呢！從小兒一個鍋裡掄馬勺兒，咱倆不也就像親弟兄嗎？您，您牽走！您牽走！」
　　「好、好人哪……」這位差點兒跪倒。
　　圍觀者還沒反應過來，白三爺已經從御拴馬石上解開驢韁繩，謙恭而又豪爽地遞在這位手裡，留下一大群傻帽兒站在那裡發懵，他陪同這位打道回府了。
　　小瘸驢馱著一個又一個謎在前頭走，白三爺頗有分寸地在驢屁股後慢慢跟著。但那臉上的笑紋兒卻越來越密了，似乎越繃就越繃不住。突然，有誰從身後拍了他肩膀一下，猛一回頭，啊！就見一位洋裝小伙子緊跟在自己身後，還沒等他開腔，這小匪派兒已經主動搭上話了：
　　「等等！茶樓上有人找您！」
　　「哦……」白三爺一怔。
後一頁
前一頁
回目錄