後一頁
前一頁
回目錄
3


  這事兒是有點蹊蹺……
  但白三爺是什麼人物兒?哪能露這個怯?因而即使玩驢正玩到節骨眼兒上,隨時都有被攪了的可能,他還是面不改色地調頭跟著回來了。
  您哪!吃這行飯的,講究的就是見識見識!
  剛一上茶樓,就見老掌櫃面有憂色地迎了過來,想說什麼,又不好說。白三爺一愣,馬上就聯想起老祖宗留下的一句行話:來者不善,善者不來!但更令他驚訝的卻是,倚窗而坐等待他的竟是一位娘兒們!
  白三爺不由地倒吸了一口涼氣兒。
  抬眼望去,只見這女人的年齡大約在二十八九、或三四十歲之間,描眉、畫眼、長髮披肩、渾身上下一式的洋式小打扮。那水靈靈的身段兒叫人一瞧準會渾身冒火兒,但那冷冰冰的臉龐兒讓人一看卻準會急劇降溫。白三爺這一行講究的就是冷熱不吃,因而他一繃臉兒便灑脫地走了過去。
  倒要瞧瞧這驢和這娘兒們有什麼關係?
  茶桌是早包好了的,那男匪派兒正隨著她的眼色張羅著。迷得像個三孫子似的。
  「白先生!請坐!」她不卑不亢地招呼著。
  聽!不叫三爺叫先生。這算洋交道。白三爺也不怵這個,一轉身子,順聲兒有譜有派兒地坐下了。
  啞場。她不說話,他也不吭聲兒,都在繃著。
  片刻,那娘兒們似乎有點兒繃不住了,順手啪一下打開了那洋式小提包,輕輕捏出一張名片來,擱在桌上,兩指順勢一推,便送到了他的眼前。白三爺是幹什麼吃喝的,能不懂這個?他也不用手拿,只側著頭兒用眼角餘光掃去,呵!中美合資、大華貿易商行總經理、秦曉光……那女人嘴角馬上掛上了傲氣的笑。白三爺也馬上就明白了這傲氣的原因:這洋玩意兒上頭銜兒固然大得怕人,但關鍵還在那「中美合資」四個字兒上。
  還不說話,都在繃著……
  猛地白三爺由此聯想起一件事兒,前些日子玩鳥界曾風傳
  過一個消息:老城有一位女能人兒,不知怎麼就和老外掛上了鉤兒,硬說大褲襠胡同給中國人丟臉,盡往來招蒼蠅,發誓要集資金,挖能人,推平之後蓋自己的貿易商行大樓。聽說,還陪著一個外國人見過那驢肉陳。
  是她?!……
  白三爺心裡已有所警覺,但是仍憋著勁兒。
  「白先生!」還是女的先說話。
  「嗯?」白三爺仍不動聲色。
  「您那驢要多少錢?」問得突然。
  「怎麼?」白三爺一怔。
  「我出三千!」回答得驚人。
  「哦?!」白三爺再也繃不住了。
  三千塊錢買一頭瘸腿小驢兒,沒聽說過的荒唐事兒!老掌櫃聽後大吃一驚,幾乎把滾燙的開水澆了茶客們上身。
  但老掌櫃已經再明白不過了:醉翁之意不在酒,買驢說到底還是為了人!而那位結巴羅鍋的窩囊廢哪兒來的這麼大能耐,竟能把老幫子和匪派兒同時都給牽動了?好您哪,看來僅靠那上半截子故事已經不能說明問題,何況從那以後驢肉陳才真正開始倒霉了。
  上代驢肉陳刀劈自己死了,小驢肉陳總算苦苦掙扎橫空出世了。
  但好景不長。世事像中了邪似地在拐著彎兒變。從公私合營開始,大褲襠胡同就逐漸繃起了臉兒。又過了好幾年,兩條褲腿兒裡就更變得嚴肅到再不能嚴肅了。就像滿臉的笑紋兒慢慢消失了似的,隨之那瘸驢、破車、小羅鍋兒也就跟著慢慢消失不見了。
  好您哪!筷子頭下有槍聲……
  日月如梭,歲月如流。忘了,漸漸都忘了。人們除了夾起尾巴做人,就是戰戰兢兢過日子,哪有心思去想那位油漬麻花的窩囊廢呢。但有一次一位昔日的驢肉崇拜者隨泥瓦隊來修補塌房時,卻站在房頂上意外發現隔壁竟是末代驢肉陳的住處。這裡必須補上一筆:這地兒屬大褲襠胡同的褲腰部分。褲腰是掖在襖襟下見不得人的,故而要多髒有多髒,要多破有多破,而末代驢肉陳的府邸又是其中最不堪人目的。站在房頂朝裡一望,只見屋傾牆斜,滿院破爛,冷冷清清,一片淒涼,就像八輩子沒住過人似的。但在一株曲裡拐彎的歪脖兒榆樹下,卻意外地還拴著一頭大腦袋瘸腿兒驢。
  這可真叫人觸景生情、睹物思人啊!……
  這位驢肉崇拜者歇工時暗下一打聽,才知這位末代驢肉陳可是越活越背時,公私一合營他那驢肉就沒一點味兒了,改當小夥計不會說話,改洗盤子盡往爛打,最後只得靠撿破爛過日子了,而且越活越羅鍋、越活越結巴、越活越怕見人了。整天只知道溜著牆根兒過日子,像個小耗子似的,一見來人,便吱溜一下,躲了!驢肉崇拜者聽後,當即倒吸一口涼氣兒,把剛才勾起的那點兒驢肉香給掖回去了。
  您哪!這哪像是人兒?是鬼啊!
  但三十年河東,三十年河西,驟然間世事又拐著彎兒繞回來了。又過了兩年,就像有這麼只巨杵往死水裡狠勁兒一攪,周圍的一切立刻又變得活蹦亂跳起來。大褲襠胡同再不繃臉兒了,兩條褲腿裡也呼呼地灌滿了熱風。各行各業重新翻騰了起來,一時間那古老的市井交響樂演奏得比往日還邪乎。
  就是久久不見那人、那驢、那車……
  好您哪!二十多年了,且不說那末代驢肉陳早已變得非人非鬼、似呆似傻,就說那份兒珍貴的煮驢原肉湯也早該漚臭耗乾
  了。但事情往往就是這麼邪門兒,哪壺不開提哪壺。有一個老外竟意外地出現在大褲襠深處,專門尋訪這早已銷聲匿跡的湯褪驢肉,並聲稱他們的大老闆特命他帶幾斤回美國。
  呵!震動且不說,這一下又算把人們的饞蟲兒逗起來了……
  這一天,正當一群驢肉愛好者相聚古泉居茶樓哀歎此項國粹淪沒之餘,就聽得有誰驟然疹人地喊了一聲:「瞧啊!」人們聞聲慌忙探頭向窗外望去,就只見熙熙攘攘的人群猛地波開浪裂地讓開一條人巷。又過了片刻,只見人巷中終於閃現出那久已消失的瘸驢、破車、小羅鍋兒。當時,燒餅劉就端著扣碗兒熱淚盈眶了。茶樓老掌櫃更是激動得壽眉抖動淚眼模糊了。
  老天爺!總算又□轆出來了……
  這木□轆車到底□轆了多少年?似乎誰也搞不清了。只記得把大清國□轆過去,把民國又□轆玩完,現在又把一場渾渾噩噩的惡夢給□轆結束了。擦著穿靴戴帽的、長袍馬褂的、西裝革履的、灰藍制服的、以至蝙蝠衫和喇叭褲的,一直□轆了這麼多年頭兒,直至□轆得車身早讓油泥兒膩得油黑髮亮,車□轆□轆得難論方圓。而且拉車的還是這麼一頭小瘸驢兒,彷彿不這樣就不能配套,不這樣就不成規矩。
  這萬變不離其宗的這人、這車、這驢……
  聽說,老年間就有人向老驢肉陳建議過:又不缺錢兒,何不換頭好驢?老驢肉陳回答得誠懇:瘸驢聽話,健驢欺弱、欺小、愛尥蹶子,得為孩子們想。到末代驢肉陳接班兒的時候,恰逢上一代瘸驢戀主也死了,有些人也曾又舊話重提,可這位主兒換來換去還是換了條兩歲的瘸腿兒驢,並且難得地結巴出一句話:「祖、祖宗、留留留留下的章法……」當即迎來了個滿堂好,好在車□轆早已不成方圓,似乎也非瘸驢拉動不可。車□轆顛高時,恰是後驢蹄瘸下之際,取長補短,配合巧妙,慢雖慢點兒,卻□轆得頗
  能使人發古之幽思。
  得!湯褪驢的活幌子終於又打出來了!
  老掌櫃剛一緩過神兒,小驢車早已按祖宗章法停在了古泉居茶樓門前。呵!人群一下子就圍上去了,要多麼轟動有多麼轟動。但賣肉的戰戰兢兢,主顧們也有點戰戰兢兢:到底那珍寶似的原湯還有沒有了?這小子還鹵得出地道的湯褪驢嗎?多虧了茶樓老掌櫃比大夥兒還急,走下樓來,擠進人群,先用權威的眼光細細審視,再把大拇指和食指一併,輕輕地捏起那麼一條肉絲兒,舉得老高,再看再察,然後再落入口中,細細地嚼,細細地品,細細地咂巴著,足足有十多分鐘。待圍觀者都快急出眼珠子時,他這才帶哭音兒猛地一叫:
  「老少爺兒們,驢肉陳的老滋味兒又回來了!」
  這一吆喝不要緊,只見忽拉一下,一車驢肉便被搶購一空。而且在當天,有關這傢伙捨身保護原肉湯、裝傻糊弄公家人兒的種種傳說,更沸沸揚揚地塞滿了整個大褲襠胡同。尤其聽說北京青龍橋的驢肉失傳了之後,這鬧市之遊客竟驟然增加了兩倍之多。更為重要的是作為塞北之一絕,湯褪驢竟在招待外國人的宴會上派上了用場。據說,這些洋人們剛吃了幾片兒,便伸出大拇哥連聲喊:「蒿!篙!」
  您哪!國粹頃刻問變成國寶了。
  可又有誰能料想到,這位末代驢肉陳的背時運還沒走完。就在他剛要走紅的時候,他那頭瘸腿兒驢竟活得不耐煩老死了。木□轆車缺了這驢當然拉不出去了。但更奇怪的卻是,這位國寶也像缺了腿兒地開始晃晃悠悠起來,有一天半夜竟遊魂兒一般沒了影兒。等老主顧們再發現他的時候,這主兒已經栽到一個公用茅廁裡只剩一口悠悠氣兒了。
  這驢、這車、這人,眼看結著伴兒要全完了……
  還有什麼說的?兩眼發直,四肢冰涼,剛等抬到醫院就準備著往火葬場送了。大褲襠胡同裡頓失肉香,古泉居茶樓上立布愁雲。一幫虔誠的驢肉愛好者只好忍痛節哀,張羅著提前為這位背時的主兒操辦起後事來。
  總不能讓他油漬麻花地去見老祖宗啊!
  作為大褲襠胡同盛衰史的活的見證人,老掌櫃當然就更難免兔死狐悲了。含著眼淚,戴著手套,捏著鼻子,率領著幾位老主顧一起走進了末代驢肉陳的府邸。您哪!是得在居委會監督下清理清理了,死了也得讓他穿一次新的褲褂吧?但走進去這麼一瞅,咳!瞧屋子裡這份兒髒、亂、破、窮、臭,真讓人瞅著寒心哪!有幾位當即拔腳就要走,多虧讓老掌櫃給喊住了:「諸位,諸位!還是翻騰點破爛兒賣賣吧,總得湊個火葬費呀!」老天爺!這一翻騰可不要緊,破炕席下,爛被褥中,炕洞子裡,破頂棚上,死驢皮卷兒內,到處都是錢、錢、錢!有前清的銀錠、銀票、銀元寶,有洪憲的袁大頭,有民國的法幣,有日偽的蒙疆票,有蔣介石的關金和金元券,還有現如今的人民幣。油漬麻花,東掖西藏,海啦!海啦!
  就是沒翻到那份兒神秘莫測的原肉湯……
  但現有的收穫已經足夠了。當時,大褲襠區正苦幹找不到一位萬元戶來出席全市首屆致富戶代表大會。這一下可行了,送到銀行一兌換,豈止萬元?好您哪!整整十幾萬哪!於是區領導親自過問,將這位首批致富戶轉送到全市最好的醫院,住進高干的特級病房,進行專門的特級護理,並下令不惜動用一切珍貴藥物進行搶救,是啊!怎麼能讓這麼一位先進人物兒在這時候不明不白、不吭不哈地死去呢?不!絕不允許!
  這麼一來,您還別說,末代驢肉陳還真的給從閻王殿拉回來了。
  時來了,運轉了!
  再等到這位淪塵落難的主兒睜開眼睛,呵!一時間他差點又讓鎂光燈、照像機和攝像機給晃暈了過去。從此,他便一躍而成為大褲襠胡同萬人矚目的一顆「新星」,連電視機裡的李向南也讓給比得黯然失色了。人們的注意力全被那十幾萬吸引了過去,致使大夥兒竟數月不想驢肉味兒。還提那油漬麻花的玩意兒幹嘛?如今他老人家還能顧上這個?
  末代驢肉陳被大夥兒號稱為驢財神了。
  但這位遍體生輝的財神爺卻有點兒使人失望,給他門頭兒上掛「致富光榮」那匾時,他竟愁眉苦臉的像給他貼報喪帖子一樣。送他參加全市首屆致富代表會的時候,他更像被綁赴刑場。最令人琢磨不透的是,歸來後他居然絕口不提湯褪驢,整日裡迷迷瞪瞪六神無主,只顧蒙著頭兒守著破院裡那株歪脖子樹發懵。
  可越這樣兒,大夥兒越感到神秘,越對他肅然起敬。
  有一天情況卻又有了新的變化。那陣子來大褲襠胡同的外國人越來越多,早已流行起諸如「古德、您哪、拜!」這類混合詞兒。更重要的是,上次那位要買驢肉帶回美國的老外又來了,而且專門點名兒要見這位末代驢肉陳。更令人不能理解的是,這位洋人兒在一位娘兒們陪同下,進門一瞧這位當今的驢財神,愣在驚喜之餘用半生不熟的中國話喊上了:
  「哈!和我們經理說的一樣,一點不錯,是他、是他!蒿、蒿!先生……」
  並且當即預定湯褪驢肉五十斤!
  人們並不去研究其中的奧秘,只是因為有外國人這麼一提,頓時又把對這宗美味的嗅覺、味覺調動起來了,就連視覺也從錢上又重新落到驢肉上了。於是,湯褪驢更變得香飄萬里、中外聞名,彷彿沒了這份美味兒就會民不聊生,國將不國,大褲襠胡同也就更不稱其為大褲襠胡同了。
  至此,正宗驢肉陳才算得真正橫空出世了……
  但令人驚訝的是,正當這位驢財神聲譽卓絕、名利雙收、正可大展宏圖之際,他卻堅決拒絕再次出山,只顧得每日裡守著那株歪脖子樹發懵。任誰來苦口婆心相勸,都始終未能把這位悲悲、慼慼、淒淒、慘慘的「國寶」請出那大門一步。
  但是白三爺卻做到了,玩驢終於把這古怪的樹杈子玩出了大門來。
  而現在……
  老掌櫃一晃腦袋,猛地從飄渺的思緒中轉了回來。四周依舊是亂哄哄的景象,眼前還是白三爺和那矜持的娘兒們久久對峙著。只有那甘當三孫子的小匪派兒像是等不及了,又急沖沖地跑過來問上了:
  「怎麼樣?」
  「哼!」白三爺冷笑了。
  「五千!」女的更不同凡響。
  「謝您啦!」白三爺卻突然立起身來,「我白三兒不賣祖宗!」
  「啊!」驚歎聲。
  白三爺早已一甩手兒,灑脫地走下茶樓了。
後一頁
前一頁
回目錄