後一頁 前一頁 回目錄

三 　　散會後，地方史組三個都戴眼鏡的研究員回到他們的工作室。組長趙昌被留下聽候所領導對運動的安排部署。這三個人前前後後進了屋，誰也沒吭聲，各就各位，像往常那樣從桌上或抽屜裡拿一本書看；天知道他們在看些什麼。 　　本組年紀最大的老研究員秦泉的臉色非常難看。此人很瘦；面皮如同舊皮包那樣黯淡，高顴骨象皮包裡塞著的什麼硬東西支楞出來，正好把一副普普通通的白光眼鏡架住。他是個仔細、寡言、穩重的人。胳膊上總套著一對褐色的粗布套袖，和他每天上下班提著的書包用的是同一塊布料。看上去，很像個細緻又嚴謹的銀行老職員。長期的案頭工作使他駝了背。整天蝦一樣弓腰坐著，面前一杯熱水和一本書，右手拿鋼筆，左手夾一支煙卷；長長的腦袋被嘴裡吐著的煙糾纏著，宛如雲嵐繚繞的山頭；有時煙縷鑽進他花花的頭髮絲裡，半天散不淨。這便是他給人印象最深的形象。他一天不停地喝水和上廁所，咽水的聲音分外響；平日為了不打擾室內研究工作所必要的安一靜，他喝水時總是盡力抑制自己的毛病，把一口水分做幾次，小心翼翼地嚥下去。今天他似乎忘了。一邊喝水，喉嚨裡一邊咕登咕登地響，像是咽一個個小鐵球。 　　他是五十年代出名的右派，而後摘掉帽子，但仍是所裡唯一的身上打過「右」字號戳兒的人物。那種戳兒打上了，就留下深深的印記，想抹也抹不掉，每逢運動一來，都照例被作為反面人物中的一種典型，拿出來當做進攻的靶子。他屬於那種人們常說的「老運動員」。雖然飽經滄桑，眼見過各種驚心動魄的大場面，但眼下仍不免心情煩躁。因為他很清楚馬上又臨到頭上的日子是什麼樣的。 　　另一個白胖胖，卻坐在一邊呆呆發怔。他叫張鼎臣。才過了五十歲生日，圓頭圓腦，皮膚細膩而光亮，戴一副做工挺細的鋼絲邊眼鏡，裝束整整齊齊，衣料也不差；乎時愛吃點細食，不吸煙；牙齒刷得像瓷製的那樣潔白，並且總在笑嘻嘻的唇縫中間間露出來。他的古文頗好，對清臾很有些研究，只是臉上總掛著些笑意，說話愛迎合人，帶點商人氣味，引人反感。 　　他是老燕京大學的學生，畢業後由於生計的關係，自己經營過一家小書鋪。書架上總放著七八百冊書，一邊看，一邊賣，積攢下知識和錢財。後來經本家叔叔再三勸說，在那個堂叔開的小貿易行裡入了一份數目不大的股金。小貿易行經辦不力，幾乎關門。由於礙於叔侄情面，不好抽出股份，只當做買賣虧掉了。一九五六年公私合營時，這奄奄一息的小貿易行被合進去，他反落得一份微薄的股息。這份股息致使他在文化革命初期被當做資本家挨斗遊街。他的成分至今尚未得到最後確定。如同沒有繫纜的小船，在這將到來的風浪中，不知會遇到什麼情況。 　　這三個人中間，唯有戴黃色圓邊近視眼鏡的吳仲義是個幸運兒。 　　他的歷史如同一張白紙。平時的言行又相當謹慎，無懈可擊。為人軟弱平和，不肯多事。前一度，所裡的人分做兩派，鬥得你死我活，他在一旁逍遙自在，但按時上下班。在班上雖無事可做，也決不違犯所裡訂立過的那些章程制度。兩派都爭取過他，他卻一笑了之。幸虧他夙來是個膽小無能的人，無論哪派把他拉過去，最多只是增加一個人數。因此，兩派都不再去理他。他是個多餘的人。 　　然而，在一場場運動中間的間歇，也就是抓業務的時期裡，他卻是所裡目光集中的一個人物。他年紀不大，三十多歲，學識相當扎實，工作認真肯干，研究上經常出成果。他是專門研究地方農民運動史的。這一內容始終受重視，他因此也受重視。他的成績是領導和上級治所有方的力證。誰都認為，這是他在所裡平時受優待、運動中受保護的資本……因此運動一來，他就被那些有污點而惴惴不安的人欽慕、眼饞，甚至有些妒嫉呢！好似山洪衝下來，人家站在平地上擔驚受怕，他卻在石壁下、高地上，碰不著，掃不上，得天獨厚，平平安安。 　　可是，誰知道那是怎樣的時候呢？天大的功勞也無濟於事，一點點過錯就會招來災禍，它逼得你去搜尋自己的過失，並設法保護自己；本來可以相安無事的人，在那種凶險的情勢下，也會無端地心驚肉跳，疑神疑鬼…… 　　快下班時，組長趙昌推門進來，用一種與他平時慣常的溫和略顯不同的比較嚴肅的態度說：「革委會決定，從明天起開始整天搞運動，一切業務暫停。事假一律不准；醫生開的假條必須草委會簽字蓋章方可有效。由明天算起的頭一周，是大揭發大檢舉活動。每人回家都不准停止大腦的思維，去回憶平日哪些人有哪些錯誤言行，以及可疑的現象和線索，做好互相檢舉揭發的準備。」 　　趙昌的話說完。大家收拾東西離開房間的時候，不像往常那樣互相打個招呼，說一半句笑話。臉上都沒什麼表情，誰也不理誰，各自走掉，似乎都有了戒心。

後一頁 前一頁 回目錄