後一頁
前一頁
回目錄
六

　　左邊一排高大、陰森、舊式的公寓建築，門牌是單號。17、19、21、23、25、27……79號在哪裡？在那裡。那兒道邊站著一個通身穿深紅色衣服的女人。在灰暗大街上十分鮮明，像一長條火苗，她正遠遠朝我招手，她是簡梅。
　　她穿一身紅？我忽然想到，前天我說她很適合穿紅。她為我這一句話才換了一身紅？
　　我走近。她穿紅的確很美。一件深紅色的披肩上衣，深紅色的寬褶的短裙，一條深紅色的長褲的褲腿塞進一雙深紅色的長筒的純牛皮的靴筒裡。肩挎一個同樣顏色的小皮包。這就使她的頭髮顯得更黑，臉兒更白。
　　「我一眼就看見你了。」我說。
　　「是嗎？」她立即顯得興致沖沖，「別看這裡的衣服一人一樣，我這身衣眼還是引人注意。這是蘇格蘭人喜歡的顏色。深洋紅，有時加上白色和銀灰色的方格。請進吧！就這兒--」她手指著一扇厚厚的、雕花紋的木門。
　　銅門牌上刻著花體的阿拉伯數字：No79。
　　我隨她身後進了門，穿過一條又寬又高又黑的走廊，拐一個彎，前這更黑。只聽鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音，然後是她的聲音：「請進--」眼前忽然一亮，在打開的一道門裡邊，現出一個寬闊的房間。
　　「這就是我的房間，歡迎小馬克思先生批判。」
　　「噢？」我笑了，「不過在這裡，你夠不上馬克思批判的對象。」
　　「這種生活方式不該批判嗎？」她似乎叫我欣賞一下她的財富。我目光橫下一掃：雙人軟床啦，電視機啦，沙發啦、鏡台啦、零七八碎的東西啦……
　　「你就這一間住房？」我問。
　　「裡邊還有衛生間，你想參觀嗎？」
　　「衛生間有什麼新鮮玩意兒！」
　　她聳聳肩，有點懊喪。跟著她的目光四處搜尋，看來她急於想拿出一樣顯示她生活上富有和優越的東西壓倒我。當她的目光碰到桌上的一架電視錄像機和一架錄音機時，就立刻顯得興高采烈。她叫我坐在一張特大的三人沙發上，一邊說：
　　「聽音樂嗎？古典還是現代的？伯萊·斯力的歌曲你肯定沒興趣。我這裡古典名曲很全，大都是卡萊揚指揮的。要不你看看錄像影片。山口百惠的《炎之舞》？想看鬼片嗎？《第六感》很神！算了吧，你還是看點鄭重其事的東西吧，這裡有一部美國影片……。
　　「隨便什麼？鬼片也嚇不死我。當然我更習慣於認真對待生活和藝術的--」
　　她故意以快速又熟練的動作，通過閉路電視播放出一部影片。
　　「《往事難忘》？」我問。
　　「對，在國內看過？」
　　「沒有。我在雜誌看過梗概介紹，我很喜歡這故事。有的雜誌翻譯為《回首當年》。」
　　「對，這兩種譯法都合原意。我非常喜歡這部影片，裡邊的主題歌也非常美。你看吧！我去給你煮咖啡！」她得意極了。她終於拿出我在國內沒見過的東西。她抬起雙手把披在肩上的頭髮推到背後，走出去，帶上門。
　　我的目光不由得從電視屏幕上移開，冷靜地觀察她的房間。這房間就從我對它最初的、籠統的感覺中裸現出一切細節。房子是舊式。這種舊式的木結構的房屋比新式的水泥建築更舒適。可惜窗子朝南，受不到日曬，又是樓下一層，再加上年深日久，牆壁的防水層腐爛，沿著牆根有一圈兩尺高發黃的水漬，屋裡還有股陰冷、潮濕和霉壞的氣味。屋子一面，一排大壁櫃，屬於房間本身結構之一；這張半新半舊的大沙發和那張軟床。大概也是房東的吧！這裡出租的房屋都帶傢具，甚至帶有各種小日用品。屋裡哪些物品屬於她本人的呢？牆角的幾隻衣箱，床前幾雙鞋子，地上一本三毛寫的《撒哈拉的故事》；壁爐台上的香水瓶、煙罐、罐頭、酒……她還喝酒？屋角圓桌上擺一個紅黑條紋的大陶罐，插著一大束花，卻一半乾枯，半死不活；英國人最喜歡在室內擺放鮮花，天天更換新鮮花朵。花放干了，這表明她經濟拮据還是生活過於緊張？她還有什麼？噢，顯然這架電視錄像機是她房內最昂貴的物品了！
　　她萬里迢迢來到這裡，僅僅為了一架電視錄相機。我的心不禁黯然。
　　門一響，她端著兩杯冒著煙兒的熱咖啡進來．
　　「影片好嗎？」
　　「你看吧！我不打攪你。」她把一杯咖啡放在我面前，轉身向壁櫃走去，「我給家裡預備點東西，回頭你好帶走。」
　　「你最好快些，不然過兩天再說，反正我在這裡總還有十來天時間。我今天要早點回去，下午去倫敦大學做報告，我得回去做做準備。」
　　「那麼你連電影也看不完了。」她挽留我說，「做什麼準備？外國人不那麼嚴肅認真，你隨便說說算了。只要他們不知道的，都會覺得新鮮。」
　　「我要有點責任心，不能敷衍一下就完，應該盡可能說的具體和透徹一些。」
　　「認真的人早晚都得累死。好吧，我快整理東西。」
　　她打開壁櫃，拉出一個小白皮箱，說：
　　「你瞧，瞧呵，別只盯著電視，反正你也看不完。你瞧這大塑料袋裡的東西是給我爸爸的。這一包是送給你的。」
　　「幹什麼要給我東西？算了，你自己留著吧！」
　　「你不要連一件襯衫都和資本主義劃清界限。那些自我標榜的馬列主義者們，有幾個不喜歡資本主義的東西？他們有病，吃藥還得是進口的呢！」
　　「馬克思從來不這樣區別世界。哎，你喝酒嗎？」
　　「我，不……噢，你說那瓶？是朋友送的。」
　　「送你半瓶？」
　　「嗯？不，有時客人來時喝一點。哎，你幹什麼總注意那瓶酒好不好，難道你也是個酒鬼？你還是看這兒吧--這箱子和這包東西是給我弟弟的。對了，我還得給我弟妹幾件衣服，他們剛結婚不久。你說--」她用手翻弄著壁櫃裡掛著的一大排花花綠綠的衣服，「我給她哪件？我真不知國內的女孩子現在都穿什麼樣的農眼了。」
　　「哪種人穿哪種衣服。」
　　「你看過我弟妹嗎，你說她屬於哪一種？」
　　「路上碰見過一次。解放派！」
　　「你不也是解放派嗎？」她說。
　　「有區別。」
　　「在哪裡？」
　　「我是有限的解放。」我不自覺提起那次在北京新僑飯店裡劉海說的話。我並無意刺激她，只是隨口一說。
　　簡梅的神色立即變了，顯然她也想起這句話的出處。她突然神經質地一甩頭，好像要把記憶中的什麼東西使勁從腦袋裡甩出去似的。我從來沒見過她有過這種病態動作。她向來是個打不敗的強者。沒有弱者那種經不起錘打的神經質。我略微感到氣氛有些異樣，忙換句話說：
　　「照一個青年的話說，我是理想主義者，他是現實主義者。」
　　簡梅沉了一會兒，好像要穩住精神的重心，隨後神色恢復正常，才說：
　　「我贊成現實主義者。」
　　「現實主義者也需要理想。」
　　「最好你別談理想，理想對於我從來沒用。你說，這幾件他們在國內敢穿嗎？」
　　「敢。連『皇帝的新衣』都敢穿！」
　　「我還送他們點什麼呢？」她上半身鑽進壁櫃翻了一陣子，拿出一條圍巾和幾雙沒拆包裝的絲襪於塞進一個包裡，
　　「真不知他要還需要什麼？」
　　「你對你弟弟還蠻不錯呢！」
　　她聽了我的話，不自覺地陷入了沉思。癡呆呆、自言自語地說：「有一陣子，他都不叫我姐姐了……」一時她連手裡的動作都停止了。
　　「究竟為什麼？」我問，「你爸爸對我講過你們的矛盾，你們當初不是在一起相依為命嗎？我真弄不明白。」
　　她若有所思，聲音低沉：「很簡單，他不過想……想，想自己的生活更好一些，設法擠我離開家，爸爸因為他比我小，偏向他．那時我真是難極了……」她頭一次向我吐露這件事，也再次證實了事情的根由和簡松其人。但她此刻的神情有如白日作夢，話聲喃喃如同囈語，「不管過去怎樣，我現在愈來愈想他們。」跟著她的頭忽地又一甩，這種神經質的動作使我隱隱不安。但一甩之後，她似乎清醒過來，眸子放光，神情有種異樣的興奮。她的聲調裡再沒有剛才那種深沉又惆悵的情緒。她反而嘲弄地笑一笑。笑裡似乎含著徹骨的寒冷，「我扯那些事幹什麼？他們好壞，與我毫無關係。相隔幾萬里，誰還顧得上誰？再說現在簡松對我可親了。一封信起碼叫二十次姐姐，當然，他並不是想我，而是想向我要點外國貨。這也不怪他，人都變得實際了，我也一樣。你呢？你也實際多了吧！說實話！」
　　我什麼也沒說。我有許多話說，不知為什麼我一句也沒說。她專注地看我兩眼，忽然衝動地說：
　　「我應該送你愛人點什麼？」
　　「什麼也別送。我不是向你要東西來的，是看你來的。這次能見到你，多難得，我已經心滿意足了。真的……」說到這裡，我忽然感到心裡有股熱烘烘的液體流向全身。
　　感情最容易感到。我們一下子好像都觸到了埋藏在心底的昔日共同的情誼。為什麼？是由於我剛剛這句真情流露的話，還是給電視機正響起的《往事難忘》這首歌喚起的？反正這傷感、渾暢、懷舊的旋律，分明已經把我心裡的往事都亂嘈嘈地攪動起來了。她似乎也明顯地激動起來了，轉身跑到衛生間拿來一瓶香水：「這是瓶法國香水，只用過兩次，雖然不是整瓶的，就算件禮物吧！」隨後又朝我叫著：「我再給你點什麼，給你點什麼呢……」她站在屋子中間，攤開兩隻空空又自白的手。
　　我快掉淚了，她原來什麼也沒有呀！
　　她忽從掛在壁櫃裡的一件男人西服的上衣口袋摘下一支鋼筆給我：「你用得著。」她推開我的手，硬把鋼筆插在我胸前的口袋裡。她的真情實意和執拗，使我無法拒絕。
　　「這是你原先那位先生的？」我問。
　　「不……嗯？是的。」她回答得並不肯定，使我不解。
　　「告訴我，簡梅，你們真的分開了嗎？」
　　此刻，我們之間的氣氛，已經不適於戲謔地鬥嘴，而更適合於認真地交談。
　　「是的」
　　「你現在真的獨身？」
　　她似乎猶豫一下，跟著點頭說：
　　」是的。」
　　「你那位先生不再與你有任何聯繫？」
　　「是的。」
　　她一連說了三次「是的」，點了三次頭。
　　「你打算這樣獨身下去？」
　　「獨身有什麼不好。這裡的婦女獨身的愈來愈多，有的乾脆就不結婚。但我必須結婚，而且必須嫁給一個英國人，我才能取得英國籍，長期住下去。」
　　「有一個合適的英國人嗎？」
　　「合適？誰知道。現在還沒有。」
　　為了出國嫁給一個陌生的人，為了留在國外再嫁給一個尚未找到的外國男人。想到這裡，立時有幾句刺激性的話跑到我的嘴邊，但我不忍心說出來。因為我已經發覺，她已不是我原先想像的樣子。我不是傻瓜，自然看得出：她臉上的笑、神氣、得意和自足都是裝給我看的；她的富有也是裝出來的。她為什麼要裝給我看？
　　這時，我已經猜到，簡山川並不知道自己女兒的真實情況。可能根本不知道簡梅獨身生活。
　　表面上的時針提醒我應該返回旅館了。我提起她交給我的小白皮箱，向她告辭。她卻非要送我上汽車不可。她說，她還要看看前天賭馬的結果。到了那家賭店門口，我站在門外，把小白皮箱放在腳邊等候她。只兩分鐘她就從賭店裡走出來，從臉上的表情，看不出她的運氣如何。
　　「又贏了二百鎊？」我問。
　　「不，輸掉了一百五十鎊。」
　　「輸了這麼多！」
　　「這還算多？」她笑著說，臉上若無其事，好像是位百萬富翁，其實她輸掉了將近一周的薪金。隨後她說：「我近來沾點晦氣，不該來賭就是了。」
　　「什麼晦氣？」我像發現什麼，緊緊追問一句。
　　「嗯？」她怔一下。她的神氣告訴我，她已經後悔無意之間把她的什麼心事洩露給我了。她馬上改口說：「我是指手上的晦氣。近一個月，我在俱樂部打橋牌，天天輸。本來不該來賭馬。不過沒關係，今晚我和老闆還去俱樂部打牌，說不定從今天起又會來個大轉運！運氣很像倫敦的天氣，說變就變。」說完，她朝我快活的一笑。
　　她真快活嗎？我沒說話。心裡明白，她是笑給我看的。
　　一個只聽從命運擺佈的人是可憐的。
　　我們在街頭分手。我的腦袋好像處在構思小說時的狀態中，又朦朧，又清晰，捉摸不定，捕捉不住。這是今天簡梅給我的一種說不清楚的特殊感受。對於她，我好像預感到什麼，又什麼也猜不透。我承認，我對這個世界知道得太少了。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄