|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
林鶴的感覺沒錯。三天後一個早晨，林鶴去拿牛奶。打開底樓大門，他吃驚地後退一步：雪子就在門口站著！ 「你……」林鶴用詢問的目光注視著她。 雪子神情恍惚，眼淚就像珍珠一樣滾落下來。林鶴請她上樓她不肯，只是站在那裡哭泣。林鶴慌得不知怎麼辦才好，看看手中的空奶瓶，看看鄰居家的房門，簡直束手無策。 「我把《蝴蝶》賣了……我實在沒有辦法……請你原諒我……」雪子總算說話了，但她微弱的話音很快淹沒在抽泣聲中。她的小手顫抖著，從女式挎包裹掏出一疊鈔票，交到林鶴手裡。 「怎麼了？」 「你跟我走。你來……」 林鶴穿著一身舊運動衣，未及梳理的長髮蓬蓬亂亂，手裡還拿著一隻牛奶瓶——就這副模樣跟著雪子走了。路上，雪子告訴他，她一直住在一家個體戶小旅館裡，欠了許多錢。小旅館老闆威脅說再不付錢就叫黑道人物收拾她。雪子萬般無奈，忽然想起王老頭說《蝴蝶》能賣一千元，她就去碰碰運氣，結果不費周折就賣得八百元。真是救命的郵票啊！可是她想起了林鶴，想起了二元四角伍分，就覺得太對不起他了。雪子不能自己支配這錢，必須把錢交到林鶴手裡。她從郵商口中打聽到林鶴的住址，天不亮就在門口等他，一直等到現在…… 「我對旅館老闆說，我找到了叔叔，今天就去和他見面。」雪子已經平靜下來，滿懷希望地看著他。 林鶴點點頭，他為自己的奇遇所困惑。這一切自然而然地發生，自然而然地發展，自然而然地奔向一個結果。 他們找到了那家小旅館。旅館老闆看見林鶴好像有些驚愕，雪子則顯得興高采烈、揚眉吐氣。林鶴結好帳，等待雪子收拾東西。老闆拉住他悄悄問：「你真是她叔叔？」不等林鶴回答他就飛快地說下去：這個姑娘有些怪。她好像得了某種毛病，腦子與現實世界失去了聯繫。具體點說，她把過去的一切都忘記了！問她家住哪裡，她無論如何想不起來。這怎麼可能呢？但又不像是裝的。身份證也丟了，實在拿她沒辦法…… 雪子拎著一隻旅行袋從房間裡出來，笑盈盈地朝林鶴叫道：「走啊，回家。」 「回家。」林鶴瞥了老闆一眼，盡量使自己的話音不要顯露出遲疑。 好像是理所當然的，林鶴領著雪子爬上三層閣樓。雪子孩子似地東瞧西望，對小屋裡一切都感到新鮮，都感到滿意。林鶴回想著旅館老闆的話，默默地觀察她。她已經開始疊被，收拾屋子，動作輕盈、利索，轉眼變成這個屋子的女主人。令林鶴驚訝的是，幾天前姑娘眼睛裡的迷惘的霧已全然消失，取而代之的是兩朵熱情的火焰。這火焰在林鶴胸中也慢慢地燃燒起來。雪子擦地，雪子擦窗，雪子在他眼前旋轉晃動。一會兒，雪子不見了，廚房裡傳來嘩嘩的水聲。透過水聲，林鶴聽見雪子銀鈴般的聲音輕輕唱道：「你從哪裡來？我的朋友，好像一隻蝴蝶飛進我的窗口……」 這一剎那，林鶴作出了決定：拋棄一切世俗的顧慮，他要敞開心扉，迎接這只不知從何方飛來的蝴蝶！ 「雪子……」林鶴倚在廚房門框上，輕聲叫道。 雪子打住水龍頭，回身望著他。兩個人久久對視，廚房裡瀰漫著溫馨安謐的氣氛。雪子慢慢地走到林鶴面前，用濕漉漉的手梳理他的卷髮，動作無比溫柔。 「瞧，你的頭髮亂了……」 林鶴第一次與女性同居。他慌張、激動，略有一些犯罪感。雪子比他自然得多，彷彿他們從來就在一起生活。林鶴盡量避免接觸，但是男女住在這樣小一間屋子裡，很難保持距離。林鶴驚懼地、固執地不肯再邁進一步，即便他們睡在唯一的老式鋪板床上。他認為他是在幫助一個遇到困難的女子，而雪子卻像與他達成某種默契，使他無奈地看見了他們的關係的曖昧性質。同時，雪子的美如潮水淹沒了他，他的掙扎終歸徒勞。他心裡慢慢地認可了雪子在生活中的存在。 在此之前，林鶴心目中有一個女性偶像，是他所羞於承認的。從他的三層樓閣樓的圓形鋼窗看出去，正好看見對面樓房的窗口，那窗口常常映出一個少婦身影。夏夜，悶熱的空氣折磨人難以入眠，少婦拉開窗簾，讓花園裡的潮濕浸潤她的小屋。這是一個很有趣味、很有教養的女人，她雙腿蹁踡著坐在床上，用絨線編製娃娃。這很像一枚小型張：夜色中小樓化為帶暗紋的邊框，亮燈的窗口像嵌在邊框中間的郵票，郵票畫面是一個穿湖綠色緞面睡衣的少婦，她渾身透出恬靜的氣息，專心致志地做手工。她做的娃娃真俏皮，真可愛！它們有的在哭，有的在笑，有的在做鬼臉，表情誇張而傳神，好像爬了一牆小精怪，滿屋子都是它們的喧鬧聲——這樣一枚小型張，林鶴越看越喜愛，漸漸竟有些迷戀。 觀察時間長了，林鶴知道這女人許多秘密。她與父母住在一起，有時候她父母來她小房間坐坐。父親是一個戴眼鏡的、知識分子氣很重的老人。她獨身，靠窗放著的一張單人床證明了這一點。她有丈夫，丈夫在遠方，有時寄回信來。她與丈夫似乎正處於危機狀態，讀完遠方來信，她總要撲倒在床上哭，身子顫抖得很厲害。她編製絨線娃娃是某種精神寄托，所以那些娃娃有靈氣，叫人看了心裡有一種說不出的滋味。另外，她會彈鋼琴，彈得很好。鋼琴放在另一間大屋裡，可能是她父母的房間。當對面窗口燈光熄滅時，從花園的另一端就飄來一陣鋼琴聲，那單純而美麗的音符似乎最能表達她內心的缺憾……林鶴成了她暗中的知己。 但是，林鶴不會企圖與她建立關係。其實這是件很簡單的事情。他們是鄰居，他在馬路上經常遇見她。甚至他們住的房子也一模一樣，都是過去資本家蓋的中國味很濃的白色小洋房，不過她住在二樓，他住在三樓（這有利於他觀察她）。有時候他去對面鐵皮棚拿牛奶，排隊就排在她後面。當他們打照面時，他從她眼光的餘波中就知道她認識他並注意他。但是，林鶴不去捅破這層窗戶紙，他喜歡保持這種味道。 從某些方面來看，林鶴確是個怪人。他對美的追求太極端，太偏執了。他覺得保持一段距離，讓陌生感永遠存在，是美得以維持的最佳方式。對面窗口的少婦作為一個妻子或者情人，可能會有種種缺點，但作為一枚小型張卻永遠是美麗的。 雪子的出現，一下子打破了林鶴的情感方式。她直接來到林鶴身邊，直接進入這位孤獨者的生活。林鶴有些手足無措，也有些驚喜。他不知道這種突變會給他帶來什麼結果，但他好奇地、勇敢地等待著。只是他不知道如何接觸身邊美麗的姑娘，如何深入地走進她的世界…… 林鶴只會擺弄郵票。他集郵是從五歲開始的，至今已有四十年了。他總是伏在寬大的寫字桌前，用放大鏡研究郵票的齒孔、背膠，反反覆覆欣賞畫面的構圖、色彩。他沒有工作，一生就做集郵這一樁事情。當然，他是孤獨的，他遠離社會生活。就像把對面窗口的少女看作一枚小型張一樣，他習慣於將美好的事物轉化為郵票，插入心靈的郵冊。是的，他引以為自豪的是他心靈中那本郵冊，那裡彙集著多少精美而純粹的郵票啊！他在寫字桌前看一會兒現實的郵票，倦了，就仰著頭閉上眼，欣賞他的精神郵票。一個人能把回憶都整理成郵冊，可見他集郵活動經歷之深了。 他心底深處珍藏著初戀的回憶。那時，他還是十八歲的小伙子。紅娣用她第一個月的工資買了一套剛發行的《金魚》郵票，雙手捧著送給林鶴。她的漆黑的眸子裡閃動著勇敢的光亮，用清脆悅耳的聲音響亮地說：「我要嫁給你！」這個工人的女兒以其爽朗、果敢的性格一掃他頭頂上空的陰霾，叫他惶恐，叫他激動！那一瞬間，太陽彷彿突然跳起來，他手上的金魚千姿百態地游動著，小嘴巴嗒巴嗒地齊聲喊：「嫁給你！嫁給你！」直到今天，林鶴回想起這幕情景眼睛就會濕潤起來，金魚依然活著…… 生活中每一段經歷，總有與之相對應的郵票問世。有時，林鶴會把兩者混淆起來。他和雪子坐著吃飯，怔怔地看她，覺得雪子化成一隻五彩蝴蝶，翩翩起舞。然後向窗外飛走了。他歎一口氣，對雪子說：「你會突然飛走的，就像突然飛來一樣。」 雪子眼圈紅了一紅，微微地搖頭。她似乎要打破傷感的氣氛，忽而一變，使自己變成天真爛漫的小女孩。她糾纏林鶴：「講講吧，講講郵票的故事，講講吧……」 林鶴笑了：「你先告訴我你父母的姓名，我再給你講紅印花。」 他本想試試她的記憶，但雪子立刻陷入某種病態，兩眼發直，滿臉迷惘神情。 「我忘了，我忘了，」她重複地說，「我忘了……」 林鶴怕刺激她犯病，忙改變話題：「好吧，我給你講紅印花的故事！」 雪子好像解去了頭上的緊箍咒，一下子活躍起來。她把椅子挪到林鶴身邊，依偎著他，兩隻眼睛清澄得猶如一潭清水。 「紅印花？什麼是紅印花？」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|